


PROFESSORJ.S.WILL

HANUUOUND
AT THE

UNIVI KSITY OF
TORONTO PRUSS







(^^^

LA FORTUNE

DES ROUGON



G. CHARPENTIER et E. FASQUELLE, Éditeurs
11, RUE DE GRENELLE, 11

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

DANS LA BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
i 3 rr. 50 le Tolume.

LES ROUGON-MACQUART
ISTOIIB IfÀTDRILLI IT fOCIÂLB d'dHB PÂHILLB tODl Ll BBCOnD IMPIIIB

LA FORTUNE DES ROUQON 20* mille. Ivol.
LA CUREE 40* mille. 1 rot.

LE VENTRE DE PARIS 33* mille. 1 vol.

LA CONQUÊTE DE PLASSANS 25* mille. I vol.

LA FAUTE DE L'ABBÉ MOURET .' 44* mille, {vol.

SON EXCELLENCE EUGENE ROUQON SS< mille. 1 t*I.

L'ASSOMMOIR 13i« mille. 1 vol.

UNE PAGE D'AMOUR 8(>' mille. 1vol.

NANA l"l° mille. 1 vol.

POT-BOUILLE Si'mille. 1 vol.

AU BONHEUR DES DAMES 62* mille. 1vol.

LA JOIE DE VIVRE. 48- mille. 1vol.

GERMINAL ni- mille. 1 vol.

L'ŒUVRE 55« mille. 1 vol.

LA TERRE )07« mille. I vol.

LE RÊVE 88* mille. 1vol.

LA BÉTE HUMAINE 88* mille. 1vol.

L'ARGENT 83* mille. 1vol.

LA DÉBÂCLE 176' mille. 1 vol.

LE DOCTEUR PASCAL 83' mille. 1vol.

ROMANS ET NOUVELLES
THÉRÈSE RAQUIN. Nouvelle éJilion 1 vol.

MADELEINE FERAT. Noiix.lle édition .. 1vol.

LA CONFESSION DE CLAUDE- Nouvelle édition 1 vol.

CONTES A NINON- Nouvelle édition 1vol.

NOUVEAUX CONTES A NINON- Nouvelle édition I vol.

LE CAPITAINE BURLE. Nouvelle édition 1 vol.

Na'i'S MICOULIN. N..iiv.lle .'dilion 1 vol.

LES MYSTÈRES DE MARSEILLE- Nouvelle édiliou 1 vol.

LE VŒU D'UNE MORTE. .NoiivoUe édition 1 vol.

ŒUVRES CRITIOUES
MES HAINES 1 vol.

LC ROMAN EXPÉRIMENTAL I vol.

LES ROMANCIERS NATURALISTES 1 vol.

LC NATURALISME AU THÉÂTRE i vol

.

NOS AUTEURS DRAMATIQUES < vol.

DOCUMENTS LITTERAIRES 1 vol.

UNf CAMPAGNE, 1880 1881 1 vol.

LES SOIRÉES DE MÉDAN 1 vol.

THÉÂTRE
TNtRtBK RAQUIN - LES NERITIERS RABOURDIN. — LE
•OUTON DE ROSE 1 vol.

ft80)-Ba. -. CoBBBiL. Imprimerie CairÉ.



LES ROUGON-MACQUART
RISTOIRB NATURKLLE ET SOCIALE D'UNB FAMILLB SOUS I.K SECOND EMPIRE

LA FORTUNE

DES ROUGON

EMILE ZOLA

VINGT-NEUVIÈME MILLE

PAUIS
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER

G. CHARPENTIER et E. FASQUELLE, Éditeurs

11, RUB DE GRENELLE, 11

1893
Tous droits réserréa.





PRÉFACE

le Teuï expliquer comment une famille, un petit groupe

d'êtres, se comporte dans une société, en s'épanouissant

pour donner naissance à dix, à vingt individus, qui parais-

sent, au premier conp d'œil, pruondément dissemblables,

mais que l'analyse montre inlimenicnt liés les uns aux au-

tres. L'hérédité a ses lois, comme la pesanteur.

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double

question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit

mathématiquement d'un homme à un autre homme. Et

quand je licndrai tous les fils, quand j'aurai entre les mains

tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l'œuvre,

comme acteur d'une époque historique, je le créerai agissant

dans la conqdexité de ses elïorts, j'analyserai à la fuis la somme

de volonté de chacun de ses membres et la poussée générale

de l'ensemble.

Les lîougon-Macquart, le groupe, la famille que je me
propose d'étudier, a pour caractéristique le débordement d&s

appétits, le large soulèvement de notre âge, qui se rue aux

jouissances. Physiologiquement, ils sont la lent^ succession

des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une

race, à la suite d'une première lésion organique, et qui dé-
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2 PRÉFACE.

Wminent, selon les milieux, chez chacun des individus de

celte race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les

manirestatious humaines, naturelles et instinctives, dont

les produits prennent les noms convenus de vertus et de

ices. Historiquement, ils partent du peuple, ils s'irradient

dans toute la société contemporaine, ils montent à toutes

les situations, par cette impulsion essentiellement moderne

que reçoivent les basses classes en marche à travers le

corps social, et ils racontent ainsi le second empire, à

l'aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup

d'État à la trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de

ce grand ouvrage, et le présent volume était môme écrit

lorsque la chute des Bonaparte, dont j'avais besoin comme
artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout du

drame, sans oser l'espérer si prochaine, est venue me
donner le dénoûineut terrible et nécessaire de mon œuvre.

Celle-ci est, dès aujourd'hui, complète ; elle s'agite dans

un cercle fini ; elle devient le tableau d'un règne mort»

d'une étrange époque de folie et de honte.

Celle œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc,

dans ma pensée, l'Histoire naturelle et sociale d'une fa-

mille sous le second empire. Et le premier épisode : la

Fortune des liougon, doit s'appeler de son titre scienti-

fique : les Origines.

Emile Zola.

l'ariR, lo !•' Juillet 1871.



LA FORTUNE

DES ROUGON

Lorsqu'on sort de Plassans par la porte de Rome, ntiiet

-U sud de la ville, on trouve, adroite de la route de Nice,

après avoir dépassé les |)remières maisons du faubourg, un

terrain vague désigné dans le pays sous le nom d'aire Saint-

Mittre.

L'aire Saint- Mittre est un carré long, d'une certaine éten-

due, qui s'allonge au ras du trottoir de la route, dont une

simple bande d'herbe usée la sépare. D'un côté, à droite,

une nielle, qui va se terminer en cul-de-sac, la borde d'une

rangée de masures; à gauche et au fond, elle est close par

deux pans de muraille ron;. es de mousse, au-dessus desquels

on aperçoit les branches hautes des mûriers duJas-Meiffren,

grande propriété qui a son entrée plus bas dans le faubourg.

Ainsi fermée de trois côtés, l'aire est comme une place

qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls tra-

ersent.

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la

protection de Saint-Mittre, un saint provençal fort honoré
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dans la contrée. Les vieux de Plassans, en 1851, se souve-

naient encore d'avoir vu debout les murs de ce cimetière, qui

était resté lermé pendant des années. La terre, que l'on gor-

geait de cadavres depuis plus d'un siècle, suait la mort, et

l'on avait dû ouvrir un nouveau champ de sépultures, à

l'autre bout de la ville. Abandonné, l'ancien cimetière s'était

épuré à chaque printemps, en se couvrant d'une végétation

noire et drue. Ce sol gras, dans leqnelles fossoyeurs ne pou-

vaient plus donner un coup de bêche sans arracher quelque

lambeau humain, eut une fertilité formidable. De la route,

après les plnies de mai et lessoleilsdejuin, on apercevait les

pointes des herbes qui débordaient les murs; en dedans,

c'était une mer d'un vert sombre, profonde, piquée de fleur:

larges, d'un éclat singulier. On sentait en dessous, dan:

l'ombre des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait

et suintait la sève.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux

bras tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une ména-

gère de Plassans n'aurait voulu cueillir les fruits énormes.

Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des grimaces de

dégoût ; mais les gamins du fanbourg n'avaient pas de ces

délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par bandes, le soir,

au crépuscule, pour aller voler les poires, avantmême qu'elles

fussent mûres.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré

toute la mort de l'ancien cimetière Saint-Mitlre ; la pourri-

ture humaine fut mangée avidement |ar les fleurs et les

fruits, et il arriva qu'on ne sentit plus, en passant le long de

ce cloaque, que les senteurs j)énélrantes des giroflées sau-

nages. Ce fut l'affaire de quelques étés.

Vers ce tenqts, la ville songea à tirer parti de ce bien

comiruinal, qui donnait inutile. On abattit les murs longeant

la route et l'impasse, on arracha les herbes et les poiriers.

Puis on déménagea le cimetière. Le sol lut fouillé à plusieurs
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mètres, et l'on amoncela, dans un coin, les ossements que

la terre voulut bien rendre. Pendant près d'un mois, les ga-

mins, qui pleuraient les poiriers, jouèrent aux boules avec

des crânes; de mauvais plaisants pendirent, unt «mit, de»

fémurs et des tibias à tous les cordons de sonnette de id'ille.

Ce scandale, dont l'iassans garde encore le souvenir, ne cessa

que le jour où l'on se décida à aller jeter le tas d'os au fond

d'un trou creusé dans le nouveau cimetière. Mais, en pro-

vince, les travaux se font avec une sage lenteur, et les habi-

tants, durant une grande semaine, virent, de loin en loin,

un seul tombereau transportant des déhris humains, comme

il aurait transporté des plâtras. Le pis était que ce tombe-

reau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que

le mauvais pavé des rues lui faisait semer, à cbacjue cahot,

des frjigments d'os et des poignées de terre grasse. Pas la-

moindie <;érémonie religieuse ; un charroi lent et brutal.

Jamais ville ne fut plus écœurée.
» ^ *

, ...
Pendant plusieurs anntes, le terrain de l'ancien cimetière

Sainl-Mitlre resta un objet d'épouvante. Ouvert à tous ve-

nants, sur le bord d'une giaiide roule, il demeura désort, en

proie de nouveau aux herbes folles. La ville qui comptait

sans doute le vendre, et y voir bâtir des maisons, ne dut pas

trouver d'acquéreur
;
peut-être le souvenir du tas d'os et de

ce tombereau allant et venant par les rues, seul, avec le lourd

entêtement d'un cauchemar, fil-il reculer les gens; peut-

être faut-il plutôt expliquer le fait par les paresses de la pro-

vince, par cette répugnance qu'elle éprouve à détruire et à

reconstruire. La vérité est que la ville garda le terrain, et

qu'elle finit même par oublier son désir de le vendre. Elle

ne l'entour» seulement pas d'une palissade; entra qui vou-

lut. Et, peu a peu, les années aidant, on s'habitua à ce coin

vide ; on s'assit .sur l'herbe des bords, on traversa le champ,

on le peupla. Quand les pieds des promeneurs eurent usé le

lapis d'herbe, et que la terre battue fut devenue grise et

1.
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dure, l'ancien cimetière eut quelque ressemblance avec une

place publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout souvenir

répugnant, /os li;ibitanls furent, à leutjnsu, conduits lente-

ment à changer l'appellation du terrain ; on se contenta de

garder le nom du saint, dont on baptisa également le cul-

de-sac aui se creuse dans un coin du champ ; il y eut l'aire

Saint-Mi tire et l'impasse Saint-Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l'aire

Saint-Mittre a une physionomie particulière. La ville, bien

trop insouciante et endormie pour en tirer un bon parti, l'a

louée, moyennant une faible somme, à des charrons du fau-

bourg, qui en ont fait un chantier de bois. Elle est encore

aujourd'hui encombrée de poutres énormes, de 10 à 15 mè-

tres de longueur, gisant çà et là, par tas, pareilles à des

faisceaux de hautes colonnes renversées sur le sol. Ces tas de

poutres, ces sortes de mâts posés parallèlement, et qui vont

d'un bout du champ à l'autre, sont une continuelle joie pour

les gamins. Des pièces de bois ayant glissé, le terrain se

trouve, au certains endroits, complètement recouvert par

une espèce de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on

n'arrive à marcher qu'avec des miracles d'équilibre. Tout le

jour, des bandes d'enfants se livrent à cet exercice. On les

voit sautant les gros madriers, suivant à la file les arêtes

étroites, se traînant à califourchon, jeux variés qui se ter-

minent généralement par des bousculades et des larmes ;

ou bien ils s'assoient une douzaine, serrés les uns contre

les autres, sur le bout mince d'une poutre élevée de quel-

ques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des

heures. L'uiie Snint-Mitlre est ainsi devenue le lieu de ré-

création où tous les fonds de culotte des galopins du fau-

bourg viennent s'user depuis plus d'un quart de siècle.

Ce qui à achevé do donner à ce coin perdu un caractère

étrange, c est l'élection de domicile que, par un usaj^c tra-

ditionnel, y font les bohémiens de passage. Dès (pi'une
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de ces maisons roulantes, qui contiennent une tribu entière,

arrive à Plassans, elle va se remiser au fond de l'aire Saint-

Mittre. Aussi la place n'est-elle jamais vide ; il y a toujoiirs

là quelque bande aux allures singulières, quelque troupe

d'hommes fauves et de femmes horriblement séchées,

parmi lesquels on voit se rouler à terre des groupes de beaux

enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, devant tous,

faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses sans

nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, se battant,

s'embrassant, puant la saleté et la misère.

Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bour-

donnaient seuls autour des fleurs grasses, dans le silence

écrasant du soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant,

qu'emplissent de bruit les querelles des bohémiens et les

cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, qui

débite dans un coin les poutres du chantier, grince, servant

de basse sourde et continue aux voix aigres. Cette scierie est

toute primitive : la pièce de l)ois est posée sur deux trétaux

élevés, et deux scieurs de long, l'un en liant, monte sur la

poutre même, l'autre en bas, aveuglé par la sciure qui

tombe, impriment à une large et forte lame de scie un con-

tinuel mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, ces

hommes se plient, pareils à des pantins articulés, avec une

régularité et une sécheresse de machine. Le bois qu'ils dé-

bitent est rangé, le long de la muraille du fond, par

tas hauts de 2 ou 3 mètres, et méthodiquement cons-

truits, planche à planche, en forme de cube parfait. Ces

sortes de meules carrées, qui restent souvent là plusieurs

saisons, rongées d'herbes au ras du sol, sont un des charmes

de l'aire Sain'.-Mitlre. Elles ménagent des sentiers mystérieux,

étroits et discrets, qui conduisent à une allée plus large,

laissée entre les tas et la muraille. C'est un désert, une bande

de verdure d'où l'on ne voit que des morceaux de ciel. Dans

cette allée, dont les murs sont tendus de mousse et dont le
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sol semble couvert d'un lapis de haute laine, régnent encore

la végétatio n puissante et le silence frissonnant de l'ancien

cimetière. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des

voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées

par le grands soleils. Il n'y a pas, dans la campagne de

Plassans un endroit plus ému, plus vibrant dfe liédeur, de

solitude et d'amour. C'est là où il est exquis d'aimer. Lors-

qu'on vida le dnietière, on dut entasser les ossements dans

ce coin, car il n'est pas rare, encore aujourd'hui, en fouil-

lant du pied l'herbe humide, d'y déterrer des fragments de

crâne.

Personne, d'ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont

dormi sous cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont

derrière les tas de bois, lorstju'ils jouent à cache-cache.

L'allée verte reste vierge et ignorée. Ou ne voit que le chan-

tier encombré de poutres et gris de poussière. Le malin et

la|irès-midi, quand le soleil est tiède, le terrain entier

grouille, et an-dessus de toute celte turbulence, au-dessus

des galopins jouant parmi les pièces de bois et des bohémiens

attisant le feu sous leur marmite, la silhouette sèche du

st:ieur de long moulé sur sa poutre se détache eu plein ciel,

allant et venant avec un mouvement régulier de balaueier,

comme pour régler la vie ardente et nouvelle qui a poussé,

dans cel ancien champ d'éternel repos. Il n'y a que les vieux,

as^is sur les poutres et se cltaulïant au soleil couchant, qui

parfois parlent encore entre eux des os qu'ils ont vu jadis

charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau légen-

daire.

Lorsque la nuit tombe, luire Saint-Mittre se vide, se

creuse, pareille à un grand trou noir. Au fond, on n'aper-

çoit pins (jiie la lueur motuanle du feu des bohémiens. Par

moment^, de& ombres disparuissenl sibiioieusemenl dans la

masse épaisse do» ténèbres. L'hiver surtout, le lieu devient

Muisilrc.
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Ijn dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme

sortit doucement de l'impasse Saint-Mittre, et, rasant les

murs, s'engagea parmi les poutres du ciiantier. On était

dans les premiers jours de décembre 1851 . Il Taisait un froid

sec. La lune, pleine en ce moment, avait ce? clartés aiguës

particulières aux lunes d'hiver. Le chantier, celte nuit-là, ne

se creusait pas sinistrement comme par les nuits pluvieuses;

éclairé de larges nappes de lumière blanche, il s'étendait,

dans le silence et l'immobilité du froid, avec une mélanco-

lie douce.

Le jeune homme s'arrêta quelques secondes sur le bord

du champ, regardant devant lui d'un air de déliance. Il

tenait, cachée sous sa veste, la crosse d'un long fusil, dont

le canon, baissé vers la terre, luisait au clair de lune. Serrant

l'arme contre sa poitrine, il scruta alterilivemcnt du regard

les carrés de ténèbres que les tas de planches jetaient au

fond du terrain. Il y avait là comme un damier blanc et noir

de lumière et d'ombre, aux cases nettement coupées, au

milieu de l'aire, sur un morceau du sol gris et iiu, les tré-

teaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits,

bizarres, pareils à une monstrueuse figure géométrique ti acée

à l'encre sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de

poutres, n'était qu'un vaste lit où la clarté dormait, à peine

striée de minces raies noires par les ligues d'ombres qui

coulaient le long des gros madriers. Sous cette lune d'hiver,

dans le silence glacé, ce flot de mâts couchés, immobiles,

comme raidis de sommeil et de froid, rap|)t'lail les morts du

vieux cimetière. Le jeune homme ne jeta su\ cet espace

vide qu'un rapide coup d'œi)
,

pas un être, pas un souffle,

aucun pérîl d'être vu ni entendu. Les taches sombres du

fond l'inquiétaient davantage. Cependant, après un court

examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier.

Dès qu'il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. 11 était

alors dans l'alh^e verte qui longe la muraille, derrière le»
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planches. La, il n'entendit même plus le bruit de ses pas,

l'herbe gelée craquait à peine sous ses pieds. Un sentiment

de bien-être parut s'emparer de lui. 11 devnit aimer ce lieu,

n'y cramdrc aucun danger, n'y rien venir chercher, que di

doux et de b3n II cessa de cacher son fusil. L'allée s'allon-

geait, pareille à une tranchée d'ombre; de loin en loin, \a

lune, glissant entre deux tas de planches, coupait i'herbf

d'une raie de lumière. Tout dormait, les ténèbres et les

clartés, d'un sommeil profond, doux et triste. Rien de com-

parable à la paix de ce sentier. Le jeune homme le suivit

dans toute sa longueur. Au bout à l'endroit où les murailles

du Jas-Meiffren font un angle, il s'arrêta, prêtant l'oreille,

comme pour écouter si quehjue bruit ne venait pas de la

propriété voisine. Puis, n'entendant rien, il se baissa, écarta

une planche et caclia son fusil dans un tas de bois.

Il y avait là, dans l'angle, une vieille pierre tombale, ou-

bliée lors du déménagement de l'ancien cimetière, et qui,

posée sur champ et un peu de biais, faisait une sorte de

banc élevé. La pluie en avait émiclté les bords, la mousse la

rongeait lentement. On eût copondant pu lire encore, au clair

de lune, ce fragment d'épitaplie gravé sur la face qui entrait

en terre : Cy-gist... Marie... morte... Le temps avait effacé

le reste.

Quand il eut caché son fosil, le jeune homme, écoutant de

nouveau, cl n'eiilendant toujours rien, se décida A monter

sur la pierre. Le mur était bas ; il posa les coudes sur le

chaperon. 5Iais au delà de la rangée de mûriers qui longe la

muraille, il ne vit qu'une plaine de lumière ; les terres du

JaS'Meifiren, [liâtes et sans arbres, s'étendaient sous la lune

comme une immense pièce de linge écru ; à une centaine de

mètres, l'habitation et les conuniins habités par le méger

faisaient dis taches d'un blanc plus ('datant. Le jeune

homme n>gur(luit de ce côté avec in(}uiélude, Iors(pi inie

borlbgc de la ville se mit à sonner sept heures, à coups graves
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et lents. Il compta les coups, puis il descenilil de la pierre,

comme sur|jris et soulagé.

Il s'assit sur le banc en homme qui consent à une longue

attente. Il ne semblait même pas sentir le froid. Pendant

près d'une demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés

sur une masse d'ombre, songeur. 11 s'était placé dans un

coin noir; mais, peu à peu, la lune qui montait le gagna, et

sa tête se trouva en pleine clai té.

C'était un garçon à l'air vigourtuv, dont la bouclie fine et

la peau encore délicate aiiiiunçaienl la jeunesse, il devait

avoir dix-sept ans. 11 était beau d'une beauté caractéris-

tique.

Sa l'ace, maigre et allongée, semblait creusée par le coup

de pouce d'un sculpteur puissant; le Iront montueux, les

arcades sourcilièrcd proéminentes, le nez en bec d'aigle, le

menton fait d'un large méplat, les ji^ues accusant les pom-

mettes et coupées de plans fuyants, donnaient à la tète un

reliel d'une vigueur singulière. Avec l'âge, cette tête devait

prendie uu caractère Obseux trop piononcé, une maigreur

de chevalier errant. Mais, à cette heure de puberté, à peine

couverte aux joues et au menton de poils follets, elle était

corrigée dans sa rudesse {tar ceitaines mollesses charman-

tes, par certains coins de la physionomie restés vagues et

enfantins. Les yeux, d'un noir tendre, encore noyés d'ado-

lescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque

énergique. Toutes les fenmies n'auraient point ainjé cet en-

fant, car il était loin d'être ce qu'on nomme un joli garçon";

mais l'ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si

sympatique, une telle beauté d'enthousiasme et de force,

que les dlles de sa province, ces filles brûlées du Midi, de-

vaient rêver de lui, lorsqu'il venait à passer devant leui

porte, par les chaudes soirées de juillet.

11 songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant

pas les clartés de la lune qui coulaient maint^oaut le long
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de sa poitrine et de ses jambes. Il était de taille moyenne,

légèrement trapu. Au bout de ses bras trop développés, des

mains d'ouvrier, que le travail avait déjà durcies, s'emman-

chaient solidement ; ses pieds, chaussés de gros souliers la-

cés, paraissaient forts, carrés du bout. Par les attaches et les

extrémités, par l'attitude alourdie des membres, il était

peuple ; mais il y avait en lui, dans le redressement du cou

et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une révolte

sourde contre l'abrutissement du métier manuel qui com-

mençait à le courber vers la terre. Ce devait être une nature

intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa

classe, un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine

chair, et qui soufTreut de ne pouvoir sortir rayonnants de

leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il ti-

mide et inquiet, ayant honte à son insu de se sentir iuconi»

plet et de ne savoir comment se compléter. Jrave enfant,

dont les ignorances étaient devenues des enthousiasmes,

cœur d'houmie servi par une raison de petit garçon, capable

d'abandons comme une femme et de courage comme un ";^

héros. Ce soir-là, il était vêtu d'un pantalon et d'une veste '

de velours de colon venlàtre à petites côtes. Un chapeau de

feutre mou, posé légèrement en arrière, lui jetait au front

une raie d'ombre.

Lorsque la demie sonna à l'horloge voisine, il fut tiré en

sursaut de sa rêverie. Lin se voyant blanc de lumière, il re

garda devant lui avec inquiétude. D'un mouvenu nt brus({uc

il rentra dans le noir, mais il ne put retrouver le ûl de sa

rêverie. 11 sentit alors (|ue ses pieds et ses mains se glaçaient,

et l'impatience le reprit. Il moulu de nouveim jeter un coup

d'oeil dans le Jas-Meillren, toujours silencieux et vide. Puis,

ne sachant phis comment tuer le temps, il rcdesendit, prit

sou lusil dans le tus de planches, où il l'avait ciiché, et s'u-

muMi à en luire jouer la batlerie. Cette arme était une longue

«l lourde carabine ({ui avait sans doute appurleuu à (piel(]ue
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contrebandier; à l'épaisseur de la crosse et à la culasse

puissante du canon, on reconnaissait un ancien fusil à pierre

qu'un arniuiier du pays avait transformé en fusil à piston.

On Yoit de ces carabines-là accrochées dans les fermes, au-

dessus des cheminées. Le jeune homme caressait «on arme

avec amour ; il rabattit le chien à plus de vingt reprises, in-

troduisit son petit doigt dans le canon, examina attentive-

ment la crosse. Peu à peu, il s'anima d'un jeune eiiliiou-

siasme, auquel se mêlait quelque enfantillage. Il finit par

mettre la carabine en joue, visant dans le vide, comme un

conscrit qui fait l'exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait

son arme en joue depuis une grande minute, lorsqu'une

voix, légère comme un souffle, basse et haletante, vint du

Jas-Meilfren.

— Es-tu là, Silvère? demanda la voix.

Silvère laissa tomber son lusil, et, d'un bond, se trouva

sur la pierre tombale.

— Oui, oui, répondit-il, en éloufîant également sa voix...

Attends, je vais t'aider.

Il n'avait pas encore tendu les bras, qu'une tête de jeune

fille apparut au-dessus de la muraille. L'enfant, avec une

agilité singulière, s'était aidée du tronc d'un mûrier et avait

grimpé comme une jeune chatte. Â la certitude et à l'ai-

sance de ses mouvements, on voyait que cet étrange chemin

devait lui être familier. En un clin d'oeil, elle se trouva

assise sur le chaperon du mur. Alors Silvère la prit dans ses

bras et la posa sur le banc. Mais elle se débattit.

— Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui

joue, laisse donc... Je sais bien descendre toute seule.

Puis, quand elle lut sur la pierre :

— Tu m'attends depuis longtemps?... J*ai couru, je suis

tout essoufflée.

Silvère ne réoondit pas. Il ne paraissait guère en Irain de

S
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rire, il regardait l'enfant d'un air chagrin. Il s'assit à côté

d'elle, en disant :

— Je voulais te voir, K!iette. Je t'aurais attendue toute la

nuit... Je pars demain matin, au jour.

Miette venait d'apercevoir le fusil couché sur l'herbe. Elle

devint grave, elle murmura :

— Ah!... c'est décidé... voilà ton fusil...

Il y eut un silence.

— Oui, répondit Silvère d'une voix plus mal assurée en-

core, c'est mon fusil... J'ai préféré le sortir ce soir de la

maison ; demain matin, tanle Dide aurait pu me le voir pren-

dre, et cela l'aurait inquiétée... Je vais le cacher, je viendrai

le chercher au moment de p;irtir.

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les

yeux de cette arme qu'il avait si sottement laissée sur

l'herbe, il se leva et la glissa de nouveau dans le tas de

planches.

— Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que

les insurgés de la Palud et de Saiut-Martin-de-Vaulx étaient

en marche, et qu'ils avaient passé la nuit dcrnit^reà Alboise.

Il a été décidé.que nous nous joindrions à eux. Cette nprès-

midi, une partie des ouvriers de Plassuns ont quitté la ville;

demain, ceux qui restent encore iront retrouver leurs

frères.

Il prononça ce mot de frères avec une emphqise juvénile.

Puis, s'aiiimant, d'une voix plus vibrante :

— La lutte devient inévitable, ajouta-t-il; mais le droit

est de notre côté, nous triompherons.

Miette écoutait Silvère, regardant devaul elle, fixement,

sans voir. Quand il se tut :

— C'est bien, dit-elle simplement.

El, au bout d'un silence :

— Tu m'uvab avertie... cependant j'espérais encore...

Enfin, c'e.st décidé.
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Ils ne purent trouver d'autres paroles. Le coin désert du

chantier, la ruelle verte reprit son calme mélancolique; il

n'y eut plus que la lune vivante faisant tourner sur l'herbe

l'ombre des tas de planches. Le groupe formé par les deux

jeunes gens sur la pierre tombale étai^ devenu immobile et

muet, dans la clarté pâle. Silvère avait passé le bras autour

de la taille de Miette, et celle-ci s'était laissée aller contre

son épaule. Ils n'échangèrent pas de baisers, rien qu'une

étreinte où l'amour avait l'iimocence attendrie d'une ten-

dresse fraternelle.

Miette était couverte d'une grande mante brune à capu-

chon, qui lui tombait jusqu'aux pieds et l'enveloppait tout

entière. On ne voyait que sa tête et ses mains. Les femmes

du peuple, les paysannes et les ouvrières portent encore, en

Provence, ces larges manies, que l'on nomme pelisses dans

le pays, et dont la mode doit remonter fort loin. En arri-

vant. Miette avait rejeté le capuchon en arrière. Vivant en

plein air, de sang brûlauv, elle ne portait jamais de bonnet.

Sa tête nue se détachait vigoureusement sur la muraille

blanchie par la lune. C'était une enfant, mais une enfant qui

devenait femme. Elle se trouvait à celte heure indécise et

adorable où la grande fdle naît dans la gamine. Il y a alors,

chez toute adolescente, une délicatesse de boulon naissant,

une hésitation de formes d'un charme exquis ; les lignes

pleines et voluptueuses de la puberté s'indiquent dans les

innocentes maigreurs de l'enfance; la femme se dégage avec

ses premiers embarras pudiques, gardant encore à demi son

corps de petite fille, et mettant, à son insu, dap.^ chacun de

ses traits, l'aveu de son sexe. Pour certaines fillas^ cette

t.cure est mauvaise ; celles-là croissent brusquement, eidai-

dissent, deviennent jaunes et Irôles comme des plantes hâ-

tives. Pour Miette, pour toutes celles qui sont riches de sang

et qui vivent en plein air, c'est une heure de grâce péné-

trante qu'elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize ans.
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Bien qu'elle fût forte déjà, on ne lui en eût pas donné davan-

tage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d'un

Tire clair et naïf- D'ailleurs, elle devait être nubile, la femme

s'épanouissait rapidement en elle, grâce au climat et à la vie

rude qu'elle menait. Elle était presque aussi grande que Sil-

vère, grasse et toute frémissante de vie. Comme son ami, elle

n'avait pas la beauté de tout le monde. On ne l'eût pas trou-

vée laide; mais elle eût paru au moins étrange à beaucoup de

jolis jeunes gens. Elle avait des cheveux superbes; plantés

rudes et droits sur le front, ils se rejetaient puissamment en

arrière, ainsi qu'une vague jaillissante, puis coulaient le long

de son crâne et de sa nnque, pareils à une mer crépue, pleine

de bouillonnements et de caprices, d'un noir d'encre. Ils

étaient si épais qu'elle ne savait qu'en faire. Ils la gênaient.

Elle les tordait en plusieurs brins, de la grosseur d'un poi-

gnet d'enfant, .<: plus fortement qu'elle pouvait, pour qu'ils

tinssent moins de place, puis elle les massait derrière sa tète.

Elle n'avait guère le temps de songer à sa coiffure, et il arri-

vait toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et à la

hâte, prenait sous ses doigts une grâce puissante. A la voir

coiffée de ce casque xivant, de ce tas de cheveux frisés qui

débordaient sur ses tempes et sur son cou comme une peau

de bête, on comprenait ponrquoi elle allait tête nue, sans ja-

mais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne som-

bre des cheveux, le front, très-bas, avait la lorme et la cou-

leur dorée d'un mince croissant de lune. Les yeux gros, à

fleur de tête ; le nez court, large aux narines et relevé du

bout; les lèvres, trop fortes et trop rouges, eussent paruau-

ttnt de laideurs, si on les eût examinés à part. Mais, pris

dans la rondeur charmante de la face, vus dans le jeu ardent

de la vie, ces détails du visage formaient un ensemble d'une

dlrangeet aaisissaale beauté. Quand Miette riait, renversant

la létc eu arrière cl la pcnc.haiil mollcnuîut sur son épaule

droite, elle ressemblait à luBucchanle antique, avec sa gorge
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gonflée de gaieté sonore, ses joues arrondies comme celle?»

d'un enfant, ses larges dents blanches, ses torsades de che-

veux cré()us que les éclats de sa joie agilaient sur sa nuque,

ainsi qu'une couronne de pampres. Et, pour retrouver en elle

la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait voir conibion il

y avait d'innocence dans ses rires gras et souples de femme

faite, il fallait surtout remarquer la délicatesse encore en-

fantine du menton et la pureté molle des tempes. Le visage

de Miette, liâlé par le soleil, prenait, sous certainsjours, des

reflets d'ambre jaune. Un tin duvet noir mettait drjà au-

dessus de sa lèvre supérieure une ombre légère. Le travail

commençait à déformer ses petites mains courtes, quiauraient

pu devenir, en. restant paresseuses, d'adorables mains pote-

lées de bourgeoise.

Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient

dans leurs pensées ii.quiètes. Et, à mesure qu'ils descen-

daient ensemble dans la crainte et l'inconnu du lendemain,

ils se serraient d'une étreinte plus étroite. Ils s'entendaient

jusqu'au cœur, ils sentaient l'inutilité et la cruauté de toute

plainte faite à voix baute. La jeune fille ne put cependant se

contenir davantage; elle étouffait, elle dit en une phrase leur

inquiétude à. tons deux.

— Tu reviendnîs, n'est-ce pas ? balbutia-t-elle en se pen-

dant au cou de Silvère.

Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de

pleurer comme elle, lu baisa sur la joue, en irère qui ne

trouve pas d autre consolation. Ils se séparèrent, ils retom>

bèrent dans leur silence.

Au bout d'un instant. Miette frisf'onna. Elle ne s'appuyait

plus contre l'épaule de Silvère, elle sentait son corps se gla-

cer. La veille, elle n'eiit pas frissonné de la sorte, au fond

de cette allée déserte, sur cette pierre tombale, où, depuis

plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement leure ten-

dresses, dans la paix des vieux morts.

S.
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— J'ai bien fiold, dit-elle, en remettant le capuciion de sa

pelisse.

— Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune

nomme, il n'est pas neuf heures, nous couvons f.iire un boni.

de promenade sur la route.

Miette pensait qu'elle n'aurait peut-être pas de longtemps

la joie d'un rendez-vous, d'une de ces causeries du soir, pour

lesquelles elle vivait lt>s journées.

— Oui, marclioMs, répondit-elle vivement, allons jusqu'au

moulin... Je passerais la nuit, si tu voulais.

Us quittèrent le banc et se cachèrent dans l'ombre d'un

Us de planches. Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée

à petits losanges et doublée d'une indienne rouge sang; puis

elle jeta un pan de ce chaud et large manteau sur les épaules

de Silvère, l'enveloppant ainsi tout entier, le mettant avec

elle, serré contre elle, dans le même vêtement. Us passèrent

mutuellement un bras autour de leur taille pour ne faire

qu'un. Quand ils furent ainsi confondus en un seul être, quand

ils se trouvèrent enfouis dans les plis de la pelisse au point

de perdre toute forme humaine, ils se mirent à marchera

petits pas, se dirigeant vers la route, traversant sans crainte

les espaces nus du chantier, blancs de lune. Miette avait on

veloppé Silvère, et celui-ci s'était pieté ii cette opéralioi.,
,

d'une façon toute naturelle, comme si la pelisse leur eût,
^

chaque soir, rendu le même service.

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve

bâti le faubourg, était bordée, en 1851, d'ormes séculaires,

vieux géants, ruines grandioses et pleines encore de puis-

•ance, que la municipalité proprette de la ville a remplui es, yt

depuis quel(juos années, par de petits platanes. ^ors<jue Sil-
^

vère et Milite se trouvèrent sous les arbres, dont la lune

dth^iiiait le long du trottoir les branches monstrueuses, ils

rencontrèrent, à deux ou trois reprises, des masses noires

qui ic mouvaient silencieusement , au ras des maisons
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C'étaient, comme eux, des couples d'amoureux, herméti-

quement clos dans un pan d'étoffe, promenant au fond de

fombre leur tendresse discrète.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de pro-

menade. Les garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent

3e marier un jour, et qui ne sont pas fâchés de s'enibiasser

an peu auparavant, ignorent oii se réfugier, pour échanger

des baisers à l'aise, sans trop s'exposer aux bavardages. D.ins

la ville, bien que les parents leur laissent une entière liberté,

s'ils louaient une chambre, s'ils se rencontraient seul à seule,

ils seraient, le lendemain, le scandale du pays; d'autre part,

ils n'ont pas le temps, tous les soirs, de gagner les solitudes

de la campagne. Alors ils onl pris un moyen terme; iL bat-

tent les faubourgs, les terrains vagues, les allées des routes,

tous les end^)its où il y a peu de passants et beaucoup de

trous noirs. Et, pour plus de prudence, comme tous les ha-

!>:l:ints se connaisbcnt, ils ont le soin de se rendre mécon-

naissables, en s'enfouissant dans une de ces grandes mantes,

qui abiileraient une famille entière. Les parents tolèrent ces

courses en pleines ténèbres; la morale rigide de la provinct

ne parait pas s'en alarmer ; il est admis que les amoureux ne

s'arrêtent jamais dans les coins ni ne s'assoient au fond des

terrains, et cela suflitpour calmer les pudeurs effarouchées.

On ne peut guère que s'embrasser en marchant. Parfois ce-

pendant une fille tourne mal : les amants se sont assis.
'

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades

d'amour. L'imagination câline et inventive du Midi est là

tout entière. C'est une véritable mascarade, fertile en petits

Itonheur et à la portée des misérables. L'amoureuse n'a

qu'à ouvrir son vêlement, elle a un asile tout prêt pour son
amoureux

; elle le cache sur son cœur, dans la tiédeur de
ses habits, comme les petites bourgeoises cachent leurs ga-
lants sous les lils ou dans les armoires. Le fruit défendu
prend ici une saveur particulièrement douce ; il se mange
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en plein air, au milieu des indiiïérents, le long des routes.

Et ce qu'il y a d'exquis, ce qui donne une volupté pénétrante

OUI baisera échangés, ce doit être la certitude de pouvoir

s'embrasser impunément devant le monde, de rester des

soirées en public aux bras l'un de l'autre, sans courir le
"

danger d'élre reconnus et montrés au doigt. Un couple n'est

plus qu'une masse brune, il ressemble à un autre couple.

Pour le promeneur attardé, qui voit vaguement ces masses

se mouvoir, c'est l'amour qui passe, rien de plus ; l'amour

sans nom, l'amour qu'on devine et qu'on ignore. Les amants

se savent bien cachés ; ils causent à voix basse, ils sont chez

eux; le plus souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant

des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés ensem-

ble dans le même bout d'indienne. Cela est très-voluptueux

3t très-virgirjal à la fois. Le climat est le grand coupable;

lui seul ;i dû d'abord inviter les amants à prendre les coins

des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d'été, on

ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans l'om-

bre de chaque pan de mur, un couple enca|uiclionné; cer-

tains endroits, l'aire Saiiil-Miltro par exemple, sont peuplés

de ces dominos sombres qui se hôleiit leuteniont, sans

bruit, au milieu des tiédeurs du la nuit sereine ; on dirait

les invités d'un bal mystérieux que les étoiles donneraient

aux amours des pauvres gens. Quand il fait trop chaud et

que les jeunes filles n ont plus leurs pelisses, elles se con-

tentent de retrousser leurs premières jupes. L'hiver, les

plus amoureux se moquent des gelées. Tandis qu'ils

dcsjeiidaiinl la route de Nice, Silvère et Miette ne

songeaient guère à se plaindre de la froide nuit de déceni'

bre.

Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sant

6chan;;cr une ]iarole. Us rclrouvaienl, avec une nmeltojoie,

le charme tinle de leur ('trtinle. Leurs rœiirs étai(!iit tristes,

la félicité qu'ils {coûtaient iH se seircr 1*11(1 contre l'aftlre avait
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l'émotion douloureuse d'un adieu, et il leur semblait qu'ils

n'épnisoraient jamais la douceur et l'amertime de ce silence

qui berçait lenlemcnt leur marche. Bientôt, les maisons de-

vinrent plus rares, ils arrivèrent à l'extrémité du Smhourg.

Là, s'ouvre le portail du Jas-Meiffren, dt^ux forts piliers re-

liés par une grille, qui laisse voir, entre ses barreauv, une

longue allée de mûriers. En passant, Silvère et Mielte

jetèient insliuclivenient un regard dans la propriété.

A partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une

penle douce jusqu'au fond d'une vallée qui sert de lit à une

petite rivière, la Viorne, ruisseau l'été et torrent l'hiver. Les

deux rangées d'ormes continuaient, à celte époque, et fai-

saient dé la route une magnifique avenue, coupant la côte,

plantée de blé et de vignes maigres, d'un large ruban d'ar-

bres gigantesques. Par cette nuit de décembre, sous la lune

claire et froide, les champs fraîchement labourés s'étendaient

aux deux abords du chemin, pareils à de vastes couches

d'ouate grisâtre, qui auraient amorti tous les bruits de l'air.

Au loin, la voix sourde de la Viorne mettait seule un frisson

dans l'immense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre l'a-

venue, la pensée de Miette retourna au Jas-Bleiffren, qu'il»

venaient de laisser derrière eux.

— J'ai eu grand'peine à m'échapper ce soir, dit-elle....

Mon oncle ne se décidait pas à me congédier. II s'était en-

fermé dans un cellier, et je crois qu'il y enterrait son argent,

car il a paru très-effrayé, ce matin, des événements qui se

préparent.

Silvère eut une étreinte plus douce.

— Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps

ou nous nous verrons librement toute la journée.... Il ne

faut pas se chagriner.

— Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tèto, tu as ae

I espérance, toi.... Il y a des jours où je suis bien triste. Ce



22 LEa hOOGOW-MACQUART.

ne sont pas les gros travaux qui me désolent ; au contraire,

je suis souveul heureuse des duretés de mon oncle et des

besognes qu'il m'impose. Il a eu raison de faire de moi

une paysanne; j'aurais peut-être mal tourné; car vois-tu,

Silvère, il y a des moments où je me crois maudite

Alors je voudrais être morte.... Je pense à celui que tu

sais....

En prononçant ces dernières paroles, la voix de l'enfant

se brisa dans un sanglot. Silvère l'interrompit d'un ton

presque rude.

— Tais-toi ! dil-il. Tu m'avais promis de moins songer à

cela. Ce n'est pas ton crime.

Puis il ajouta d'un accent plus doux :

— Nous nous aimons bien, n'est-ce pas ? Quand nous serons

maiiés, tu n'auras plus de mauvaises heures.

— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la

main. Mais que veux-tu? j'ai des craintes, je me sens des

révolti's, parfois. Il me semble qu'on m'a fait tort, et alors

j'ai des envies d'être méchante. Je t'ouvre mon cœur, à

toi. Chaque fois qu'on me jette le nom de mon père au vi-

sage, j'éprouve une brûlure par tout le corps. Quand je

passe et que les gamins crient : Eh ! la Cliantegreil ! cela

me met hors de moi
;

je voudrais les tenir pour les

battre.

Et, après un silence farouche, elle reprit :

— Tu es un honmie, toi, tu vas tirer dos coups de fusils. . ..

Tu es bien heureux.

Sihère l'avait laissé parler. Au bout de quelques pas, il

dit d'une voix triste :

— Tu M tort. Miette ; ta colère est mauvaise. Il ne faut

pas se révolter contre la justice. Moi je vais me battre

pour notre droit à tous ; je n'ai aucune vengeance h satis-

(ftire.

— N'importe, conlnuia la jeune fille, je voudrais être un
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homme et tirer des coups de fusil. II me semble que cela me
ferait du bien.

Et, comme Silvère gardait le silence, elle \it qu'elle l'avait

mécontenté. Toute sa ûèvre tomba. Elle balbutia d'une voix

suppliante :

— Tu ne m'en veux pas? C'est ton départ qui me chagrine

et qui me jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison,

jue je dois être humble....

Elle se mit à pleurer. Silvère émut, prit ses mains qu'il

baisa.

— Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux lar-

mes comme une enfant. 11 faut être raisonnable. Je ne te

gronde pas... Je voudrais simplement te voir plus heureuse,

et cela dépend beaucoup de toi.

Le drame dont Miette venait d'évoquer si douloureu-

sement le souvenir, laissa les amoureux tout attristés pen-

dant quelques minutes. Us continuèient à marcher, la

têle busse, troublés par leurs pensées. Au bout d'un ins-

tant :

— Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi? demanda

Silvère, revenant malgré lui à la conversation. Si ma
grana'mère ne m'avait recueilli et élevé, que serai-je

devenu? A part l'oncle Antoine, qui est ouvrier ccmme moi

et qui m'a appris à aimer la république, tous mes autres

parents ont l'air de craindre que je ne les sahsse, qnaud je

passe à coté d'eux.

U s'animait en parlant; il s'était arrêté, retenant Miette

au milieu de la route.

— Dieu m'est témoin, continua-t-il, que je n'envie et que

je ne déleste personne. Mais, si nous triomphons, il faudra

que je leur dise leur fait, à ces beaux messieurs. C'est l'oncle

Antoine qui en sait long là-dessus. Tu verras à notre retour.

Nous vivrons tous libres et heureux.

Miette l'entraîna doucement. Us se remirent à marcher.
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— Tu l'aimes bien ta république, dit l'enfant en essayant

de plaisanter. M'aimes-tu autant qu'elle?

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au iond de

son rire. Peut-être se disait-elle que Silvère la quittait bien

racilemt'iit pour courir les campagnes. Le jeune bomme ré-

pondit d'un ton grave :

— Toi, tu es ma femme. Je t'ai donné tout mon cœur,

^'aime la république, vois-tu, parce que je t'aime. Quand

nous serons maries, il nous faudra beaucoup de bontisur, et

c'est pour une part de ce bonheur que je m'éloignerai

demain matin... Tu ne me conseilles pas de rester chei

moi?

— Ob! non, s'écria vivement la jeune fille. Un bomme

doit être fort. C'est beau, le courage!... 11 faut me pardon-

ner d'être jalouse. Je voudrais bien être aussi forte que toi.

Tu m'aimerais encore davantage, n'est-ce pas?

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une

vivacité et une naïveté charmantes :

— Âli! comme je t'embrasserai volontiers, quand tu re-

viendiasi

Ce cri d'un cœur aimant et courageux toucha profondé

ment Silvère. Il prit Miette entre ses bras et lui mit

plusieurs baisers sur It s joues. L'eiifatit se dcfemlit un peu

en riant. Et elle avait des larmes d'émotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir,

dans l'immense paix du froid. Us étaient arrivés au milieu

de la côte. Là, à gauciie, se tiouvait un monticule assez

élevé, au sommet dui|uel la lune blanchissait les ruines d'un

moulin k vent ; la tour seule restait, tout écroulée d'un

côté. C'était le but que les jeunes gens avaient assigné à leur

promenade. Depuis lefaul)oiirg, ils allaient devant eux, sans

donner un mmiI coup d'œil aux champs qu'ils traversaient.

Quand il eut Uiisé Miette sur les joues, Silvèrû leva la tête.

Il aperçut le niunlin.
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Gomme nous avons marclié! s'écria-l-il. Voici le mou-
lin. Il doit ôire près de neuf iieure et <jemie, il fiiut ren-

trer.

Miette fit la moue.

— Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas

seulement, jusqu'à la petite traverse... Vrai, rien que jus-

que-là.

Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de

nouveau à descendre la côte. Ils ne craignaient plus les re-

gards des curieux ; depuis les dernières maisons, ils n'avaient

pas rencontré âme qui vive. Us n'en restèrent pas moins en-

veloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce vêlement

commun, était comme le nid naturel de leurs amours. Elle

les avait cachés pendant tant de soirées heureuses! S'ils

s'étaient promenés côte à côte, ils se seraient crus tout pe-

tits et tout isolés dans la vaste campagne. Cela les rassurait,

les grandissait, de ne former qu'un être. Ils regardaient, à

travers les plis de la pelisse, les champs qui s'étendaient aux

deux bords de la route, sans éprouver cet éciasenient que

les larges horizons indilTéreuts l'ont peser sur les tendresses

humaines. 11 leur semblait qu'ils avaient emporté leur mai-

son avec eux, jouissant de la campagne connue on en jouit

par une fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de

lumière dormante, ces bouts de nature, vagues sous le lin-

ceul de l'hiver et de la nuit, cette vallée entière qui, en les

charmant, n'était cependant pas assez forte pour se mettre

entre leurs deux cœurs serrés l'un contre l'autre.

D'ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie; ils

ne parlaient çlus des autres, ils ne parlaient même plus

d'eux-mêmes ; ils étaient à la seule minute pi ésente, échan-

geant un serre tient de mains, poussant une exclamation à la

vue d'un coin de paysage, prononçant de rares paroles, sans

trop s'entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps

.

Silvère oubliait ses enthousiasmes républicains ; Miette u»

3
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songeait plus que son amoureux devait la quitter dans une

heure, pou> longtemps, pour toujours peut-être. Ainsi

qu'aux jours ordinaires, lorsqu'aucun adieu ne troublait la

paix de leurs rendez-vous, ils s'endormaient dans le ravisse-

ment de leurs tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite tra-

verse dont Miette avait parlé, bout de ruelle qui s'enfonce

duns la campagne, menant à un village bâti au bord de la

Viorne. Mais ils ne sarrèlèront pas, ils continuèrent à des-

cendre, en feignant de ne point voir ce sentier qu'ils s'ctaient

promis de ne point dépasser. Ce lut seulement quelques mi-

nutes plus loin que Siivère iimrmura :

— Il doit être bien tard, tu vas '.efaliguer.

— Non, je te juro, je ne suis pas -asse, répondit la

jeune ûUe. Je marcherais bien conune cela pendant des

lieues.

Puis elle ajouta d'une voix câline :

— Veux-tu? nous allons descendre jusqu'aux prés Sainte-

Claire... Là, ce sera fini pour tout de bon, nous rebrousse-

rons chemin.

Siivère, que la marche cadencée de l'enfant berçait, et qui

sommeillait doucement, les yeux uuvert>^, ne fit aucune ob-

jection. Ils reprirent leur exUise. Ils avançaient d'un pas ra-

lenti, par crainte du moment où il leur faudrait remonter la

côte; tant qu'ils allaient devant eux, il leur semblait mar-

cher à l'éternité de celte étreinte qui lesliaitl'un à l'autre*

le retour, c'était la ^ép.lralion, l'adieu cruel.

Feu à |)eu la (>ente de la route devenait moins rapide. Le

fond de la valléo est occupé par des prairies qui s'étendent

jusqu'à U Viorne, coulant à l'autre bout, le long d'une suite

de colline^ bas^es. Ces [trairics, que des haies vives séparent

du grand chemin, sont les prés Sauite-Glaire.

— Dan t s'écria Siivère à .son tour, en apercevant les pre-

mières nap|)es d'herbe, nous irons bie^i jusqu'au pont.
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Mielte eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme
par le cou et l'embrassa bruyamment.

A l'endroit où commencent les haies, la longue avenue

d'arbres se terminait alors par deux ormes, deux colosses plus

giijanlesques encore que les autres. Les terrains s'étendent

an ras de la route, nus, pareils à une large bande de laine

verte, jiistiu'aux saules et aux bouleaux de la rivière. Des

derniers ormes au pont, il y avait, d'ailleurs, à pi.ine

300 mètres. Les amoureux mirent un bon quart d heure

pour franchir cette dislance. Enfin, malgré toutes leurs len-

teurs, ils se trouvèrent sur le pont. Ils s'arrêtèrent.

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de

la vallée ; niais ils ne pouvaient en voir qu'un bout assez

court, car elle fait un coude brusque, à un demi-kilomètre

du pont, et se perd entre des coteaux boisés. En se retour-

nant, ils aperçurent l'autre bout de la route, celui qu'ils ve-

naient de parcourir.etqui va eu ligne droite dePlassans à la

Viorne. Sous ce beau clair de lune d'hiver, on eût dit un long

ruban d'argent que les rangées d'ormes bordaient de deux

lisérés sombres. A droite et à gauche, les terres labourées de

la côte faisaient de larges mers grises et vagues, coupées

par ce ruban, par cette route blanche de gelée, d'un éclat

métallique. Tout eu haut, brillaient, au ras de l'horizon, pa-

reilles à des étincelles vives, queltiues fenêtres encore éclai-

rées du faubourg. Miette et Silvère, pas à pas, s'étaient

éloignés d'une grande lieue. Ils jetèrent un regard sur le

chemin parcouru, fiappés d'une muette admiration par cet

immense amphithéâtre qui montait jusqu'au bord du ciel,

et sur lequel des nappes de clartés bleuâtres coulaientcomme

Mv les degrés d'une cascade géante. Ce décor étrange, cette

apothéose colossale se dressait dans une immobilité et dans

un silence de mort. Rien n'étaU d'une plus souveraine gran-

deur.

Puis les jeunes gens, qui venaiei t de s'appuyer contre un
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parapet du pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, gros-

sie par es pluies, passait au-dessous d'eux, avec des bruits

sourds et continus. Eu amont et en aval, au milieu des té

nèbres amassées dans les creux, ils distinguaient les lignes

noires dee arbres poussés sur les rives; çà et là, un rayon

de lune glissait, mettant sur l'eau une traînée d'étainfotulu

qui luisait et s'agitait, comme un reflet de jour sur les écail-

les d'une bêle vivante. Ces lueurs couraient avec un charme

mystérieux le long de la Coulée grisâtre du torrent, entre les

fantômes vagues des feuillages. On eût dit une vallée enchan-

tée, une merveilleuse retraite où vivai» d'une vie étrange tout

un peuple d'ombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière
;
par

les chaudes nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là,

pour trouver quelque fraîcheur ; ih avaient passé de longues

heures, cachés dans les bouquets de saules, sur la nve

droite, à l'endroit où les i)rés Sainte-Claire déroulent leur

lapis de gazon jusqu'au bord de l'eau. Us se souvenaient des

moindres plis de la rive ; des pierres sur lesquelles il fallait

sauter |K)ur enjamber la Viorne, alors mince comme un fil;

de certains trous d'herbe dans lesquels ils avaient rêvé leurs

rêves de tendresse. Aussi Miette, du haut du pont, contem-

plait-elle d'un regard d'envie la rive droite du torrent.

— S'il laisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions

descendie nous reposer un peu, avant de remonter la

côte...

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords

de la Viorne :

— Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire,

là-has, avant l'écluse... Te rappelles-tu?... C'est la brous-

sailledau.s hupielle nous nous sommes assis, h la Fôte-Dien

derniîTo.

— Oui, c'est la l)roussaille, répondit Silvère :\ voix basse,

r.'élaii là qu'ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce sou-
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venir <^ue l'enfant venait d'évoquer, leur causa à tous deux

une suiisntion délicieuse, émotion dans laquelle se mêlaient

les joies de la veille et les espoirs du lendemain. Ils virent,

comme à la lueur d'un éclair, les bonnes soirées qu'ils avaient

vécues ensemble, surtout celte soirée de la Fête-Dieu, dont

ils se I appelaient les moindres détails, le grand ciel tiède, le

frais des saules de la Viorne, les mots caressants de leur cau-

serie. Et, en même temps, tandis que les choses du passé

leur remontaient au cœur avec une saveur douce, ils crurent

pénétrer l'inconnu de l'avenir, se voir au bras l'un de l'au-

tre, ayant réalisé leur rêve et se promenant dans la viecomme

ds venaient de le faire sur la grande route, chandement cou-

verts d'une même peli<se. Alors le ravissement les reprit, les

yeux sur les yeux, se souriant, perdus an milieu des muettes

clartés.

Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis

de la pelisse, il prêta l'oreille. Miette, surprise, l'imita,

sans comprendre pourquoi il se séparait d'elle d'un geste si

prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière

les coteaux, au milieu desquels se perd la route de Nice.

C'étaient comme les Ciihots éloignés d'un convoi de charrettes.

La Viorne, d'ailleurs, couvrait de son grondement cesbruits

encore indistincts. Mais peu à peu ils s'accentuèrent, ils de-

vinrent pareils aux piétinements d'une armée en marche.

Puis on distiiif^ua, dans ce roulement continu et croissant,

desbronliaba de foule, d'étranges soulfliis d'ouragan caden-

cés et rbytbmiques ; on aurait dit les coups de foudre d'un

orage qui s'avançait rapidement, troublant déjà de son ap-

proche l'air endormi. Silvère écoutait, ne pouvant saisir ces

voix de tempête que les coteaux em|)êchaienl d'arriver nette-

ment jusqu'à lui. Et, tout à coup, une masse noire apparut

au coude de la route ; la Marseillaise, chantée avecunefurie

vengeresse, éclata, formidable.

9.
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— Le sont eux ! s'écria Silvère dans un élan de joie et

d'enthousiasme.

Il se mit à cour.r, montant la côte, entraînant Mietle. II

y avait, à gauche de la route, un talus planté de chênes vert:,

sur lequel il grimpa avec la jeune fille, pour ne pas être em-

portés tous deux par le flot hurlant de la foule.

Quand ils furent sur le talus, dans Tombre des broussail-

les, l'enfant, un peu pâle, regarda tristement ces hommes

dont les chants loiutains avaient suffi pour arracher Silvère

de ses bras. Il lui sembla que la bande entière venait se met-

tre entre elle et lui. Us étaient si heureux, quelques minutes

auparavant, si étroitement unis, si seuls, si perdus dans le

grand silence et les clartés discrètes de la lune ! Et mainte-

nant Silvère, la tête tournée, ne paraissant même plus sa-

voir qu'elle était là, n'avait de regards que pour ces inconnus

qu'il appelait du nom de frères.

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible.

Rien de plus terriblement grandiose que l'irruption de ces

quelques milliers d'hommes dans la paix morte et glacée de

l'horizon. La route, devenue torrent, roulait des flots vivants

qui semblaient ne pas devoir s'épuiser; toujours, au coude

du chemin, se montraient de nouvelles masses noires, dont

les chants enflaient do [»lus eu plus la grande voix de cette

tempête humaine. Quand les derniers bataillons apparurent,

il y eût un éclat assourdissant. La Marseillaise emplit le

ciel, comme soufflée par des bouches géantes dans de mons-

trueuses trompclK^s qui la jetaient, vibrante, avec des séche-

rcsscN de cuivre, à tous les coins de la vallée. Et la campagne

endormie s'éveilla en sursaut ; elle frissonna tout entière,

ainsi qu'un tambour ({ne frappent les baguettes ; elle n^tenlit

jusqu'aux l'iilrailles, répétant par tous ses échos les notes

ardentes du chant national. Alors ce ne fui plus seulement

la hnudi' (|ni chanta ; des houts de 1 horizon, des rochers

k»iiiljiiis,(lt s |li^t,L•^ lie Iciro l.ibourées, des prairies, des bou-
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quels d'arbres, des moindres broussailles, semblèrent sortir

des voix humaines ; le large ampliilhéàtre qni monte de la

rivière à Plussaiis, la cascade gigantesque sur laquelle «X)u

laient les bleuâtres clartés de la lune, était comme couvert

par un peuple invisible et innombrable acclamant les insur-

gés ; et, au fond des creux de la Viorne, le long des eaux

/ayées de mystérieux reflets d'étain fondu, il n'y avait pas

un trou de ténèbres oii des liommes cachés ne parussent re-

prendre chaque refrain avec une colère plus haute. La cam-

pagne, dans l'ébranlement de l'air et du sol, ciiait ven-

geance et liberté. Tant que la petite armée descendit la

côte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores

traversées de brusques écluts, secouant jusqu'aux pierres du

chemin.

Silvère, blanc d'émotion, écoutait et regardait toujours.

Les insurgés qui marchaient en têle, traînant derrière eux

cette longue coulée grouillante et mugissante, monstrueu-

sement indistincte dans l'ombre, approchaient du pont à pas

rapides.

— Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pat

traverser Plassans?

— On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère;

nous devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la

route de Toulon, en prenant à gauche de Plassans et dOr-

chères. Us seront partis d'Àlboise cette après-midi et auront

passé aux Tuleltes dans la soirée.

La tôte de la colonne était arrivée devant les jeunes gens.

Il régnait, dans la petite armée, plus d'ordre qu'on n*€!n au-

rait pu attendre d'une bande d'hommes indisciplinés. Les

contingents de chaque ville, de chaque bourg, formaient des

bataillonii distincts qui marchaient à quelques pas les uni

des autres. Ces bataillons paraissaient obéir à des chets.

D'ailleurs, l'élan qui les précipitait en ce moment sur la

pente de la côte, en faisait une masse compacte, sohde, d'une
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puissance invincible. Il pouvait y avoir là environ trois mille

hommes unis et emportés d'un bloc par un vent de colère.

On distinguait mal, dans l'ombre que les hauts talus jetaient

le long de la route, les détails étranges de celte scène. Mais,

i cinq ou six pas de la bronssaille où s'étaient abrités Miette

et Silvère, le talus de gauche s'abaissait pour laisser passer

un pelit chemin qui suivait la Viorne, et la lune, glissant

par cette trouée, rayait la rouled'une large bande lumineuse.

Quand les premiers insurgés entrèrent dans ce rayon, ils se

trouvèrent subitement éclairés d'une clarté dont les blan-

cheurs aiguës découpaient avec une netteté singulière les

moindres arcles des visages et des costumes. A mesure que les

contingents défilèrent, les jeunes gens les viientainsi, enlace

d'eux, farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement

des ténèljres.

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté. Miette,

d'un mou venientinstinctif, se serra contre Silvère, bien qu'elle

se sentît en sûreté, à l'abri même des regards. Klle passa le

bras au cou du jeune homme, appuya la tête contre son

éj)aule. Le visage encadré parle capuchon de la pelisse, pâle,

elle se tint debout, les yeux fixés sur ce carré de lumière que

traversaient rapidement de si étranges faces, transfigurées

par l'enthousiasme, la bouche ouverte et noire, tonte pleine

du cri vengeur de la Marseillaise.

Silvère, qu'elle sentait frémir à son côté, se penc ha alors

à son oreille et lui nomma les divers contingents, à mesure

qu'ils se présentaient.

I^a colonne marcliait sur un tau^ do huit hommes. En tête»

venaient de grands gaillards, aux tcics cariées, qui parais-

•aient avoir une force herculéenne et une foi naïve de géants.

La république devait trouver en eux des défenseurs aveugles

et intrépide». Ils portaient sur l'épaule de grandes I aches

dont le tranchant, frakliemcnt aiguisé, lui^it au clair de

lune
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— Les bûcherons des forôts de la Seille, dit Silvère. On
en a fait un corps de sapeurs... Sur un signe de leurs thefs,

ces hommes iraient jusqu'à Paris, enfonçant les portes des

villes à coups de cognée, comme ils abattent les vieux

chènes-liéges de la montagne...

Le jeune nomme parlait orgueilleusement des gros pomgs

de ses fières. Il contiima, en voyant arriver derrière les bû-

cherons, une baiidti d'ouvriers et d'hommes aux barbes ru*

des, brûlés p;ir le soleil :

— Le contingent de la Palud. C'est le premier bourg qui

s'est mis en insurrection. Les hommes en blouse sont des

ouvriers q«ii travaillent les chènes-liéges ; les autres, les hom-

mes aux vestes de velours, doivent être des chasseurs et des

charbonniers vivant dans les gorges de la Seille... Les chas-

seurs ont connu ton père. Miette. Ils ont de bonnes armes

qu'ils manient avec adresse. Ah ! si tous étaient armés de la

sorte ! Les fusils manquent. Vois, les ouvriers n'ont que des

bâtons.

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla

de son père, le sang lui monta violemment aux joues. Le

visage brûlant, elle examina les chasseurs d'un air de colère

et d'étrange sympathie. A partir de ce moment, elle parut

peu à peu s'animer aux frissons de fièvre que les chants des

insurgés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencei la Marseillaise^

descendait toujours, comme fouettée par les souffles âpres d-

mistral. Aux gens de la Palud avait succédé une autre troupe

d'ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez grand nom-
bre de bourgeois en paletot.

— Voici les hommes de Sainl-Martin-de-Vaulx, reprit Sil-

vère. Ce bourg s'est soulevé presque en même temps que la

Palud.. . Les patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a là des

des gens riches. Miette; des riches qui pourraient vivre tran-

quilles chez eux et qui vont rise^uer leur vie pour la défense
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de la liberté. Il tant aimer ces riches... Les armes manquent

toujours; à peine quelq\ies fusils de chasse. ..Tu vois, Miette,

ces hommes qui ont an coude gauche un brassard d'étoffe

rouge? Ce sont '.es chefs.

Mais Silvère s'attardait. Les contingents descendaient

la côte, plus rapides que ses paroles. Il parlait encore

des gens d^; Saiiit-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons

avaient déjà traversé la raie de clarté qui blanchissait la

route.

— Tu as VI ? demanda-t-il ; les insurgés d'Alboise et des

Tuletles viennent de passer. J'ai reconnu Burgat le forge-

ron... Ils se seront joints à la bande aujourd'hui même...

Comme ils courent !

Miette se penchait maintenant, pour suivre plus longtemps

du regard les petites troupes que lui désignait le jeune

homme. Le frisson qui s'emparait d'elle lui montait dans la

poitrine et la prenait à la gorge. A ce moment parut un ba-

taillon plus «»ombreux et mieux discipliné que les autres.

Les insurgés cffli en faisaient partie, presque tous vêtus de

blouses bleues, avaient la taille serrée d'une ceinture rouge;

ou les eût dit pourvus d'un uniforme. Au milieu d'eux mar-

chait un homme à cheval, ayant tm sabre an côté. Le plus

grand nombre de ces sohlats improvisés avaient des fusils,

des carabines ou d'anciens mousquets de la garde nationale.

— Je ne connais pas ceux-là, dit Silvî;re. L'Iiomme à che-

val doit être le chef dont on m'a parlé. II a amené avec lui

les contingents de Favcrolles et des villages voisins. Il fau-

Irait que toute la colonne fût étjiiipi'e de la sorte.

11 n'eut [)as le temps de reprendre haleine.

— Ah! voici les campagnes! cria-t-il.

De^ri^ro les gt'iis de Favcrolles, s'avançaient de petits

groupes roniposés «jiacun de dix à vingt hommes au plus.

Tous portaient I» veste courte des paysans du Midi. Ils bran-

dÏMaienten chantant dosfourclies et dos faux; qucl(|ucs-uns
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même n'avaient que de larges pelies;. de terrassier. Chaque

hameau avait envoyé ses hommes valides.

Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les

énuméra d'une voix fiévreuse.

— Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n'y a que huit

hommes, mais ils sont solides; l'oncle Antoine les connaît...

Voici Nazères ! voici Poujols ! tous y sont, pas un n'a

manqué à l'appel... Valqueyras! Tiens, monsieur le curé

est de la partie ; on m'a parlé de lui ; c'est un bon

républicain.

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait

plus que quelques insuigés.il lui fallait les nommer à la lîâte,

et celte pré( ipitation lui donnait un air fou.

— Ahl Miette, continua-t-il, le beau défilé ! Rozan! Ver-

noux 1 Corbière ! et il y en a encore, tu vas voir... Ils n'ont

que des faux, ceux-là, mais ils faucheront la troupe aussi

rase que l'herbe de leurs prés... Saint-Eutrope ! Mazet! les

Gardes! Maisanne! tout le versant nord de la Seille !... Va,

nous serons vainqueurs ! Le pays entier est avec nous. Re-

garde les bras de ces hommes, ils sont durs et noirs comme

du fer... Ça ne Onit pas. Voici Pruinas ! les Roches-Noires!

Ce sont des contrebandiers, ces derniers ; ib ont des carabi-

nes... Encore des faux et des fourches, les contingents des

campagnes continuent. Castel -le- Vieux ! Sainte-Anne!

Graille 1 Estourmel ! Murdaran !

Et il acheva, dune voix étranglée par l'émotion, le dénom-

brement de ces hommes, qii'un tourbillon semblait prendre

et enlever à mesure qu'il les désignait. La taille grandie, le

visage en feu, il montrait les contingents d'un geste nerveux.

Miette suivait ce geste. Elle se sentait attirée vers le bas de

a route, comme par les profondeurs d'un précipice. Pour ne

pas glisser le long du talus, elle se retenait au cou du jeune

homme. Une ivresse singulière montait de cette foule grisée

de bruit, de courage et de foi Ces êtres entrevus dans un
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rayon de lune, ces adolescents, ces hommes mûrs, cesvieiï-

lard& brandissant des armes étranges, vêtus des costumes les

pius divers, depuis le sarreaudu manœuvre jusqu'à la redin-

gote du bourgeois ; cette fiie interminable de tètes, dont

riieure et la ctrconstance faisaient des masques inoubliables

d'énerijie et de ravissement fanatiques, prenaient à la longue

devan" les yeux de la jeune fille une impétuosité vertigineuse

de torrent. Â certains moments, il lui semblait qu'ils ne mar-

chaient plus, qu'ils étaient chai liés par la Marseillaise elle-

même, par ce chant rauque aux sonorités formidables. Elle

ne pouvait distinguer les paroles, elle n'entendait qu'un gron-

dement continu, allant de notes sourdes à des notes vibran-

tes, aiguës comme des pointes qu on aurait, par saccades,

enfoncées d' ns sa cîiTitr^'îe rugissement de la révolte, cet

appel à la lutte et à la mort, avec ses secousses de colère,

ses désirs biûlants de liberté, sou étonnant mélange de mas-

sacres et d'élans sublimes, en la frappant au coeur, sans re-

lâche, cl plus profondément à chaque brutalité du rhythme,

lui ca'isait une de ces angoisses voluptueuses de vierge mar-

tyrs se redressant il souriant sous le iuuet. Et toujours,

l'oulée dans le flut sonore, la foide coulait. Le défilé, qui dura

à peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir

jamais linir.

Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli à l'approche

de la bande, elle avait pleuré ses tendresses envolées ; mais

elle était une cniant de courage, une nature ardente que

l'entliviiisiasme exaltait aisément. Aussi l'émotion qui l'avait

peu à peu gagnée, la sccouuit-t-elle maintenant tout entière.

Elle devenait un garçon. Volontiers elle eût pris une arme

et suivi les insurgés. Ses dents blanches, à mesure que défi-

laient ki fusils et les faux, se montraient plus longues et

plus aiguë:», entre ses lèvres rouges, pareilles aux crocsd'un

jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et lors(|u'elle

entendit Sil\ ère dénombrer d'une voix de plus en plus pies-
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sée les contingents des campagnes, il lui sembla que l'élan

de la colonne s'accélérait encore, à chacjue parole du jeune

homme- Bientôt ce fut un emportement, une poussière

d'hommes balayée par une tempête. Tout se mit à tourner

devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes chaude»

coulaient sur ses Joues.

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.

— Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cette

après-midi, murmura-t-il.

Il lâchait de distinguer le bout de la colonne, qui

se trouvait encore dans l'ombre. Puis il cria avec une joie

triomphante :

— Ah! les voici!... Ils ont le drapeau, on leur a confié If

drapeau !

Alors il voulut sautt r du talus pour aller rejoindi e sei

compagnons ; mais, à ce moment, les insurgés s'ariêtètent.

Des ordres coururent le long de la colonne. La Marseillaise

s'éteignit dans un dernier grondement, et l'on n'entendit

plus que le murmure confus de la foule, encore toute vi-

brante. Silvère, qui écoutait, put comprendre les ordres que

les contingents se transmettaient, et qui appelaient les gens

de Plassans en tête de la bande. Comme chaque bataillon se

rangeait au bord de la route, pour laisser passer le drapeau,

le jeune homme, entraînant Miette, se mit à remonter le

talus.

— Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l'autre côté

du pont.

Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils

coururent jusqu'à un moulin dont l'écluse barre la rivière.

Là, ils traversèrent la Viorne sur une plmche que les meu-

niers y ont jetée. Puis ils coupèrent en biais les prés Sainte-

Glaire, toujours se tenant par la main, toujours courant, sani

échanger une parole. La colonne faisait, sur le grand che-

min, une ligne sombre qu'ils suivirent le long des haies. Il

A
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y avait des trous dans les aubépines. Silvère et Miette saut^

rent sur la route par un de ces trous.

Malgré le détour qu'ils venaient de faire, ils arrivèrent en

même temps que les gens de Plassans. Silvère échangea

quelques poignées de main ; on dut penser qu'il avait appris

la marche nouvelle des insurgés et qu'il était venu à leur

rencontre. Miette, dont le visage était caché à demi par le

capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement.

— Eh ! c'est la Chautegreil, dit un homme du faubourg,

la nièce de Rébufat, le méger du Jas-Meiflren.

— D'où sors-tu donc, coureuse ? cria une autre voix.

Silvère, gris d'enthousiasme, n'avait pas songe à la singu-

1ère figure quêterait son auioureusedevanl les plaisanteries

certaines des ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme

pour implorer aide et secours. Mais, avant même qu'il eût pu

ouvrir les lèvres, une nouvelle voix s'éleva du groupe, disant

arec brutalité :

— Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous

la fille d'un voleur et d'un assassin.

Miette pâlit alfreuseutent.

— Vous meniez, murmura-t-elle ; si mon père a tué, il n'a

pas volé.

Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus fré-

missant qu'elle :

— Laisse, reprit-elle, ceci me regarde...

Puis se retournant vers le groupe , elle répéta avec éclat :

— Vous mentez, vous mente/ ! il n'a jamais pris un sou à

personne. Vous le savez bien. Pourquoi l'insultez-vous, quand

il ne peut être là?

Llli: s'éuit redressée, superbe de colère. Sa nature ardente,

à dcuu sauva^^e, paraissait accepter avec assez de calme l'ac-

cusalioii de meurtre; mais l'accusation de vol 1 exaspérait.

On le savait, et c'est poiir<|Uoi lu fuulu lui juluitsuuvcnt cette

•ccuiation à la face, par mOchunceté bctt.
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L'homme qm venait d'appeler son père voleur, n'avait,

d'ailleurs, répc-lé que ce qu'il entendait dire depuis des an-

nées. Devant l'attitude violente de l'enfant, les ouvriers ri-

canèrent. Silvère serrait toujours les poings. La chore allai(

mal tourner, lorsqu'un chasseur de la Seille, qui s'était assis

sur un tas de pierres, au bord de la- route, en attendant

qu'on se remît en marche, vint au secours de la jeune fille.

— La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des nô-

tres. Je l'ai connu. Jamais on n'a bien vu clair dans son af-

faire. Moi, j'ai toujours cru à la vérité de ses déclarations

devant les juges. Le gend:irme qu'il a descendu, à la chasse,

d'un coup de fusil, devait déjà le tenir lui-môme au bout

de sa carabine. Ou se défend, que voulez-vous ! Mais Chan-

tegreil était un honnête homme, Chantegreil n'a pas volé.

Comme il arrive en pareil cas, l'altestalion de ce bracon-

nier suffit pour que Miette trouvât des défenseurs. Plusieurs

ouvriers voulurent avoir également connu Chantegreil.

— Oui, oui, c'est vrai, dirent-ils. Ce n'était pas un voleur.

Il y a, à Plassans, des canailles qu'il faudrait envoyer au ba-

gne à sa place... Chantegreil était notre frère... Allons, cal-

me-toi, petite.

Jamais Miette n'avait entendu dire du bien de son père.

On le traitait ordinairement devant elle de gueux, de scé-

lérat, et voilà qu'elle rencontrait de braves cœurs (jui avaient

pour lui des paroles de pardon et qui le déclaraient un hon-

nête homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva l'é-

motion que la Marseillaise avait fait monter à sa gorge, elle

chercha comment elle i)Ourrait remercier ces honunes dpux

aux malheureux. Un moment, il lui vint l'idée de leur ser-

rer la main à tous, comme un garçon. Mais son cœur trouva

mieux. A côté d'elle se tenait debout l'insurgé qui portail le

drapeau. Elle coucha la hampe du drapeau, et, pour tout re-

merciement, elle dit d'une voix suppliante :

— Donnez-le-moi, je le porterai.
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Les ouvriers, simoles d'esprit, comprirent le côté naïve-

ment sublime de ce remerciement.

— C'est cela, crièrent-ils, la Chantegrell portera le dra

peau.

Un bûcheron fit remarquer qu'elle se fatiguerait vite

qu'elle ne pourrait aller loin.

— Oh ! je suis forte, dit-elle orgueilleusement en retrous-

sant ses manches, et en montrant ses bras ronds, aussi gros

déjà que ceux d une femme faite.

Et comme on lui tendait le drapeau ;

— Altendez, reprit-elle.

Elle relira vivement sa pelisse, qu'elle remit ensuite,

après l'avoir tournée du côté de la doublure rouge. Alors

elle apparut, dans la blanche clarté de la lune, drapée d'un

large man eau de pourpre qui lui tombait jusqu'aux pieds.

Le capuchon, arrêté sur le bord de son chignon, la coiflait

d'une sorte de bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en serra

la hampe contre sa poitrine, et se tint droite, dans les plis

de cette bannière sanglante qui flottait derrière elle. Sa tête

d'enfant exallée, avec ses cheveux crépus, ses grands yeux

humides, ses lèvres enlr'ouvertcs par un sourire, eut uni

élan d'énergique fierté, en se levant à demi vers le ciel. A

ce moment, elle fut la vierge Liberté.

Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces Méri-

dionaux, à l'imagination vive, étaient saisis el enthousiasmés

par la brusque apparition de cette grande fille toute rouge

qui serrait si nerveusement leur drapeau sur son sein. Des

cris partirent du groupe :

— Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil! Elle res

tara avec nous, elle nous portera bonheur !

On l'eût acclamée longtemps si l'ordre de se remettre er)

marche 'était arrivé. Et, pendant que la colonne s'ébranlait,

Miette pressa lu main de Silvère, qui venait de se placer à

ion côté, ot lui murmura ^ l'oreille :
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— Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux bien?

Silvcre, s;ins répondre, lui rendit son étreinte. Il accep-

tait. Prolondcinent ému, il était d'ailleurs incapable de ne

pas se laisser aller au même enthousiasme que ses compa-

gnons. Miette fui était apparue si belle, si grande, si sainte!

Pendant toute la monlée de la côte, il la revit devant lui,

rayonn.inte, dans une gloire empourprée. Maintenant, il la

confondait avec son autre maîtresse adorée, la république.

Il aurait vonlu être arrivé, avoir son fusil sur l'épaule. Mai.

les insurgés montaient lentement. L'ordieét.iit donné de faire

le moins de bruii possible. La colonne s'avançait entre b'S

deux rangées d'ormes, pareille y un serpent gigantesqre

dont^^tjTïe anneau aurait eu d'étranges Irémissements. la

nuit gl.icée de décembre avait repris son silence, et bcule la

Viorne paraissait gronder d'une voix plus haute.

Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut

en avant {)oiir allei' chercher son insil à l'aire Sainl-

Miltre, (pi'il retrouva endormie sous la lune. Quand il

rejoignit les insuigés, ils étaient arrivés devant la porte

de Rome. Mictle se pencha, et lui dit avec son suurire

d'enfant :

— 11 me semble (pie je suis à la procession de la Fêle-Dieu,

et que je uorte la bannière de la Vierge.



II

Plassans est une sous-préferture d'environ dix mille âmes.

Bàiie sur le |ilatrau qui domine la Viorne, adossre au nord

coulie It'S collines des Garrigues, une des dernières ran)ifi-

calions des Al|)cs, la ville est comme située au fond d'un

cul-de-.^-ac. En ISol, elle ne comiuuui(|uait avec les pays

voisins que par deux roules, la roule île Nice, qui descend

à l'est, et la route de Lyon, qui monte à l'ouest, I une con-

tinuant l'autre, sur deux lignes presipie parallèles. Depuis

celte époipie, on a couslruit un chemin de ier dont la voie

passe au sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente

raille des anciens remparts à la rivière. Aujourd'hui, «piaud

on sort de 1î> gare, j)lacée sur la rive droite du petit torrent,

ou aperçoit, en levant la tête, les premières maisons île Plas-

sans, dont les jaidins forment terrasse. Il faut monter

pi'udaut un bon ipiart d'heure avant d'atteindre ces mai-

fons.

Il y a une vingtaine d'années, grâce sans doute au man-

que de comuiunicalions, aucune ville n'av il mieux con-

lervu le caractère dévot et aristocratique des anciennes cités
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provençales. Elle avait, et a d'ailleurs encore aujourd'hui, tout

un 'quartier de grands hôtels hàtis sous Louis XIV et sous

Louis XV, une douzaine d'églises, des maisons de jésuites et

de capucins, un nombre considérable de couvents. La dis-

tinction des classes y est restée longtemps tranchée par la

division des quartiers. Plassans en compte trois, ([ui forment

chacun comme un bourg particulier et complet, ayant ses

église?, ses pr*omenades, ses mœurs, ses horizons.

Le quartier des nobles, qu'il i nomme (piartier Saint-Marc,

du nom d'une des paroisses qui le desservent, un petit Ver-

sailles aux rues droites, rongées d'herbe, et dont les larges

maisons carrées cachent de vastes jardins, s'étend au sud,

sur le bord du plateau ; certains hôtels, construits au ras

même de la pente, ont une double rangée de terrasses, d'oii

l'on découvre toute la vallée de la Viorne, admirable point

de vue très-vanté dans le pays. Le vieux quartier, l'ancienne

ville, étage au nord-ouest ses ruelles élroitcs et tortueuses,

bordées de masures branlantes ; là se trouvent la mairie, le

tribunal civil, le marché, la gendarmerie ; cette partie de

Plassans, la plus populeuse, est occupée parles ouvriers, les

commerçants, tout le menu peu|)le actif et misérable. La

ville neuve, enfin, iorme une sorte de carré long, au nord-

est ; la bourgeoisie, ceux qui ont amassé sou à sou une for-

tune, et ceux qui exercent une profession libérale, y habitent

des maisons bien alignées, enduites d'un badigeon jaune

clair. Ce quartier, qu'embellit la sous-préiccture, une laide

bâtisse de plaire ornée de rosaces, comptait à peine cinq ou

six rues en 1851 ; il est de création récente, et, surtout de-

puis la construction du chemin de fer, il tend seul à s'agran-

dir.

' Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois par-

k\es indépendantes et distinctes, c'est que les quartiers sont

nettement bornés par de gi andes voies. Le cours Sauvaire et

la rue de Rome, qui en est comme le prolongement étranglé,
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vont de l'ouest à l'est, de la Grand'-Porte à la porte de Rome,

coiijiaiit ainsi la ville en deux morceaux, séparant le quartier

des nobles des deux autres quartiers. Ceux-c; sont eux-

mêmes délimités par la rue de la Banne ; cette rue, la plus

belle du pays .prend naissance à l'extrémité du cours Sau-

vaire et monte vers le noid, en laissant à gauche les masses

noires du vieux quartier, à droite les maisonsjaune clair de

la ville neuve. C'est là, vers le milieu de la rue, au fond

d'une petite place plantée d'arbres maigres, que se dresse la

sous préfecture, monument dont les bourgeois de Plassans

sont très-fiers.
~~"

Comme pour s'isoler davantage et se mieux enfermer

chez elle, la ville est entourée d'une ceinture d'anciens rem-

parts qui ne servent aujourd'hui qu'à la rendre plus noire 1

1

plus étroite. On démolirait à coups de fusils ces fortifications

ridicules, mangées de lierre et couronnées de giroflées sau-

vages, tout au plus égales en hauteur et en épaisseur aux

murailles d'un couvent. Elles sont percées de plusieursouver-

tiires, dont les deux principales, la porte de Rome et la

Grand'-Porte, s'ouvrent, la première, sur la route de Nice,

la seconde sur la route de Lyon, à lautre bout de la ville.

Jusqu'en 1853, ces ouvertures sont restées garnies d'énor-

mes portes de bois à deux battants, cintrées dans le haut, et

que consolidaient des lann.'S de fer. A onze heures en été, à

dix heures en hiver, on fermait ces portes à double tour. La

ville, après avoir ainsi poussé les verrous comme une fille

peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui habitait une

logetto placée dans un des angles intérieurs de chaque por-

tail, avait charge d'ouvrir aux personnes atlardôcs. Mais il

fallait parlcniLtiler longtemps. Le gardien n'introduisait les

gens cpiapiès .«voir éclairé de sa lanterne i.et examiné atlcn-

uvcniciil leur visage au travers d'un judas; pour j»eu qu'on

Vii dé|il(it. on couchait dehors. Touil l'esprit de la ville, fait

le pulli cnneric, d'égoisme, de routine, de la haine du dchori



LA FORTUNE DES ROUGON. 45

«t iu désir religieux d'une vie cloîtrée, se trouvait dans ces

tours de clef donnés aux portes chaque soir. Plassans, quand

il s'était bien cadenassé, se disait: « Je suis chez moi »,

avec la satisfaction d'un bourgeois dévot, qui, sans crainte

pour sa caisse, certain de n'être réveillé par aucun tapage,

va réciter ses prières et se mettre voluptueusement au lit. Il

n'y a pas de cité, je crois, qui se soit entêtée si tard à s'en-

fermer comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois groupes ; au-

tant de quartiers, autant de petits mondes à part. Il faut

mettre en dehors les fonctionnaires, le sous-préfet, le rece-

veur particulier, le conservateur des hypothèques, le direc-

teur des postes, tous gens étrangers à la contrée, peu aimés

et très-enviés, vivant à leur guise. Les vrais habitants, ceux

qui ont poussé là, et qui sont fermement décidés à y mou-

rir, respectent trop les usages reçus et les démarcations

établies pour ne pas se parquer d'eux-mêmes dans une des

sociétés de la ville.

Les nobles se cloîtrent hermétiquement. Depuis la chute

de Charles X, ils sortent à peine, se hâtant de rentrer dans

leurs grands hôtels silencieux, marchant furtivement, comme

en pays ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se reçoivent

même pas entre eux. Leurs salons ont pour seuls habitués

quelques prêtres. L'été, ils habitent les châteaux qu'ils pos-

sèdent aux environs ; l'hiver, ils restent au coin de leur feu.

Ce sont des morts s'ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier

a-t-il le calme lourd d'un cimetière. Les portes et les fenê-

tres sont soigneusement barricadées; on dirait une suite de

couvents fermés à tous les bruits du dehois- De loin en

loin, on roit passer un albé dont la démarche discrète met

un silence de plus le long des maisons closes, et qui dispa-

raît comme une ombre dans l'entre-bâillemrînt d'une porte.

La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les

notaires, tout le petit monde aisé et ambitieux qui peu[)le
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la ville neuve, tâche de donner quelque vie à Plassans.

Ceux-là vont aux soirées de M. le sous-préfet et rêv"nt de

rendre des fêtes pareilles. Ils font volontiers de la popula-

rité, appellent ur ouvrier « mon brave, » parlent des ré-

coltes aux paysans, lisent les journaux, se promènent le di-

manche avec leurs dames. Ce sont les esprits avancés de

l'endroit, les seuls qui se permettent de rire en parlant des

remparts; ils ont même plusieurs fois réclamé de « l'édi-

lité » la démolition de ces vieilles murailles, « vestige d'un

autre âge. » D'ailleurs, les plus sceptiques d'entre eux re-

çoivent une violente commotion de joie chaque fois qu'un

m;irquis ou un comte veut hien les honorer d'un léger salut.

Le rêve de tout bourgeois de la ville neuve est d'être admis

dans un salon du quartier Saint-Marc. Ils savent bien que

ce rêve est irréalisable, et c'est ce qui leur fait crier très-haut

qu'ils sont libres penseurs, des libres penseurs tout de pa-

roles, fort amis de l'autorité, se jetant dans les bras du pre-

mier sauveur venu, au moindre grondement du peuple.

Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier

n'est pas aussi nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers,

y sont en majorité ; mais on y compte aussi les petits dé-

taillants et même quelques gros négociants. A la vérité,

Plassans est loin d'être un centre de conmierce; on y trafique

juite assez pour se débarrasser des productions du pays, les

huiles, les vins, les amandes. Quant à l'industrie, elle n'y

est guère représentée que i)ar trois ou quatre tanneries qui

empestent une des rues du vieux quartier, des manufactures

àe chapeaux de feutre et une fabrique de savon reléguée

dans un coin du faubourg. Ce petit monde conmierciul et

industriel, s'il fré(]uente, aux grands jours, les bou'geoisde

la ville neuve, vit surtout au milieu des travailleurs de ''an-

cienne ville. Commerçants, détaillants, ouvriers, ont des in-

térêlH roniniuns qui les unissent en une seule fan)ille. Le di-

Bi.inclic seulement, les patrons se lavent les mains et font
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bande à part. D'ailleurs, la population ouvrière, qui compte

pour un cinquième à peine, se perd au milieu des oisifs du

pays.

Une seule l'ois par semaine, dans la belle saison, les trois

quartiers de Plassans se rencontrent face à face. Toute la

ville se rend au cours Sauvaire, le dimanche, après les vê-

pres; les nobles eux-mêmes se hasardent. Mais, sur cette

sorte de boulevard planté de deux allées de platanes, il s'é-

tablit trois courants bien distincts. Les bourgeois de la ville

neuve ne font que passer ; ils sortent pai' la Grand-Porte et

prennent, à droite, l'avenue du Mail, le long de laquelle ils

vont et viennent, jusqu'à la tombée de la nuit. Pendant ce

temps, la noblesse et le peuple se partagent le cours Sau-

vaire. Depuis plus d'un siècle, h noblesse a choisi l'allée

placée au sud, qui est bordée d'une rangée de grands hôtels

et que le soleil quitte la première; le peuple a dû se conten-

ter de l'autie allée, celle da nord, côté où se trouvent les

cafés, les hôtels, les débit» de tabac. Et, toute l'après-midi,

peuple et noblesse se promènent, montant et descendant le

cours, sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée

de changer d'avenue. Six à huit mètres les séparent, et ils

restent à mille Ueues les uns des autres, suivant avec scru-

pule deux lignes parallèles, comme ne devant pas se ren-

contrer en ce bas monde. Même aux époques révolution-

naires, chacun a gardé son allée. Celte promenade régle>

mentaire du dimanche et les tours de clef donnés le soir aux

portes, sont des faits du même ordre, qui suffisent pour

juger les dix mille âmes de la ville.

Ce fut dans ce miUeu particulier que végéta jusqu'en 1848

une famille obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre

Piougon, joua plus tard un rôle important, grâce à certaines

eirconstances.

Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa

mère, les Fouque, comme ou les nommait, possédait, vers
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la fin du siècle dernier, un vaste terrain situé dans le fau-

bourg, derrière l'ancien cimetière Saint-Mittre ; ce terrai»

a été plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque étaient

1< s plus riches maraîchers du pays ; ils fournissaient de lé-

gumes tout un quartier de Plassans. Le nom de cette famille

s éteignit quelques années avant la révolution. Une filleseiile

resta, Adélaïde, née en 1768, et qui se trouva orpheline à

I âge de dix-huit ans. Cette enfant, dont le père mourut^,
était une grande créature, mince, pâle, aux regards effarés

d'une singularité d'allures qu'on put prendre pour de la

sauvagerie tant qu'elle resta petite fille. Mais, en grandis-

sant, elle devint plus bizarre encore; elle commit certaine»

actions que les plus fortes têt* s du faubourg ne purent rai-

sonnablement expliquer, et, dès lors, le bruit couiut qu'elle

avait le cerveau fêlé comme son père. Elle se trouvait seule

dans la vie, depuis six mois à peine, maîCresse d'un bien qui

faisait d'elle une héritière recherchée, quand on apprit son

mariage avec un garçon jardinier, un nonmié Rougon, pay-

san mal dégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, après

la mort du dernier des Fouque, qui l'avait loué pour une

saison, était resté au service de la fille du défunt. De serviteur

à gafjes, il passait brusquement au titre envié de mari. Ce

mariage (ut un pn.'mier étonnement pour l'opinion; personne

ne put comprendre pourquoi Adélaïde préférait ce pauvre

diable, épais, lourd, comnmn, sachant à peine parler fran-

çais, à tels et tels jeunes gens, iils de cultivateurs aisés, qu'on

voyait rôder autour d'elle depuis longtemps. Et comme en

province rien ne doit rester inexpliqué, on voulut voir uo

mystère i|uelcon(|ue au fond de cette affaire, on prétendit

méiiiu <|ue le mariage était devenu d'une absolue nécessité

entre les jcinies griis. Mais les faits démentirent ces médi-

Hanci-s. Adélaitlo eut un (ils au bout de douze grands mois. Le

(aubourg se lûch i ; il ne pouvait admettre qu'il se lût trompé,

il entendait pénétrer le prétendu secret; aussi toutes les
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commères se mirent-eiies a espionner les Rougon. Elles ne

tardèrent pus à avoir une ample matière à bavardages. Roiig^m

mourut presque subitement, quinze mois après son mariage,

d'un coup de soleil qu'il reçut, une après-midi, en sarclant

un plant de carottes. Une année s'était à peine écoulée que

la jeune veuve donna lieu à un scandale inouï; on sut d'une

feçon certaine qu'elle avait un amant ; elle ne paraissait pas

s'en cacher
;
plusieurs personnes afiirmaient l'avoir entendue

tutoyer publiquement le successeur du pauvre Rougon, \]ja

an de veuvage au plus, et un amant ! Un pareil oubli des

convenances parut monstrueux, en dehors de l;i saine raison.

Ce qui rendit le scandale plus éclatant, ce fut l'étrange

choix d'Adélaïde. Alors demeurait au fond de l'impasse Saint-

Mittre, dans une masure dont les derrières donnaient sur le

terrain des Fouque, un homme mal famé, que l'on désignait

d'habitude sous cette locution, ^ ce gueux de Macquart. >

Cet homme disparaissait pendant des semaines entièi es
;
puis

on le voyait reparaître, un beau soir, les bras vides, les

mams dans les poches, flânant ; il sifflait, il semblait revenir

d'une petite promenade. Et les iemmes, assises sur le seuil

de leur porte, disaient en le voyant passer : « Tiens I ce

gueux de Macquart ! il aura caché ses ballots et son fusif

dans quelque creux de la Viorne. » La vérité était que Mac-

quart n'avait pas de rentes, et qu'il mangeait et buvait en

heureux fainéant, pendant ses courts séjours à la ville. Il bu-

vait surtout avec un entêtement farouche ; seul à une table,

m fond d'un cabaret, il s'oubliait chaque soir, les yeux fixés

stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni regarder

autour de lui. Et, quand le marchand de vin fermait sa

porte, il se retirait d'un pas ferme, la tête plus haute,

somme redressé par l'ivresse. « Macquart marche bien droit,

il est ivre-mort, » disait-on en le voyant rentrer. D'ordinaire,

lorsqu'il n'avait pas bu, il allait légèrement courbé, évitant

les regpj'ds des curieux, avec une sorte de timidité sauvage.
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Depuis la mort de sou père, un ouvrier tanneur, qui lui avait

laissé pour tout liérilage la masure de l'impasse Saint-Millre,

ou ne lui coiuiaissait ni parents ni amis. La proximité des

frontières et le voisinage des forêts de la Seille avaient fait

de ce [laresseux et singulier garçon un contrebandier doublé

d'un braconnier, un ds ces êtres à figure louche dont les

passants disent : « Je ne voudrais pas rencontrer cette tête-

là, à minuit, au coin d'un bois. » Grand, terriblement barbu,

la face maigre, Muccpiart était la terreur des bonnes femmes

du faubourg ; elles l'accusaient de manger des petits enfants

tout crus. A peine âgé de trente ans, il paraissait en avoir

ciiKiuante. Sous les broussailles de sa barbe et les mèches de

ses cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles aux

toulles de poils d'un caniche, ou ne distinguait que le lui-

saut de ses yeux bruns, le regard f:irtif et triste d'un homme
aux instincts vagabonda, que le vin et une vie de paria ont

rendu mauvais. Bien qu'on ne pût préciser aucun de ses

crimes, il ne se commettait pas un vol, pas un assassinat

dans le pays, sans que le premier soupçon se portât sur lui.

Et c'était cet ogre, ce brigand, ce gueux de M.icquart qu'A-

délaïde avait choisi 1 En vingt mois, elle eut deux enfantSf

un garçon, puis une fille. De mariage entre eux, il n'en fut

pas un instant question. Jamais le iauboiug n'avait vu une

pareille audace dans l'inoonduite. La stupéfaction fut si

grande, 1 idée ({ue Maa{uart avait pu trouver une maîtresse

jeune et riche renversa à un tel pohit les croyances des

commères, qu'elles fuient presque douces |)our Adélaïde.

c La pauvre! elle est devenue complètement folle, disaient-

elles; si elle avait une lannlie, il y a longtemps qu'elle se-

rait enfermée. » El, ccniuie un ignora toujours l'histoire de

ces «mours étranges, eu fut encoiv celte canaille de Mac-

quarl qui fut accusé d'avoir abusé du cerveau faible d'Adé-

laïue pour lui voler son argent.

Le hU lé(^itiuie, le petit l'iorru Uougon, grandit avec les



LA FORTUNE DES llOUGON. 51

bâtards de sa mère. Adélaïde garda auprès d'elle ces derniers,

Antoine et Ursule, les louveteaux, comme ou los nommait

dans le quartier, sans d'ailleurs les traiter ni plus ni moins

tendrement qud son enfant du premier lit. Elle> paraissait

n'avoir pas une conscience bien nelte de la situation faite

dans la vie à ces deux pauvres créatures. Pour elle, ilsétaient

ses enfants au môme litre que son premier né; elle sortait

parfois tenant Pierre d'une main et Antoine de l'autre, ne

s'apercevarit pas de la façon déjà profondément différente dont

on regardait les cliers petits.

Ce fut une singuTîeré maison.

Pendant près d'une vingtaine d'années, chacun y vécut a

«on caprice, les enfants comme la mère. Tout y poussa li-

brement. En devenant femme, Adélaïde était restée la grande

fille étrange qui passait à quinze ans pour une sauvage ; non

pas qu'elle fût folle, ainsi que le prétendaient les gens du

faubourg, mais il y avait en elle un manque d'équilibre entre

le sang et les nerfs, ime sorte de détraquement du cerveau

et du cœur, qui la faisait vivre en dehors de la vie ordinaire,

autrement que tout le monde. Elle était certainement très-

naturelle, très-logique avec elle-même ; seulement sa logi-

que devenait de la pure démence aux yeux des voisins. Elle

semblait vouloir s'afficher , chercher méchamment à ce

que tout, chez elle, allât de mal en pis, lorsqu'elle obéissait

avec une grande naïveté aux seules [«ussées de son tempé-

rament.

Dès ses premières couches, elle fut sujette à des crises

nerveuses qui la jetaient dans des convulsions terribles. Ces

crises revenaient périodiquement tous les deux ou trois mois.

Les médecins qui furent consultés, répondireniqu 'il n'y avait

rien à faire, que l'âge calmerait ces accès. On la mit seule-

ment au régime des viandes saignantes et du vin de ([uin-

quina. Ces secousses répétées achevèrent de la détraquer.

Elle vécut au jour le jour, comme une enfant, comme une
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bête cartîssante qui cède à ses instincts. Quand HLicquarl

était en tournée, elle passait ses journées, oisive, songeuse

ne s'otcupant de ses enfants que pour les embrasser e1

jouer avec eux. Puis, dès le retour de son amant, elle dispa

raissait.

Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite cour

qu'une muraille séparait du terrain des Fouque. Un matin,

les voisins furent Irès-surpns en voyant celte muraille per-

cée d'une porte, qui la veille au soir n'était pas là. En une

heure, le faubourg entier défila aux fenêtres voisines. Les

amants avaient dû travailler toute la nuit pour creuser l'ou-

verture et pour poser la porte. Maintenant, ils pouvaient al-

ler librement de l'un chez l'autre. Le scandale recommença;

on fut moins doux pour Adélaïde, qui décidément était la

honte du faubourg; cette porte, cet aveu trancjuille et bru-

tal de vie commune lui fut plus violemment reproché que

ses deux enfants. « On sauve au moins les apparences, » di-

saient les femmes les plus tolérantes. Adélaïde ignorait ce

qu'on appelle « sauver les apparences; » elle était très-heu-

reuse, tiès-ûère de sa porte ; elle avait aidé Macquart à ar-

racher les pierres du mur, ille lui avait même gâché du plâ-

tre pour que la besogne allât plus vite ; aussi vint-elle, le

lendemain, avec une joie d'enfant, re^zardor son œuvre, en

plein jour, ce qui jarut le comlile du dévergondage à trois

comnièies, qui l'aporçurcnt, contemplant la maçonnerie en-

core Iraîche. liés lors, à clKKjue apparition de Macquart, on

pensa, en nt* voyant plus la jeune femme, qu'elle allait vivre

aivec lui dius la masure de l'impasse Saint-Mitlre.

Le contrebaH(lier venait très-irrégulièrement presque tou-

jours à l'iiMproviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la

YJe drsamaiil'', pendant les deux ou trois jours tpi'il passait

1 la ville, de loin eu loin. Ils s'enfermaient, le petit logis pa-

raissait inhabité. Le faubourg ayant décidé que Mac({uart

avait séduit Adélaïde uni(iuement pour lui manger son ar-
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gent, on s'étonna, à la longue, de voir cet homme vivre

comme par le passé, sans cesse par monts et par vaux, aussi

mal équipé qu'auparavant. Peut-être la jeune femme l'aimait-

elle d'autant plus qu'elle le voyait à de plus longs interval-

les ; peut-être avait-il résisté à ses supplications, éprouvant

l'impérieux besoin d'une existence aventureuse. On inventa

mille Tables, sans pouvoir expliquer raisonnablement une

liaison qui s'était nouée et se prolongeait en dehors de tous

les faits ordinaires. Le logis de l'impasse Saint-Mittre resta

hermétiquement clos et garda ses secrets. On devina seule-

ment que Macquart devait battre Adélaïde, bien que jamais

le bruit d'une querelle ne sortît de la maison. A plusieurs

reprises, ellereparut, la face meurtrie, les cheveux arrachés.

D'ailleurs, pas le moindre accablement de souffrance ni

même de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses meur-

trissures. Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute,

elle se laissait assommer sans souflîer mot. Pendant plus de

quinze ans, cette existence dura.

Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la mai-

son au pillage , sans s émouvoir le moins du monde.

Elle manquait absolument du sens pratique de la vie. La

valeur exacte des choses, la nécessité de l'ordre lui échap-

paient.

Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui pous-

sent le long des routes, au boii plaisir de la pluie et du so-

leil. Us portèrent leurs fruits naturels, en sauvageons que la

serpe n'a point greflés ni taillés. Jamais la nature ne fut moins

contrariée, jamais petits êtres malfaisants ne grandirent plus

franchement dans le sens de leurs instincts. En attendant, ils

se roulaient dans les plants de légumes, passant leur vie ea

plein air, à jouer et à se battre comme des vauriens. Ils vo-

laient les provisions du logis, ils dévastsient les quelques ar-

bres fruitiers de l'enclos, ils étaient les démons familiers,

pillards et criards, de celte étrange maison de la foUe lu(^de.

5.
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Quand leur mère disparaissait pendant des journées entières,

leur vacarme devenait tel, ils trouvaient des inventions si

diaboliques pour molester les gens, que les voisins devaient

les menacer daller leur donner le fouet. Adélaïde, d'ailleurs,

ne les effrayait guère; lorsqu'elle était là, s'ils devenaient

moms insupportables aux autres, c'est qu'ils la prenaient

pour victime, manquant l'école régulièrement cinq ou six

fois par semaine, faisant tout au monde pour s'attirer une

correction qui leur eût permis de brailler à leur aise. Mais

jamais elle ne les frappait, ni même ne s'emportait; elle vi-

vait tiès-bien au milieu du bruil, moIK', placide, Tesprit

perdu. A la longue même, l'alireux tap ge de ces garne-

ments lui devint nécessaire pour emplir le vide de son cer-

veau. Elle souriait doucement, quand elle entendait dire :

« Ses enfants la battront, et ce sera bien l'ail. » A toutes

choses, son allure indiflérente semblait répondre : Qu'im-

porte ! Elle s'occupait de sou bien encore moins que de ses

enfants. L'enclos des Foucpie, pendant les longues années

que dura cette singulière existence, serait deveim un terrain

vague, si la jeune femme n'avait eu la bonnecliance de con-

fier la culture de ses légumes à un habile maraîcher. Cet

homme, qui devait partager les bénéfictis avec elle, la volait

impudemment, ce dont tdle ne s'aperçut jamais. D'ailleurs,

cela eut \m heureux côté : pour la voler davantage, le ma-

raîcher tira le plus grand parti possible du terrain, qui dou-

bla presque de valeur.

Soit qu'il fût averti par un instinct secret, soit qu'il eût

déjà conscience de la façon dillérenle dont l'accueillaient les

gens du dehors, Pierre, l'enfant légitime, domina dès le bas

Ige son frère et sa sœur. Dans leurs (|uerclles, bien qu il fût

b<MUC4)up plus faible (|u'Antoine, il le battait kix maître.

Quant à Ursule, pauvre petite créature chélive et pile, elle

était frap|>ée aussi rudement par l'un que par l'autre. D'ail-

leurs, jiuqu'à l'âgo de quinze ou seize ans, les trois enfants
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66 rouèrent de coups fraternellement, sans s'expliquer leur

haine va;^ue, sans comprendre d'une manière nette combien

ils étaient étrangers. Ce fut seulement à cet âge quils se

trouvèrent lace à face, avec leur personnalité consciente et

arrêtée.

A seize ans, Aniome était un grand galopin, dans lequel

les défauts de Macquart et d'Adélaïde se montraient déjà

comme fondus. Macquart dominait cependant, avec sou

amour du vagabondai;e, sa tendance à l'ivrognerie, ses em-

portements de brute. Mais, sous linfluence nerveuse d'Adé-

laïde, ces vices qui, chez le père, avaient une sorte de fran-

chise sanguine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie

pleine d'hypocrisie' et de lâcheté. Antoine appartenait à sa

mère par un inan(jue absolu de volonté digne, par un égoisrae

de femme voluptueuse qui lui faisait accepter n'importe quel

lit d'infamie, pourvu qu'il s'y vautrât à l'aise et qu'il y dor-

mit chaudement. On dirait de lui : « Ah ! le brigand ! il n'a

même pas, comme Macquart, le courajue de sa guenserie ; s'il

assassine jamais, ce sera à coups d'épingle. » Au physique,

Antoine n'avait que les lèvres charnues d'Adélaïde; ses autres

traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis, rendus

fuyants et mobiles.

Chez Ursule, au contnire, la ressemblance physique et

morale de la jeune femme l'empoi tait ; c'était toujours un

mélange intime ; seulement la pauvre petite, néeiu seconde,

à l'heure où les tendresses d'Adélaïde dominaient Tanioui

déjà plus calme de Macquart, semblait avoir reçu avec son

sexe, l'empreinte plus profonde du temi)éramentdesamèie.

D'ailleurs, il n'y avait plus ici une fusion des deux natures,

mais plutôt une juxtaposition, une soudure singulièrement

étroite. Ursule, fantasque, montrait par moments des sau-

vageries, des tristesses, des emportements de paria ; puis,

le plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle rêvait avec

mollesse, en femme folle du cœur et de la tête. Ses yeux, où
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passaient les regards effarés d'Adélaïde, étaient d'une Iimpi>

dite de cristal , com» ae ceux des jeunes chats qui doivent

mourir d'élhisie.

En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il

différait d'eux profondément, pour quiconque ne pénétrait

pas les racines mêmes de son être. Jamais enfant ne fut à pa-

reil point la moyenne équilibrée des deux créatures qui l'a-

vaient engendré. Il était un juste milieu entre le paysan

Rougon et la fille nerveuse Adélaïde. Sa mère avait en lui

dégrosï-i son père. Ce sourd travail des tempéraments qui

détermine à la longue l'amélioration ou la déchéance d'une

race, paraissait obtenir chez Pierre un premier résultat. Il

n'était toujours qu'un paysan, mais un paysan à la peau

moins rude, au masque moins épais, à l'intelligence plus

large et plus souple. Même son père et sa mère s'étaient chez

lui corrigés l'un par l'autre. Si la nature d'Adélaïde, que la

rébellion des neiis affinait d'une façon exquise, avait com-

battu et amoindri les lourdeurs sanguines de Rougon, la

masse pesante de celui-ci s'était opposée à ce que l'enfant re-

çût le contre-couj) des «ic'.ratjuenit'nts de la jeune iemma.

Pierre ne connaissait ni les emportements ni les rêveries

maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal élevé, ta-

pageur comme tous les enfants lâchés librement dans ïi vie,

il possédait néainnoins un fond de sagesse raisoimée qui de

vait toujours l'enqiécher de commettre une folie improduc-

tive. Ses vices, sa fainéantise, ses a{)pétits de jouissance,

n'avaient pas l'élan instinctif des vices d'Antoine; il enten-

dait les cultiver et les contenter au grand jour, honorable-

ment. Dans sa personne grasse, de taille moyenne, dans sa

bce longue, blafarde, oî^ les traits de son père avaient pris

certaincti finesses du visage d'Adélaïde, on lisait déjà l'am-

bition sournoise et rusée, le besoin insatiable d'assouvisse-

ment, le cœur sccel l'envie haineuse d'un fiis de paysan, dont

U fortune cl les nervosités do sa mère ont fait unbourgiois.
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Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre

es désordres d'Adélaïfle et la singulière situation d'Antoine

«t d'Ursule, il ne parut ni triste ni indigné, mais ijimple-

ment très-préoccupé du parti que ses intérêts lui conseil-

laient de prendre. Des trois enfants, lui seul avait suivi l'é-

<Mle avec une certaine assiduité. Un paysan qui commence

à sentir la nécessité de l'instruction, devient le plus souvent

un calculateur féroce. Ce fut à l'éeole que ses camarades,

par leurs liuées et la façon insultante dont ils traitaient son

frère, lui donnèrent d« premiers soupçons. Plus tard, il

s'expliqua bien des regards, bien des paroles. 11 vit enfin

clairement la maison au pillage. Dès lois, Antoine et Ursule

furent pour lui des parasites éliontés, des bouihes qui dévo-

raient son bien. Quant à sa mère, il la regarda dumêmeœil

que le faubourg, comme une femme bonne à enfermer, qui

unirait par manger son argent, s'il n'y mettait ordre Ce qui

acheva de le navrer, ce furent les vols du maraîcher. L'en-

fant tapageur se tran;-forma, du jour au lendemain, en un gar-

çon économe et égoïsie, mûri hâtivement dans le sens de ses

instincts par l'étrange vie de gaspillage qu'il ne pouvait voir

maintenant autour de lui sans en avoir le cœur crevé.

C'était à lui ces légumes sur la vente desquels le maraîcher

prélevait les plus gros bénéfices; c'était à lui ce vin

bu, ce pain man^^é par les bâtards de sa mère. Toute la mai-

son, toute la fortune était à lui. D;ins sa logique de paysan,

lui seul , fils légitime, devait hériter. Et comme les biens

périclitaient, comme tout le monde mordait avidement à sa

fortune luture, il chercha le moyen de jeter ces gens à la

porte, mère, frère, sœur, domestiques, et d'hériter immé-

diatement.

La lui te fut cruelle. Le jeune homme comprit qu'il devait

avant tout frapper sa mère. Il exécuta pas à pas, avec une

patience tenace, un plan dontil avait longtemps mûri chaque

détail. Sa tactique fut de se dresser devant Adélaïde connue
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un reproche vivant ; non pas qu'il s'emportât ni qu'il lui

adressât des paroles amères sur son inconduite; mais il avail

trouvé luie ccrlaine façon de la regarder, sans mot dire, qui

la terrifiait. Lorsqu'elle reparais-ait, après un court séjoui

au logis de Macquart, elle ne levait plus les yeux sur son fils

qu'en frissonnant ; elle sentait ses regards, froids et aigu<

comme des lames d'acier, qui la poignardaient, longuement,

sans pitÎQ. L'attitude sévère et silencieuse de Pierre, de cet

enfant d'un homme qu'elle avait si vite oublié, troublait

étrangement son pauvre cerveau malade. Elle se disait que

Rougon ressuscitait pour la punir de ses désordres. Toutes

les semaines, maintenant, elle était prise d'une de ces atta-

ques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait se débattre ;

quand elle revenait à elle, elle rattachait ses vêtements, elle

se traînait, plus faible. Souvent, elle sanglotait la nuit, se

serrant la tête entre les mains, acceptant les blessures de

Pierre comme les coups d'un ilieu vengeur. D'autres fois,

elle le reniait; elle ne reconnaissait pas le sang de ses en-

trailles dans ce garçon épais, dont le calme glaçait si dou-

loureusement sa fièvre. Elle eiH mieux aimé mille fois être

battue que d'être ainsi regardée en lace. Ces regards impla-

cables qui la suivaient partout, finirent par la secouer d'une

façon si insupportable, qu'elle forma, à plusieurs reprises,

le projet de ne plus revoir son amant ; mais, dès que Mac-

quart arrivait, elle oubliait ses serments, elle courait à lui.

Et la lutte recommençait à son retour, plus muette, plus

terrible. Au bout de qucKjUos mois, elle appartint à son iiU.

Elle était devant lui comme une petite iille qui n'est pas

certaine de sa sagesse et ijui craint toujours d'avoir mérité le

fouet. Pierre, en habile garçon, hii avait lié les pieds et les

mains, s'en était fait une servante soumise, sans ouvrir les

lèvrcit, hans entrer dans des explications diliiciles eteonipro

mettantes.

Quand lo jeune homme sentit «a mère en sa possession,
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qu'il put la traiter eu esclave, il commença à exploiter dans

son iiiléict les faiblesses de son cerveau et la terreur lolle

qu'un seul de ses regards lui inspirait. Son premier soin,

dès qu'il fut maître au logis, fut de congédier le maraîcher,

et de le remplacer par une créature à lui. Il prit la haute di-

rection de la maison, vendant, achetant, tenant la cuisse. Il

ne chercha, d ailleurs, ni à régler la conduite d'Adélaïde, ni

à corriger Antoine et Ursule de leur paiesse. Peu lui impor-

tait, car il comptait se débarrasser de ces gens à la première

occasion. 11 se contenta de leur mesurer le pain et l'eau.

Puis, ayant déjà toute la l'orlune dans les muins, il attendit

un événement qui lui permit d'en disposer à son gré.

Les circonstances le servirent snigulièrement. 11 échappa

à la conscription, à titre de iils aîné d'une femme veuve.

Mais, deux ans plus tard, Antoine tomba au sort. Sa mat;

vaise chance le loucha peu ; il comptait que sa mère lui achè-

terait un homme. Adélaïde, en effet, voulut le sauver du

service. Pierre, qui tenait l'argent, fit la sourde oreille. Le

départ forcé de son frète était un heureux événement ser-

vant trop bien ses projets. Quand sa mère lui parla de celte

alfaire, il la regarda d'une telle façon qu'elle n'osa même pas

achever. Son regard disait : « Vous voulez donc me ruiner

pour votre bâtard ? n Elle abandonna Antoine, égoistement,

ayant avant tout besoin de paix et de liberté. Pierre, qui

n'était pas pour les moyens violents, et qui se réjouissait de

pouvoir mettre sou frère à la porte sans querelle, joua alors

le rôle d'un homme désespéré : l'année avait été mauvaise,

l'argent manquait à la maison, il faudrait vendre un coin de

terre, ce qui était le commencement de la ruine. Puis il

donna sa parole à Antoine qu'd le rachèterait lunnée suivante,

bien décidé à n'en rien faire. Antoine partit, dupé, à demi

content.

Pierre se débarrassa d'Ursule d'une façon encore plus

inattendue. Un ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mou-
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ret, se prit d'une belle tendresse pour la jeune fille, qu'il

trouvait frêle et blanche comme une demoiselle du quartier

Saint-Marc. Il l'épousa. Ce fut de sa part un mariage d'a-

mour, un véritable coup de tête, sans calcul aucun. Quant

à Ursule, elle accepta ce mariage pour fuir une maison oik

son frère aîné lui rendait la vie intolérable. Sa mère, en-

foncée dans ses jouissances, mettant ses dernièies énergies

à se défendre elle-même, en était arrivée à une iudifférence

complète; elle fut même heureuse de sou départ, espérant

que Pierre, n'ayant plis aucun sujet de méconlentement, la

laisserait vivre eu paix, à sa guise. Dès que les jeunes gens

furent mariés, Mouret comprit qu'il devait quitter Plassansj

s'il ne voulait entendre chaquejour des paroles désobligeantes

sur sa femme et sur sa belle-mère. Il partit, il emmena Ur-

sule à Marseille, oi^ il travailla de son état. D'ailleurs, il

n'avait pas demandé un sou de dot. Comme Pierre, surpris

de ce désintéressement, s'était mis à balbutier, clierchant à

lui donner des explications, il lui avait fermé la bouche ea

disant qu'il préférait gagner le [lain de sa femme. Le digne

fils du paysan Kougon demeura inquiet ; cette façon d'agir

lui sembla cacher quelque piège.

Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait

continuer à demeurer avec elle. Elle le compromettait. C'é-

tait par elle qu'il aurait dé&iré commencer. Mais il se trou-

vait pris entre deux alternatives fort embarrassantes : la

garder, et alors recevoir les éclaboussures de sa honte, s'at-

tacher au pied un boulet qui arrêterait l'élan de son ambi-

tion ; la chasser, et à coup sûr se faire montrer au doigt

comuie un mauvais (ils, ce qui aurait dérangé ses calculs de

bonhomie. Sentant qu'il allait avoir besoin de tout le monde,

il houhaitait que son nom rentrât en grâce aufirès de Plas-

i»u» eniiir. Un seul nio^en était à prendre, celui d'amener

Adélaïde â s'en aller d'elle-même. l*it;rre ne négligiuit rien

pour^bUnir ce résultat, 11 se croyait parfaitement excusé de
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ses duretés par l'inconduile de sa mère. Il 1« p^nissai^

comme on punit un enfant. Les rôles étaient renversés.

Sous celte férule toujours levée, la pauvre femme se cour-

bait. Elle était à peine âgée de quarante-deux ans, et elle

avait des balbutiements d'épouvante, des airs vagues et

humbles de vieille femme tombée en enfance. Son lils con-

tinuait à la tuer de ses regards sévères, espérant qu'elle

s'enfuirait, le jour oiî elle serait à bout de courage. La mal-

heureuse souffrait horriblement de honte, de désiis conte-

nus, de lâchetés acceptées, recevant passivement les coups et

retournant quand même à Micquart, prèle à mourir sur la

place plutôt que de céder. Il y avait des nuits oiî elle se

serait levée pour courir se j'ter dans la Viorne, si sa chair

faible de femme nerveuse n'avait eu une peur atroce de la

mort. Plusieurs fois, elle rêva de fuir, d'aller retrouver son

amant à la frontière. Ce qui lu retenait au logis, dans les

silences méprisants et les secrètes brutaliiés de son hls, c'é«

tait de ne savoir où se réfugier. Pierre senlait que depuis

longtemps elle l'aurait quitté, si elle avait eu un asile. Il

attendait l'occasion de lui louer quelque part uu petit loge-

ment, lorsqu'un accident, sur lequel il n'osait compter,

brusqua la réalisation de ses désirs. On apprit, dans le fau-

bourg, que Macquai t venait d'éUe tué à la frontière par le

coup de feu d'un douanier, au moment où il entrait en

France toute une cargaison de montres de Genève. L'histoire

était vraie. On ne ramena pas même le corps du contre-

bandier, qui fut enterré dans le cimetière d'un petit village

des montagnes. La douleur d'Adélaïde fut stupide. Son fils»

qui l'observa curieusement, ne lui vit pas verser une larme.

Uacquart l'avait faite sa légataire. Elle hérita de la masure

Je l'impasse Saint-Mitlre et de la carabine du défunt, qu'un

contrebandier, échappé aux balles des douaniers, lui rap-

porta loyalement. Dès le lendemain, elle se relira dans la

petite maison ; elle pendit la carabine au-dessus de la che-

6



es JLES ROUGON-MACQUART.

minée, et vécut là, étrangère au monde, solitaîre, muette.

Enfin, Pierre Rou|^on était seul maître au logis. L-'enclos

des Fouque lui appartenait en fait, sinon légalement. Janiiùs

il n'avait compté s'y établir. C'était un champ trop étFoit

pour son ambition. Travailler à la terre, soigner des légumes,

lui semblait grossier, indigne de ses facultés. Il avait hâte

de n'être plus un paysan. Sa nature, affinée par le tempéra-

ment nerveux de sa mère, éprouvait des besoins irrésistibles

de jouissances bourgeoises. Aussi, dans chacun de ses cal-

culs, avait-il vu, comme Uénoiiraent, la vente de l'enclos des

Fougue. Celte vente, en lui mettant dans les mains une

somme assez ronde, devait lui permettre d'épouser la iille

de ([udciue négociant (|ui le prendrait comme associé. Fn ce

temps-là, les guerres de l'empire éclaircissaient singulière-

ment les rangs des jiuiies liommesà marier. Les parents se

montraient moins difficiles dans le choix d'un gendre. Pierre

se disait que l'argent arrangerait tout, et qu'on passerait

aisément sur les commérages du faubourg ; il entendait se

poser en victime, en brave cœur qui souffre des hontes de

sa famille, qui les déplore, sans en être atteint et sans les

excuser. Depuis plusicuis mois, il avait jeté ses vues sur la

fille d'un marchand d'huile, Félicité Puech. La maison

Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient dans une

des ruelles les plus noires du vieux quartier, était loin de

prospérer. Elle avait un crédit douteux sur la place, on [.ar-

lait vaguement de faillite. Ce fut justement à cause de ces

mauvais bruits que Itoiigot) dressa ses batteries de ce côté.

Jamais un connnerçant à son aise ne lui eût donné sa ûlle.

Il comptait arriver lorsque le vieux Puech ne samait plus

par où passer, lui acheter Félicité et relever ensuite la mai-

son )Kir son intelligence et son énergie. C'était uno façon

habile de gravir un échelon, de s'élever d'un cran au-dessus

de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir cet aiîreux fautiourg

OÙ l'on clabaudail sur sa famille, faire oublier les sales lé-
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gendes, en elîaçatit jusqu'au nom de l'enclos des Fouque.

Aussi les rues, puanles du vieux quartier lui semblaient-elles

un paradis. La seulement il devait faire peau neuve.

Bientôt le moment qu'il guettait afrivav La maison Pnech

et Lacamp râlait. Le jeune homme négocia alors son mariage

iifec une adresse prudente. 11 fut accueilli, sinon comme un

siiuveur, du moins comme un expédient nécessaire et accep-

table. Le mariage arrêté, il s'occupa activement de la vente

de l'enclos. Le propriétaire du J.is-Miiffien, désirant arrondir

Bes terres, lui avait déjà f;iit des o'fres à plusieurs reprises;

un mur mitoyen, bas et mince, séparait seul les deux pro-

•priétés. Pierre spécula sur les désus de son voisin, liomme

fort riche, qui, pour contenter nu caprice, alla jusqu'à don-

ner cinquante mille francs de l'enclos. C'était le payer deux

fois sa valeur. D'ailleurs, Pierre se faisait tirer l'oreille avec

une sournoiserie de paysan, disantqn'il ne voulait pas vendre,

que sa mère ne consentirait jamais à se défaire d'un bien où

les Fouque, depuis près de deux siècles, avaient vécu de

père en (ils. Tout en paraissant hésiter, il préparait la vente.

Des inquiétudes lui étaient venues. Selon sa logique brutale»

l'enclos lui appartenait, il avait le droit d'en disposer à son

gré. Cependant, au fond de cette assurance, s'agitait le vague

pressenlinient des complications du Code. Il se décida à

consulter indirectement un huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D'après l'huissier, il avait les mains

absolument liées. Sa mère seule pouvait aliéner l'enclos, ce

dont il se doutait. Mais ce qu'il ignorait, ce qui fut pour lui

un coup de massue, c'était qu'Ur^ule et Antoine, les bâtards,

les louveteaux, eussent des droits sur cette propriété. Com-

ment ! ces canailles allaient le dépouiller, le voler, lui l'en-

fant légitime! Les explications de l'huissier étaient claires et

précises : Adélaïde avait, il est vrai, épousé Rougon sous le

légimt de la communnulé; mais toute la fortune consistant

en biens-fonds, la jeune femme, selon la loi, était rentrée en



«4 LES ROUGON-MACQUART

possession de cette fortune, à la mort de son mari ; dim au-

tre côté, Macquai t et Adélaïde avaient reconnu leurs enfants,

qui dès lors devaient hériter de leur mère. Comme unique

consolation, Pierre apprit que le Code rognait la part des

bâtards au profit des enfants légitimes. Cela ne le consola

nullement. Il voulait tout. Il n'aurait pas partagé dix sous

entre Ursule et Antoine. Cette échappée sur les complications

du Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu'il sonda d'un

air singulièrement songeur. Il comprit vite qu'un homme

habile doit toujours mettre la loi de son côté. Et voici ce

qu'il trouva, sans consulter personne, pas même l'huissier,

auquel il craignait de donner l'éveil. Il savait pouvoir dispo-

ser de sa mère comme d'une chose. Un matin, il la mena

chez un notaire et lui fit signer un acte de vente. Pourvu

qu'on lui laissât son taudis de l'impasse Saint-Mittre, Adélaïde

aurait vendu Plassans. Pierre lui assurait, d'ailleurs, une

rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses grands

dieux qu'il veillerait sur son frère et sa sœur. Un tel ser-

ment sultlsait à la bonne femme. Elle récita au notaire la

leçon qu'il plut à son iils de lui souiller. Le lendemain, le

jeune homme lui fit mettre son nom au bas d'un reçu, dans

lequel elle reconnais.sait avoir touché cinquante mille

francs, comme prix de l'enclos. Ce fut là son coup de génie,

un acte de fii|)on. Il se contenta de dire à sa mère, étonnée

d'avoir à signer un pareil reçu, lorsqu'elle n'avait pas vu un

centime des cinquante mille francs, que c'était une simple

form;dité ne tirant pas à coiisi'quence. En glissant le p.ipier

dans sa poche, il pensait : « Maintenant, les louveteaux

peuvent me demander des comptes. Je leur dirai que la

vieille a tout mangé. Ils n'oseront jamais me f;iire un pro-

-cès. » lliiil jours après, le nnu' mitoyen n'existait plus, la

charrue avait retourné la terre des |)lanls de légumes; l'en-

clos des Foucpio, selon le désir du jeune Rougon, allait deve-

nir un iiouvcnii- légendaire. Ouelques mois plus lard, le pro-
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priétaire du Jas-Mei-ffren fil même démolir l'ancien logis des

maraîchers, qui tombait en ruine.

Quand Pierre *;ut les cinquante mille francs entre les

mains, il épou a Félicité Puech, dans les délais strictement,

nécessaires. Félicité était une petite femme noire, comme on

en voit en Provence. On eût dit une de ces cigales brunes,

sèches, stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la tète

dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules poin-

tues, le visage en museau de fouine, suigulièrenieiit fouillé

«t accentué, elle n'avait pas d'âge ; on lui eût donné quinze

ans ou trente ans, bien qu'elle en eût en réalité dix-neuf,

<[uatre de moins que son mari. Il y avait une ruse de chatte

au fond de ses yeux noirs, étroits, pareils à des trous de

vrille. Son front bas et bombé ; son nez légèrement déprimé

à la racine, et dont les narines s'évasaient ensuite, fines et

frémissantes, comme pour mieux goûter les odeui s ; la mince

ligne rouge de ses lèvres, la proéminence de son menton qui

se rattachait au joues par des creux étranges ; toute cette

physionomie de naine futée était comme le masque vivant

de l'intrigue, de l'ambition active et envieuse. Avec sa lai-

deur. Félicité avait une grâce à elle, qui la rendait sédui-

sante. On disait d'elle, qu'elle était jolie ou laide à volonté,

delà devait dépendre de la façon dont elle nouait ses che-

veux, qui étaient superbes; mais cela dépendait plus encore

du sourire triomphant qui illuminait son teint doré, lors-

qu'elle croyait l'emporter sur quelqu'un. Née avec une sorte

de mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la fortune,

elle consentait le plus souvent à n'être qu'un laideron.

D'ailleurs, elle n'abandonnait pas la lutte, elle s'était promis

de faire un jour crever d'envie la ville entière par l'étalage

d'un bonheur et d'un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer

sa vie sur une scène plus vaste, où son esprit délié se lût

développé à l'aise, elle aurait à coup sûr réalisé promptemenl

6on rêve. Elle était d'une intelligence fort supérieure à cell
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des filles de sa classe et de son instruction. Les méchantes

langues prétendaient que sa mère, morte quelques années

après sa naissance, avait, dans les premiers temps de son

mariage, été intimement liée avec le marquis de Carnavant,

un jeune noble du quartier Saint-Marc. La vérilé était que

Félicité avait des pieds et des mains de marquise, et qui

semblaient ne pas devoir appartenir à la race de travailleurs

dont elle descendait.

Le vieux quartier s'étonna, un mois durant, de lui voir

éitouser Pierre Rougoii, ce paysan à peine dégrossi, cet

homme du faubourg, dont la famille n'était guère en odeur

de sainteté. Elle laissa clabauder, accueillant par de singu-

liers sourires les félicitations contraintes de ses amies. Ses

calculs étaient faits, elle choisissait Roiigon en fille qui

prend un maii comme on prend un complice. Sou père, en

acceptant le jeune homme, ne voyait (|ue rap[)ort dos cin-

quante mille francs qui allaient le sauver de la faillite. Mais

Féliciié avait vie meilleurs yeux. Elle regardait au loin dans

l'avenir, et elle se seut;iit le besoin d'un homme bien por-

tant, un peu rustre même, derrière lequel elle pût se cacher,

et dont elle Ht aller à son gré les bras et les jambes. Elle

avait nue haine raisonnée pour les petits messieurs de pro-

vince, pour ce peui)le efflanqué de clercs de not;'iie, de fu-

turs avocats, qui grelottent dans l'espérance d'une clientèle.

Sans la moindre dot, désespérant d'épouser le (ils d'un gros

négociant, elle préférait mille fois un paysan, qu'elle comp-

tait employer comme un instrument passif, à qnel(|ue maigre

bachelier qui l'écraserait de sa supériorité de collégien et la

traînerait inisérablement louto la vie ù la recherche de vani-

tés creuses. Elle pensait que la fenmie doit faite l'homme.

Elle se croyait de force à tailler un ministre daus un vacher.

Ce <pn l'avait séduite cliez Hougon, c'était lu cairure de la

pdiiruie, le tur.se trapu et ne inuii(|nant |)us d'une certaine

élégance. Un garçou ciusi bâti devait porter avec aisance et
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gaillardise le monde d'inlrigues qu'elle rêvait de lui meltie

sur les épaules. Si elle appréciait la force et la santé de son

mari, elle avait d'ailleurs su deviner qu'il était loin d'être un

imbécile ; sous la chair épaisse, elle avait flairé les souplesses

sournoises de res[)rit ; mais elle était loin de connaître son

l'iougon, elle le jugeait encore plus béte qu'il n'était. Quel-

ques jours après son mariage, ayant fouillé par hasard dans

le tiroir d'un secrétaire, elle trouva le reçu des cinquante

mille francs signé par Adélaïde. Elle comprit et fut effrayée :

sa nature, d'une honnêteté moyenne, répugnait à ces sortes

de moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de l'admiration.

Rougon devint à ses yeux un homme très-fort.

Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la

fortune. La maison Puech et Lacamp se trouvait moins

compromise que Pierre ne le pensait. Le chiffre des dettes

était faible, l'argent seul manquait. En province, le com-

merce a des allures prudentes qui le sauvent des grands dé-

sastres. Les Puech et Lacamp étaient sages parmi les

plus sages ; ils risquaient un millier déçus en tremblant ;

aussi leur maison, un véritable trou, u'avait-elle que très-

peu d'importance. Les cinquante mille francs que Pierre

apporta suffirent pour payer les dettes et pour donner au

commerce une plus large extension. Les commencements

furent heureux. Pendant trois années consécutives, la ré-

colte des oliviers donna abondamment. Félicité, par un coup

d'audiice qui effraya singulièrement Pierre et le vieux Puech,

leur lit acheter une quantité considérable d'huile qu'ils

amassèrent et gardèrent en magasin. Les deux années sui-

vantes, selon les pressentiments de la jeime femme, la ré-

colte manqua, il y eut une hausse considérable, ce qui leur

permit de réaliser de gros bénéfices en écoulant leur provi-

sion.

Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur

Lacamp se retirèrent de l'associationi contents des (quelques
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SOUS qu'il venaient de gagner, mordus par l'ambition de

mourir rentiers.

Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa

<ju'il avait enfin fixé la fortune.

— Tu as vaincu mon guignon, disait parfois Félicité à son

«nari.

Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de

^6 croire frappée de malechance. Jusque-là, prétendait-elle,

Tien ne leur avait réussi, à elle ni à sou père, malgré leurs

efforts. La superstition méridionnale aidant, elle s'apprêtait

à lutter contre la destinée, comme on lutte contre une per-

sonne en chair et en os qui chercherait à vous étrangler.

Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses ap-

préhensions. Le guignon revint, implacable. Chaque année,

un nouveau désastie ébranla la maison Rougon. Un banque-

routier lui emportait quelques milliers de francs ; les calculs

probables sur r;iboiidaiice des récoltes devenaient faux par

suite de circonstances incroyables; les spéculations les plus

sûres échouaient misérablement. Ce fut un combat sans

\ trêve ni merci.

— Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile,

disait amèrement Félicité.

Et elle s'acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas

pourquoi elle, qui avait eu le (lair si délicitt pour une pre-

mière .<>péculatiou, ne dotmait plus à sou mari que des con-

seils déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois li(|uidé

sans î attitude crispée et opmiâlre de sa femme. Elle voulait

être riche. Klle comprenait que sou ambition ne pouvait

bâtir que sur la fortune. Quand ils auraient ({nebpies cen<

bines du mill^ rnncs, ils seraient les maîtres de la ville;

t'Ue ferait nommer son mari à un poste inqmrlaut, elle gou<

vrrnrrait. Cv. n'était pas la concpiéledes honneuiA <pii l'in

quiélail; elle se sentait merveilleusement armée pourcelt
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^^ulte. Mais elle restait sans force devant les premiers sacs

d'écus à gagner. Si le maniement des liommes ne l'effrayait

pas, elle éprouvait une sorte de rage impuissante en face de

ces pièces de cent sous, inertes, blanches et froides, sur les-

quelles <=on esprit d'intrigue n'avait pas de prise, et qui se

refusîiient stupidement ù elle.

Pendant plus de trente ^âfls la oataille dura. Lorsque

Puech mourut, ce fut un nouveau coup de massue. Félicité,

qui comptait hériter d'une quarantaine de raille francs, ap-

prit que le vieil ^oïsle, pour mieux dorloter ses vieux jours,

avait placé sa petite fortune à fonds perdu. Elle en fit une

maladie. Elle s'aigrissait peu à peu, elle devenait plus sèche,

plus stridente. A la voir tourbillonner, du matin au soir,

autour des jarres d'huile, on eût dit qu'elle croyait activer

la vente par ces vols continuels de mouche inquiète. Son mari-,

au contraire, s'appesantissait; le guignon l'engraissait, le

rendait plus épais et plus mou. Ces trente années de lutte ne

les menèrent cependant pas a la ruine. A chaque inventaire

annuel, ils joignaient à peu près les deux bouts; s'ils éprou-

vaient des pertes pendant une saison, ils les réparaient à la

saison suivante. C'était cette vie au jour le jour qui exaspé-

rait Félicité. Elle eût préféré une belle et bonne faillite.

Peut-êtie auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au lieu

de s'entêter dans l'inliiùment petit, de se brûler le sang pour

ne gagner que leur stricl nécessaire. En un tiers de siècle,

ils ne mirent pas cinquante mille francs de côté.

Il faut dire que, dès les premières années de leur mariage

il poussa chez eux une famille nombreuse qui devint à la

longue une très-lourde charge. Félicité, comme certaine?

petites femmes, eut une fécondité qu'on n'aurait jamais sup-

posée, à voir la structure chétive de son corps. Eu cinq an-

nées, de 1811 à 1815, elle eut trois garçons, un ^us les

deux ans. Pendant les quatre années qui suivirent, elle ac-

coucha encore de deux iilles. Rien ne fait mieux pousser les
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infants que la vie placide et bestiale de la province. Les

Spux accueillirent fort mal les deux dernières venues; les

filles, qnand les dots manquent, deviennent de terribles em-

oarras. Rougon déclara à qui voulut l'entendre que c'élait

issez, que le diable serait bien fin s'il lui envoyait un

sixième enf;int. Félicité, effectivement, en demeura là. On

ne sait pas à quel chiffre elle se serait arrêtée.

D'ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille

comme une cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit

sur la tête de ses fils l'édifice de sa fortune, qui s'écroulait

entre ses mains. Ils n'avaient pas dix ans, qu'elle escomptait

déjà en rêve leur avenir. Doutant de jamais réussir par

elle-même, elle se mit à espérer en eux pour vaincre l'achar-

neraent du sort. Ils satisferaient ses vanités déçues, ils lui

donneraient celte position riche et enviée qu'elle poursui-

vait en vain. Dès lors, sans abandonner la lutte soutenue

par la maison de commerce, elle eut une seconde tactique

pour arriver à contenter ses instincts de domination. Il lui

semblait impossible (|ue, sur ses tiois fils, il n'y eût pas un

homme supérieur qui les enricbirait tous. Elle sentait cela,

disait-elle. Aussi soigna-t-e!le les marmots avec une ferveur

où il y avait des sévérités de mère et des tendresses d'usu-

rier, lillese plut à les engraisser amoureusement comme un

capital qui devait plus tard rapporter de gros intérêts.

— Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants sont de«

ingrats. Tu les gâtes, tu nous ruines.

Quand Félicité parla d'envoyer les petits au collège, il se

fâcba. Le latin était un luxe inutile, il suffirait de leur Aiire

su'vre les classes d'une petite pension voisine. Mais la jeune

femme tint bon; elle avait des instincts plus élevés qui lui

faisaient nn^tlre un grand orgueil à se parer d'enfants ins-

truits', d'ailleius, elle sentait (pie ses fils ne pouvaient rester

aiiMH ilk'ltiés que son mari, si elle voulait les voir un jour

dos iiommes supérieurs. Llle les rêvait tous trois à Paris, dans
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de hautes positions qu'elle ne précisait pas. Lorsque Rougoii

eut cédé et que les trois gamins furent entrés en builit-nie,

Félicité goûU les plus vives jouissances de vanité qu'elle eût

encore ressenties. Elle les écoutait avec ravissement parler

entre eux lie leurs professeuis et de leurs études. Le jour où

l'aîné fit devant elle décliner Rosa, la rose, à un de ses ca

dels, elle crut entendre une musique délicieuse. 11 faut le

due à sa louange, sa joie fut alors pure de tout calcul. Iluugon

lui-même se laissa prendre à ce contentement de l'homme

(iletlié qui voit ses enfants devenir plus ^avant que lui. Ia

camaraderie quis'établit naturellement entre leurs iilsetceui

des plus gros bunnets de la ville, acheva de gri&er les époux.

Les petits tutoyaient le ûls du maire, celui du sous-préfet,

même deux ou trois jeunes geniilsliomnies que le quartier

Saint-Marc avait daigné mettre au collège de Plassans. Féli-

cité ne croyait pouvoir trop payer un tel honneur. L'instruc-

tion des trois gamins greva terriblement le budget de la

maison Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les é])Oux,

qui les maintenaient au collège, grâce à d'énormes sacrifices,

vécurent dans l'espérance de leur succès. Et même, lorsqu ib

eurent obtenu leur diplôme, Féli<:ité voulut achever son

œuvre; elle décida son mari à les envoyer tous trois à Paris.

Deux Orent leur droit, le troisième suivit les cours de l'École

de médecine. Puis, quand ils lurent hommes, quand ils

eurent mis la maison Rougon à bout de ressources et qu'ils

se virent obligés de revenir se fixer en province, le désen-

chantement commença pour les pauvres parents. La province

sembla reprendre sa proie. Les trois jeunes gens s'endormi-

rent, s'épaissirent. Toute l'aigreur de sa malediance remonta

à la gorge de Félicité. Ses ûls lui faisaient bancjuer lute. Ils

l'avaient ruinée, ils ne lui servaient pas les intérêts du capi-

tal qu'ils re[irésentaient. Ce dernier coup de la àestmée lui lut

d autant plus sensible qu'il l'atteignait à la loii dans ses am-



T2 LES ROUGON-MACQUART.

bitions de femme et dans ses vanités de mère. Rougon lui

répéta du matin au soir : « Je te l'avais bien dit ! k ce qui

l'exaspéra encore davantage.

Un jour, comme elle reprochait amère..ient à son aîné les

sommes d'argent que lui avait coûtées son instruction, il lui

dit avec non moins d'amertume :

— Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puis-

que vous n'aviez pas de iortune, il fallait faire de nous des

travailleurs. Nous sommes des déclassé», nous souffrons plus

que vous.

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dès lors elle

cessa d'accuser ses enfants, elle tourna sa colère contre le

sort, qui ne se lassait pas de la frapper. Elle recommença

ses doléances, elle se mit à geindre de plus belle sur le

manque de fortune qui la faisait échouer au port. Quand

Rougon lui disait : « Tes ùh sont des fainéants, ils nous

gnigeront jusqu'à la fin , » elle répondait aigrement ?

t Plût à Dieu que j'eusse encore de l'argent à leur donner.

S'ils végètent, les pauvres garçons, c'e.^t qu'ils n'ont pas le

sou. »

Au commencement de l'année 1848, à la veille de la ré-

volution de février, les trois fils Rougon avaient à Plussans

des positions fort précaires. Us ofiruient alors des types cu-

rieux, profondément dissemblables, bien que parallèlement

issus de la même souche. Ils valaient mieux en somme que

leurs parents. La race dos Rou:^on devait s'épurer par les

femmes. Adélaïde avait lait de Pierre un esprit moyeu, apte

aux ambitions basses; Félicité venait de donner à ses ûh des

intelligences plus hautes, capables de grands vices et de

grandes vertus.

A cette épo()ue, l'alné, Eugène, avait près de quarante ans

C'était un garçon de taille moyenne, légèrement chauve,

louinanl (h'jà à l'ob'silé. Il avait le visage de son père, uiï

TÏMa^^e lon^, aux traits larges; sous la peau, on devinait la
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graisse qui amollissait les rondeurs et donnait à la face

une blancheur jaunâtre de cire. Mais si l'on sentait encore

le pnysan dans la structure massive et carrée de la tête, la

physionomie se transfigurait, s'éclairait en dedans, lorsque

le regard s'éveilliit, en soulevant les paupières appesanties.

Chez le fils, la lourdeur du père était devenue de la gravité.

Ce gros garçon avait d'ordinaire une attitude de sommeil

puissant; à certains gestes larges et fatigués on eût dit un

géant qui se détirait les membres en attendant l'^iction.

Par un de ces prétendus caprices de la nature où la science

commence à distinguer des lois, si la ressemblance physique

de Pierre était complète chez Eugène, Félicité semblait a?oir

contribué à fournir la matière pensante. Eugène offrait le cas

curieux de certaines qualités morales et intellectuelles de sa

mère enfouies dans les chairs épaisses de son père. Il avait

des ambitions hautes, des instincts autoritaiies, un mépris

singulier pour les petits moyens et les petites fortunes. Il

était la preuve que Plassans ne se trompait peut-être pas en

soupçonnant que Félicité avait dans les veines quelques

gouttes de sang noble. Les appétits de jouissance qui se déve-

loppaient furieusement chez les Rougon, et qui étaient comme

la caractéristique de cette famille, prenaient en lui une de leur,

faces les plus élevées; il voulait jouir, mais par les voluptés

de l'esprit, en satisfaisant ses besoins de donunation. Un tel

homme n'était pas liait pour réussir en province. Il y végéta

quinze ans, les yeux tournés vers Paris, guettant les occa-

sions. Dès son retour dans sa petite ville, pour ne pas man-

ger le pain de ses parents, il s'était fait inscrire au tableau

des avocats. Il plaida de temps à autre, gagnant maigrement

sa vie, sans paraître s'élever au-dessus d'une honnête médio-

crité. A Plassans, on lui trouvait la voix pâteuse, les gestes

lourds. Il était rare qu'il réussît à gagner la cause d'un client
;

il sortait le plus souvent de la question, il divaguait, selon

l'expression des fortes têtes de l'endroit. Un jour surtout,

7
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plaidant une affaire de dommages et intérêts, il s'oublia, il

s'égara dans des considérations politiques, à ce point quele

président lui coupa la parole. Il s'assit immédiatemeuteii

souriant d'uu singulier sourire. Son client fut condamné

payer une somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire

regretter ses disgiessions le moins du monde. Il semblait

regarder ses plaidoyers comme de simples exercices qui lui

serviraient plus tard. C était là ce que ne compienait pas et

ce qui désespérait Félicité ; elle aurait voulu que son fils

dictât des lois au tribunal civil de Plassans. Elle finit par se

faire une opinion très-défavorable sur son aîné ; selon elle,

ce ne pouvait être ce garçon endormi qui serait la gloire de

la famille. Pierre, au contraire, avait en lui une confiance

absolue, non qu'il eût des yeux plus pénétrants que sa femme,

mais parce qu'il s'en tenait à la surface, et qu'il se flattait

lui-même en croyant au génie d'un fils qui était son vivant

portrait. Un mois avant les journées de février, Eugène de-

vint inquiet ; un flair parliculier lui fit de\iner la crise. Dès

lors, le pavé de Plassans lui brûla les pieds. On le vit rôder

sur 1l>s promenades comme une âme en peine. Puis il se dé-

cida brusquement, il partit pour Paris. Il n'avait pas cinq

cents francs dans sa poche.

Aristide, le plus jeune des fils Uougon, était opposé à Eu-

gène, géométriqurment pour ainsi dire. Il avait le visage de

sa mère et des avidités, un caractère sournois, apte aux in-

trigues vulgaires, où les instincts de son père dominaient.

La nature a souvent des besoins de symétrie Polit, la mine

chafouine, pareille à une pomme decanne curieusement taillée

en têtu de Polichinelle, Aristide furetait, fouillait partout,

peu scrupuleux, pressé de jouir. 11 aimait l'argent comme

son frère aiué aimait le pouvoir. Tandis qu'l^u•,'^De rêvait de

plier un |ieuple à sa volonté et s'enivrait de sa toute-puis-

sance future, lui se voyait dix fois millionnaire, logé dans

une demeure princièrc, mangeant et buvant bien, savourant
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la vie par tous les sens et tous les organes de son corps. Il

voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu'il bâtissait un

château en Espagne, ce château s'élevait magiquement dan»

son esprit ; il avait des tonneaux d'or du soir au lendemain

cela plaisait à ses paresses, d'autant plus qu'il ne s'inquié-

tait jamais des moyens, et que les plu» prompts lui sem-

blaient les meilleurs. La race des Rougon, de ces paysans

épais et avides, aux appétits de brute, avait mûri trop vite :

tous les besoins de jouissance matérielle s'épanouissaient

chei Aristide, triplés par une êduciition hâtive, plus insa-

tiables et dangereux depuis qu'ils devenaient raisonnes. Mal-

gré ses délicates intuitions de femme. Félicité préférait ce

garçon ; elle ne sentait pas combien Eugène lui appartenait

davantage ; elle excusait les sottises et les paresses de son

fils cadet, sous prétexte qu'il serait l'homme supérieur de

la famille, et qu'un homme supérieur a le droit de mener

une vie débraillée, jusqu'au jour oh la puissance de ses fa-

cultés se révèle. Aristide mit rudement son indulgence à

l'épreuve. A Paris, il mena une vie sale et oisive ; il fut un de

ces étudiants qui prennent leurs inscriptions dans les bras-

series du quartier laliu. D'ailleurs, il n'y resta que deux an-

nées; son père, effrayé, voyant qu'il n'avait pas encore passé

un seul examen, le retint à Plassans et parla de lui cherche!

une femme, espérant que les soucis du ménage en feraient

un homme rangé. Aristide se laissa marier. A cette époque

il ne voyait pas claireme it dans ses ambitions ; la vie de

province ne lui déplaisait pas ; il se trouvait à l'engrais dans

sa petite ville, «naugeant, dormant, flân;int. Félicité plaida

sa cause avec tant de chaleur que Pierre consentit à nourrir

et à loger le ménage, à la condition que le jeune homme

s'occuperait activement de la maison de commerce. Dès lors

commença pour ce dernier une belle existence de fai néantise ;

il passa au cercle ses journées et la plus grande partie de

ses nuits, s'échappant du bureau de son père com me un col-
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légien, allant jouer les quelques louis que sa mère lui don-

nait en cachette. Il faut avoir vécu au fond d'un départe-

ment, pour bien comprendre quelles furent les quatre années

d'abrutissement que ce garçon passa de la sorte. Il y a ainsi,

dans chaque petite ville, un grouoe d'individus vivant aux

crochets de leurs parents, feignant parlois de tiavaill r, mais

I

cultivant en réalité leur paresse avec une sorte de religion.

Aristide fut le ty[)e de ces flâneurs incorrigibles que l'on voit

se traîner voluptueusement dans le vide de la province. Il

joua à l'écarté pendant quatre ans. Tandis qu'il vivait au

cercle, sa femme, une blonde molle et placide, aidait à la

mine de la maison Rougon par un goût prononcé pour le*

toilettes voyantes et par un appétit formidable, très-curieux

chez une créature aussi frêle. Angèle adorait les rubans bleu-

ciel et le filet de bœuf rôti. Elle était fille d'un capitaine

retraité, qu'on nommait le commandant Sicardot, bonhomme

qui lui avait donné pour dot dix mille francs, toutes ses éi o-

nomies. Aussi Pierre, en choisissant Angèle pour son fils,

avait-il pensé conclure une affaire inespérée, tant il estimait

Aristide à bas prix. Cette dot de dix mille francs, qui le dé-

cida, devint justement par la suite un pavé attaché à son cou.

Son fils était déjà un rusé fripon ; il lui remit les dix mille

francs, en s'associaut avec lui, ne voulant pas garder un sou,

affichant le plus grand dévouement.

— Nous n'avons besoin de rien, disait-il ; vous nous en-

tretiendrez, ma femme et moi. et nous compterons pl\is

tard.

Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du désintéres-

sement d'Aristide. Celui-ci se disait que de longtemps peut-

être ^on père n'aurait pas dix mille francs li(|Mi "es "' lui ren-

dre, et que lui et sa femme vivraient largement à sesdéperis,

tant que l'association ne pourrait être rompue. C'était là qucl-

que.s iiillrts de batxpie aduurableuienl placés Quand h', mar-

chand d'huile comprit quel marché d- dupe il avait fait, il
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ne lui était plus permis de se débarasser d'Aristide ; la dot

d'Angèle se trouvait engagée dans des spéculations qui tour-

naient mal. Il dut garder le ménage chez lui, exaspéré,

frappé au cœur par le gros appétit de sa belle-fille et par les

fainéantises de son fils. Vingt fois, s'il avait pu les désinté

resser, il aurait mis à Ivt porte cette vermine qui lui suçait le

sang, selon son énergique expression. Félicité les soutenait

sourdement ; le jeune homme, qui avait pénétré ses rêve«

d'ambition, lui ex|)osait chaque soir d'admirables plans di*>

fortune qu'il devait piocliainement réaliser. Par un hasard

assez rare, elle était au mieux avec sa bru ; il faut dire qu'An-

gèle n'avait pas une volonté, et qu'on pouvait disposer d'elle

comme d'un meuble. Pierre s'emportait, quand sa femme

lui parlait des succès iulurs de leur tils cadet; il l'accusait

plutôt de devoir être un jour la ruine de leur maison.Pendant

les quatre années que le ménage resta chez lui, il tempêta

ainsi, usant en querelles sa rage impuissante, sans qu'Aris-

tide ni Angèle sortissent le moins du monde de leur calme

souriant. Us s'étaient posés /à, ils y restaient, comme des

masses. Enlin, Pierre eut une beureuse chance; il putren.

dre à son fils ses dix mille francs. Quand il voulut compter

avec lui, Aristide clierchu tant de chicanes, qu'il dut le lais-

ser partir sans lui retenir un sou pour ses lrai> de nourriture

et de logemtnt. Le ménage alla s'établira queli|uespas,sur

une petite place du vieux quartier, nommée la place Saint-

Louis. Les dix mille francs fuient vite mangés. 11 fallut s'é-

tablir. Aristide, d'ailleurs, ne changea rien à sa viu, tant

qu'il y eut de l'argent à la maison. Lorsqu'il en fut à son

dernier billet de cent francs, il devint nerveux. On le vil rô-

der dans la ville d'un air louche ; il ne prit plus sa demi -tasse

au cercle; il regarda jouer, fiévreusement, sans loucher une

carte. Lu misère le renditpireencoreiju'il n'était.Longtemps

il tint le coup, il s'entêta à ne rien faite. Il eut un enfant,

en 1840, le petit Maxime, que sa grandmère Félicité fit hcu-

7.
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reuscment enirer au collège, et dont elle paya sesrèlement

la pension. C'élaitune bouche de moins chez Arislide,; mais

la pauvre Atigèle mourait de faim, le mari dut entin cher-

cher une place. Il réussit à entrer à la sous-préf'ecturt II y

resta près de dix années, et n'arriva qu'aux appointements

de dix-huit cents francs. Dès lors, haineux, amassant le fiel,

il vécut dans l'appétit continuel des jouissances dont il était

sevré. Sa position infime l'exaspérait; les misérables cent

cinquante francs qu'on lui mettait dans la main, lui sem-

blaient une ironie de la fortune. Jamais pareille soifd'assou-

vir sa chair ne brûla un homme. Félicité, à laquelle il comp-

tait ses souffrances, ne fut pas fâchée de le voir affamé ; elle

pensa que la misère fouetterait ses paresses. L'oreille au guet,

en embuscade, il se mit à regarder autour de lai, comme un

voleur qui cherche un bon coup à faire. Au commencement

de l'année 1 848, lorsque son frère partit pour Paris, il eut un

instant l'idée de le suivre. .Mais Eugène était garçon ; lui ne

pouvait traîner sa femme si loin, sans avoir en poche une

forte somme. Il attendit, flairant une catastrophe, prêt à

étrangler la première proie venue.

L'autre tils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eu-

gène et Aristide, ne paraissait pas appartenir à la famille.

\ C'était un de ces cas fréquents qui font mentir les lois de

l'hérédité. La nature donne souvent ainsi naissance, au mi-

lieu d'une race, à un être dont elle puise tous les éléments

dans ses forces créatrices. Hien au moral ni au physique ne

rappelait les Rougon chez Pascal. Graml, le visage doux et

sévère, il avait une droiture d'esjtrit, un amour de l'étude,

un besoin de modestie, qui contrastaient singulièremcntavec

les (livres d'ambiiion et les menées peu scrupuleuses de sa

famille. Après avoir fait à Paris d'excellentes éludes médi-

cales, il s'était retiré à l'Inssans par goût, malgré les offres

de SCS ptoresscurK. Il aimait la vie calme dt la province ; il

KHitt'iiait que octtu vie est préférable pour un savant au ta-
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page parisien. MômeàPIassans, il ne s'inquiéta nullement

de grossir sa clienlèle. Très sobre, ayant un beau mépris

pour la fortune, il sut se contenter des quelques malades

que le hasard seul lui envoya. Tout son luxe consista dans

une petite maison claire de la ville neuve, où il s'enfermait

religieusement s'occupant avec amour d'histoire naturelle.

Il se prit surtout d'une belle passion pour la [ihysiologie. On

sut dans la ville qu'il achetait souvent des cadavres au fos-

soyeur de l'hospice, ce qui le fit prendre en horreur par le»

dames délicates et certains bourgeois poltrons. On n'alla

pas heureusement jusqu'à le traiter de sorcier; mais sa

clientèle se restreignit encore, on le regarda comme un

original auquel les personnes de la bonne société ne devaient

pas confier le bout ûe leur petit doigt, sous peine de

se compromettre. On entendit la femme du maire dire un

jour :

— J'aimerais mieux mourir que de me faire soigner par

ce monsieur. Il seni le mort.

Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de celte peur

sourde qu'il inspirait. Moins il avait de malades, plus il pou-

vait s'occuper de ses chères sciences. Comme il avait misses

visites à un prix très-modique, le peuple lui demeurait fi-

dèle. Il gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait, à mille

lieues des gens du pays, dans la joie pure de ses rechcrshes

et de ses découvertes. De temps à autre, il envoyait un mé-

moire à l'Académie des scieqces de Paris. Plassans ignorait

absolument qne cet original, ce monsieur qui sentuit le mort,

fut un homme très-connu et très-écouté du monde savant.

Quand on le voyait, le dimanche, partir pour une excursion

dans les collmes des Garrigues, une boîte de botaniste pendue

au cou et un marteau de géologue à lu main, on haussait leg

épaules, on le comparait à tel autre docteur de la ville, s;

bien cravaté, si mielleux avec les dames, et dont les vête-

nisnts exhalaient toujours une délicieuse odeur de violette.
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Pascal n'était pas davantage compris par ses parents.

Lorsque Félicité lui vit arranger sa vie d'une làçon si

étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite et lui reprocha

de tromper ses espérances. Elle qui tolérait les paresses d'A-

ristiiie, qu'elle croyait fécondes, ne put voir sans colère

le train médiocre de Pascal, son amour de > ombre, son dé-

dain de la richesse, sa ferme résolution de rester à l'écart.

Certes, ce ne serait pas cet enfant qui conlcntemit jamais ses

vanités !

— Mais d'oii sors-tu? lui disait-elle parfois. Tu n'es

pas à nous. Vois tes frères, ils cherchenl, ils tâchent de tirer

profit de l'instruction que nous leur avons donnée. Toi, tu

ne lais que des sottises. Tu nous récompenses bien mal,

nous qui nous sommes ruinés pour t élever. Non, tu n'es pas

à nous.

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu'il avait à se fâ.

cher, répondait gaiement, avec une fine ironie :

— Allons, ne vous plaignez pas, je neveux point vous faire

entièrement banqueroute : je vous soignerai tous pour rien,

quand vous serez malades.

D'ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la

moindre répugnance, obéissant malgré lui à ses instincts par*

ticuliers. Avant qu'Aristide (ùt entré à la sous-préfecture,

il vint plusieurs fois à son secours. 11 était resté garçon. If

ne se douta seulement pas des graves événements qui se

préparaient. De[iuis deux ou trois ans, il s'occupait du grand

problème de l'hérédité, comparant les races animales à la

race humaine, et il s'absorbait dans les curieux résultats

qu'il obtenait. Les observations qu'il avait faites sur lui et

sur sa famille , avaient été comme le point de départ

de ses études. Le peuple comprenait si bien, avec son intui*

tion inconsciente, à quel point il différait des Uougon,

qu'il le nonnnait M. Pascal, sans jamais ajouter son nom de

famille.
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Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité

quittèrent leur maison de commerce. L'âge venait, ils avaient

tous deux dépassé la cinquantaine, ils étaient las de lutter.

Devant leur peu de chance, ils eurent peur de se mettre ab-

solument sur le paille, s'ils s'entêtaient. Leurs fils, en trom-

pant leurs espérances, leur avaient porté le coup de grâce.

Maintenant qu'ils doutaient d'être jamais enrichb par eux,

'ils voulaient au moins se garder un morceau de pain pour

leurs vieux jours. Us se retiraient avec une quarantaine de

mille francs, au plus. Cette somme leur constituait une rente

de deux mille francs, juste de quoi vivre la vie mesquine de

province. Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi à

marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont l'une était fixée

à Marseille et l'autre à Paris.

En li<]uidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville

neuve, le quartier desconimerçants retirés; mai^ ils n'osèrent.

Leurs rentes étaient trop modiques ; ils craignirent d'y faire

mauvaise figure. Par une sorte de compromis, ils louèrent

un logement rue de_ la Banne, la rue qui sépare le vieux

quartier du quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans

la rangée de maisons qui bordent le vieux quartier, ils ha-

bitaient bien encore la ville de la canaille ; seulement ils

voyaient de leurs fenêtres, à quelques pas, la ville des gens

riches ; ils étaient sur le seuil de la terre promise.

Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de

trois grandes pièces; ils en avaient fait une salle à manger,

un salon et une chambre à coucher. Au premier, demeurait

le propriétaire, un marchand de cannes et de parapluies,

dont le magasin occupait le rez-de-ehausséo. La maison,

étroite et peu profonde, n'avait que deux étages. Quand Fé-
licité emménagea, elle eut un affreux serrement de cœur

Demeurer chez les autres, en province, est un aveu de pau-

vreté. Chaque famille bien poséeàPlassansasarnaison,les

immeubles s'y vendanlàtrcs-bas prix. Pierre tint serrésles
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cordons de sa bourse ; il ne voulut pas entendre parler d em-

bellissemenls ; l'ancien mobilier, fané, usé, éclopé.dut ser

vir sans être seulement réparé. Félicité, qui sentait vivement,

d'ailleurs, ies raisons de cette ladrerie, s'iu|^énia poiir donner

un nouveau lustre à tontes ces ruines; elle recloua elle-même

certains meubles plus endommagés que les autres ; elle re-

prisa le velonrs éraillé des fauteuils.

La salle à manger, qui se tiouvait sur le derrière, ainsi

que la cuisine, resta presque vide; une table et une douzaine

de chaises se perdirent dans l'ombre de cette vaste pièce,

dont la fenêtre s'ouvrait sur le mur gris d'une maison voi-

sine. Comme jamais personne n'entrait dans la chambre à

coucher, Félicité y avait caché les meubles hors de service;

outre le lit, une armoire, un secrétaire et une toilette, on y
voyait deux berceaux mis l'un sur l'autre, un bullet dont les

portes manquaient, et une bibliothèque entièrement vide,

ruines respectables que la vieille temme n'avait pu se déci-

der à jeter. Mais tous ses soins furent pour le salon. Elle

réussit presque à en faire un lieu habitable. Il était garni d'un

meuble de velours jaunâtre, à fleurs satinées. Au milieu se

trouvait un guéridon à (ablette de marbre ; des consoles,

surmontéesde glaces,s'appuyaient aux deux bouts de la pièce.

II y avait même un tapis qui ne couvrait que le milieu du

parquet, et un lustre garni d'un étui de moiisscbne blanche

que les mouches avaient piqué de chiures noires. Aux murs,

étaient pendues six lithographies représentant les grandes

batailles de Napoléon. Cet ameublement datait des premières

années de l'Empire. Pour tout embellissement. Félicité ob-

tint qu'on tapissât la pièce d'un papier orange à grands ra-

mages. Le salon avait ainsi pris une étrange couleur j.iune

\ qui lemplissiiit d'un jour faux et aveuglant; le meuble, le

papier, les ridonnx de fenêtre étaient jaunes; le tapis et jus-

qu'aux marbres du guéridon et des consoles liraient eux-mê-

niui sur le jaune. Quand les rideaux étaient fermés, les
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teintes devenaient cependant assez harmonieuses, le salon

paraissait presque propre. Mais Félicité avait rêvé un autr«

'^ luxe. Elle voyait avec un désespoir muet cette misère ma\

J dissimulée. DMiahitude, elle se tenait dans le salon, la p|uy

i. belle pièce du logis. Une de ses distractions les plus douces

^^ et les plus amèi es à la fois, était de se mettre à l'une des

fenêtres de cette pièce, qui donnaient sur la rue de la Banne.

Elle apercevait de biais la place de la Sous-Préfecture. C'était

là son paradis rêvé. Cette petite place, nue, proprette, aux

maisons claires, lui semblait un Éden. KUe eût dotmé dix

ans de sa vie pour posséder une de ces habitations. La mai-

son qui formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait le

receveur particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la

contemplait avec des envies de fenijQne grosse. Parfois, lors-

que les fenêtres de cet appartement étaient ouvertes, elle

apercevait des coins de meubles riches, des échappées de

luxe qui lui tournaient le sang.

A celte époque, Us Rougon traversaient une curieuse crise

de vanité et d'appétits inassouvis. Leurs quelques bons sen-

timents s'aigrissaient. Ils se posaient en victimes du guignon,

sans résignation aucune, plus âpres et plus décidés à ne pas

mourir avant de s'être contentés. Au fond, ils n'abandon-

naient aucune de leurs espérances, malgré leur âge avancé
;

Félicité prétendait avoir le pressentiment qu'elle mourrait

riche. Mais cha(|ue jour de misère leur pesait davantage.

Quand ils récapitulaient leurs efforts inutiles, quand ils s*

rappelaient leurs trente années de lutte, la défection de leurs

enfants- et qu'ils voyaient leurs châteaux en Espagne aboutir

à ce salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en ca-

ch«sr la laideur, its étaient pris de rages sourdes. Et alors,

pour se consoler, ils bâtissaient des plans de fortune colos-

sale, ils cherchaient des combinaisons; Félicité rêvait qu'elle

gagnait à une loterie le gros lot de 100,000 francs; Pierre

s'imaginait qu'il allait inventer quelque spéculation merveil-
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leuse. Ils vivaient dans une pensée unique : faire fortune,

tout de suite, en quelques heures ; être riches, jouir, ne fût-

ce que pendant une année. Tout leur être tendait à cela, bru-

talement, sans relâche. Et ils comptaient encore vaguement

sur leurs lils, avec cet égoïsme particulier dos parents qui

ne peuvent s'habituera la pensée d'avoir envoyé leurs enfant»

au collège sans aucun bénéfice personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli; c'était toujours la

même petite femme noire, ne pouvant rester en place, bour-

donnante comme une cigale. Un passant qui l'eût vue de dos,

sur un liottoir, l'eût prise pour une fillette de quinze ans,

à sa marche leste, aux sécheresses de ses épaules et de sa

taille. Son visage lui-même n'avait guère changé, il s'était

seulement creusé davantage, se rapprochant de plus en plus

du museau de la fouine; on aurait dit la tête d'une petite

fille qui se serait parcheminée sans changer de traits.

Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; il était

devenu un tiès-respecUible bourgeois, au(iuel il ne manquait

que de grosses renies pour paraître tout à fait digne. Sa face

empâtée et blafirde, sa lourdeur, sou air assoupi, semblaient

suer r.irgenl. Il avait entendu dire un jour à un paysan qui

ne le connaissait pas : « C'est queKjue ricliard, ce gros-là ;

allez, il n'est pas inquiet de^on diner! » réflexion qui l'a-

vait Irappé au cœur, car il regardait comme une atroce mo-

querie d'être resté un pauvre diable, tout en prenant la

graisse et la gravité satisfaite d'un millionnaire. Lorsqu'il se

rasait, le dimanclie, devant un petit miroir de cinq sous

pendu à l'espagnolette d'une fenêtre, il se disait que, en

liabit et en cravate blanche, il ferait, chez M. le sous-préfet,

meilleure figure (|uc tel ou tel fonctionnaire de Plassans. Ce

lils de paysan, blêmi dans les soucis du commerce, gras de

vie bédcniairi!, cachant ses appétits haineux sous la placidité

naturelle de ses traits, avait en elfet l'air nul et solennel, la

otrrure imbécile qui pose uu homme dans un salon officiel.
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On prétendait que sa femme le menait à la baguette, et l'on

se trompait. 11 était d'un entêtement de brute; devant une

volonté étrangère, nettement formulée, il se serait emporté

grossièrement jusqu'à battre les gens. Mais Félicité était trop

souple pour le contre-carrer ; la nature vive, papillonnante

de cette naine n'avait pas pour lactique de se heurter de

front aux obstacles ;
quand elle voulait obtenir quelque chose

de son mari ou le pousser dans la voie qu'elle croyait la

meilleure, elle l'entourait de scf vols brusques de ciyale, le

piquait de tous les côlés, revenait cent fois à la charge, jus-

qu'à ce qu'il cédât, sans Irop s'en apercevoir lui-même. Il 1»

sentait, d'ailleurs, plus intelligente que lui et supportait

assez patiemment ses conseils. Félicité, plus utile que la

mouche du coche, faisait parfois toute la besogne en bour-

donnant aux oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se

jetaient presque jamais leurs insuccès à la tète. La question

de l'instruction des enfants déchaînait seule des tempêtes

dans le ménage.

La révolution de 18i8 trouva donc tous les Rougon sur

le qui-vive, exaspérés par leur mauvaise chance et disposés

à violer la fortune, s'ils la rencontraient jamais au détour

d'un sentier. C'était une famille de bandits à l'afrùt, prêts à

détrousser les événements. Eugène surveillait Paris ; Aris-

tide rêvait d'égorger Plassaiis; le père et la mère, les plus

âpres peut-être, comptaient travailler pour leur compte et

profiter en outre de la besogne de leurs lils ; Pascal seul

,

cet amant discret de la science, menait la belle vie indiffé-

rente d'un amoureux, dans sa petite maison claire de la ville

neuve.
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Â Plassaos, dans cette ville close où la division des classes

te trouvait si nettement marquée en 1848,1e contre-coup

des événements politiques était très-sourd. Aujourd'hui

même, la voix du peuple s'y t'toulîe
; la bourgeoisie y met

M prudence, la noblesse son désespoir muet, le clergé sa

fine sournoiserie. Que des rois se volent un trône ou que

des républiques se londent, la ville s'agite à peine. On dort à

Plassans, quand on se but à Paris. Mais la surface a beau pa-

raître calme et indifTérenle, il y a, au fond, un travail caché

très-curieux à étudier. Si les coups de fusil sont rares dans

les rues, les intrigues dévorent les salons de la ville neuve

et du quartier Saint-Marc. Jusqu'en 1830, le peuple n'a pas

compté. Encore aujourd'hui, on agit comme s'il n'était pas.

Tout se passe entre le clergé, la noblesse et la bourgeoisie.

Les prêtres, très-nombreux, donnent le ton à la politique de

l'endroit; ce ^nt des mines souterraines, des coups dans

l'ombre, une tactique savante et peureuse qui permet h peine

de faiie un pas en avant ou on arrière tous les dix ans. Ces

luttes secrètes d'hommes gai veulent avant tout éviter le
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bruit, demandent une finesse particulière, une aptitude aux

petites choses, une patience de gens privés de passions. Et

c'est ainsi que les lenteurs provinciales, dont on se moque

volontiers à Paris, sont pleines de traîtrises, d'égorgille-

ments sournois, de défaites et de victoires cachées. Ces

bonshommes, surtout quand leurs intérêts sont en jeu, tuent

à domicile, à coup de chiquenaudes, comme nous tuons à

coups de canon, en place publique.

L'histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes

les petites villes de la Provence, offre une curieuse particu-

larité. Jusqu'en 1830, les habitants restèrent calholiquet

pratiquants et fervents royalistes ; le peuple lui-même ne

jurait que par Dieu et que par ses rois légitimes. Puis un

étrange revirement eut lieu ; la foi s'en alla, la population

ouvrière et bourgeoise, désertant la cause de la légitimité,

se donna peu à peu au grand mouvement démocraliiiue de

notre époque. Lorsque la révolution de 1848 éclata, la no-

blesse et le clergé se trouvèrent seuls à travailler au triom-

phe d'Henri V. Longtemps ils avaient regardé l'avènement

des Orléans comme un essai ridicule qui ramènerait tôt ou

T fêtard les Bourbons ; bien que leurs espérances fussent singu-

lièrement ébranlées, ils n'en engagèrent pas moins la lutte,

scandalisés par la défection de leurs anciens fidèles et s'ef-

forçant de les ramener à eux. Le quartier Saiut-Marc, aidé

de toutes les paroisses, se mit à l'œuvre. Dans la bourgeoisie,

dans le peuple surtout, l'enthousiasme fut graud, au lende-

main des journées de février; ces apprentis républicains

avaient hâte de dépenser leur fièvre révolutionnaire. Mais

pour les rentiers de lu ville neuve, ce beau feu eut l'éclat et

la durée d'un feu de paille. Les petits propriétaires, les com-

merçants retirés, ceux qui avaient dormi leurs grasses mati-

nées ou arrondi leur fortune sous la monatchie, furent

bientôt pris de panique ; la république, avec sa vie de se-

cousses, les fit trembler pour leur caisse et pour leur chère
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existence d'égoïstes. Aussi, lorsque la réaction cléricale de

1849 se déclara, presque toute la bourgeoisie de Plassans

passa-t-tlle au parti conservateur. Elle y fut reçue à bras

ouverts. Jamais la ville neuve n'avait eu des rapports si

étroits avec le quartier Saint-Marc ; certains nobles allèrent

jusqu'à toucher la main à des avoués et à d'anciens mar-

chands d'huile. Cette familiarité inespérée enthousiasma le

nouveau qnartier, qui fit, dès lors, une guerre acharnée au

gouvernement républicain. Pour amener un pareil rappro-

chement, le clergé dut dépenser des trésors d habileté et dt

patience. Au fond, la noblesse de Plassans se trouvait plon-

gée, comme une moribonde, dans une prostration invincible;

elle gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil de la

terre, elle préférait ne pas agir , laisser faire le ciel ; volon-

tiers elle aurait prcîesté par son silence senl, sentant vague-

ment peut-être que se> dieux étaient morts et qu'elle n'avait

plus qn'à aller les rejomdre. Même à cette époque de bonle-

versement, lorsque la catastrophe de 1848 put lui faire es-

pérer un instant le retour des Bourbons, elle se montra en-

gourdie, indifférente, parlant de se jeter dans la mêlée et ne

quittant qu'à regret le coin de son feu. Le clergé combattit

sans relâche ce sentiment d'impuissance et de résignation.

Il y mit une sorte de passion. Un prêtre, lorsqu'il déses-

père, n'en lutte que plus âprement ; toute la polili(]ue

de l'Église est d'aller droit devant elle, quand même, remet-

tant la réussite de ses proji-ts à plusieurs siècles, s'il est né-

cessaire, mais ne perdant pas une heure, se poussant tou-

jours en avant, d'un effort continu. Ce fut donc le clergé

qui, à Plassans, mena la réaction. La noblesse devint son

prêle-nom, rien de plus; il se cacha derrière elle, il la gour-

muiida, ]& dirigeai, parvint même à lui lendre uiia vie fac-

tice. (Juanu il l'eut amenée à vaincre ses répugnances au

point de faire cause commune avec la bouigcoisic, il se crut

vi-rtuin de la victoire. Le terrain était merveilleusement fré-
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paré ; cette ancienne Yille royaliste, cette population de

bourgeois paisibles et de commerçants poltrons devait fata-

lement se ranger tôt ou tard dans le parti de ]*ordre. Le

clergé, avec sa tactique savante, hâta la conversion. Après

avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, il «ut même
convaincre les petits détuillunts du vieux quartier. Dès lort

la réaction fut maîtresse de la ville. Toutes les opinions

étaient représentées dans cette réaction
;
jamais on ne vit

un pareil mélange de libéraux tournés à l'aigre, de légiti-

mistes, d'orléanistes, de bonapartistes, de cléricaux. Mais

peu iniportiit, à cette beiire. Il s'agissait uniquement de tuer

la République. Et la République agonisait. Une fraction du

peuple, un millier d'ouvriers au plus, sur les dix mille âmes

de la ville, saluaient encore l'arbre de la liberté, planté au

milieu de la place de la Sous-Préfecture.

Les plus lins politiques de Plussans, ceux qui dirigeaient

le mouvement réactionnaire, ne flairèrent l'empire que fort

tard. La po[)ularité du prince Louis-Napoléon leur parut un

engouement passager de la foule dont on aurait facilement

raison. La persoime même du prince leur inspirait une ad-

miration médiocre. Ils le jugeaient nul, songe creux, inca-

pable de mettre la main sur la France et surtout de se main-

tenir au pouvoir. Pour eux, ce n'était qu'un instrument

dont ils comptaient se servir, qui ferait la place nette, et

qu'ils mettraient à la porte, lorsque l'heure serait venue où

le vrai prétendant devrait se montrer. Cependant les mois

s'écoulèrent, ils devinrent inquiets. Alors seulement ils eu

rent vaguement conscience qu'on les dupait. 3Iais on ne leur

laissa pas le temps de prendre un parti; le coup d'État

éclata sur leur tête, et ils durent applaudir. La grande im-

pure, la République, venait d'être assassinée. C'était un

triomphe quand même. Le clergé et la noblesse acceptèrent

les faits avec résignation, remettant à plus tard la réalisation

de leurs espérances, se vengeant de leur mécompte en

8-
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«'unissant aux bonapartistes pour écraser les derniers répu-

blicains.

Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlé î

aux diverses phases de cette crise, ils grandirent sur les

ruines de la liberté. Ce fut la République que volèrent ces

bandits à l'affût; après qu'on l'eut égorgée, ils aidèrent à la

détrousser.

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le

plus fin de la famille, comprit qu'ils étaient enfui sur la

bonne piste. Elle se mit à tourner autour de son mari, à

l'aiguillonner, pour qu'il se remuât. Les premiers bruits de

révolution avaient efirayé Pierre. Lorsque sa femme lui eut

fait entendre qu'ils avaient peu à perdre et beaucoup à

gagner dans un bouleversement, il se rangea vite à son opi-

nion.

— Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Féliciié, mais

il me semble qu'il y a quelque chose à faire. M. de Carna-

vant ne nous disait-il pas, l'aulre jour, qu'il serait riche si

jamais Henri V revenait, et que ce roi récompenserait ma-

gnifiquement ceux qui auraient travaillé à son retour. Notre

fortune est peut-être là. Il serait temps d'avoir la main heu-

reuse.

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chro-

nique scand.ileuse de la ville, avait connu intimement la

mère de Félicité, venait, en effet, de temps à anlie rendre

visite aux époux. Les méchantes langues prétendaient que

madame Rougon lui ressemblait. C'était un petit homme,

maig.''e, actif, alors âgé de soixante-quinze ans, dont cette

dernière semblait avoir pris, en vieillissant, les traits et les

allures. On racontait que les femmes lui avaient dévoré les

déliris d'une fortune déjà fort entamée par Sun père au temps

de l'éniigialion. Il avouait, d'ailleurs s\ pauvreté de fort

bonne grâce. Recueilli par un de ses parents, le comte de

Val<|ueyras, il vivait en parasite, mangeant à la table du



LA FORTUNE DES ROUGON. 9i

comie, habitant un étroit logement situé sous les combles d«

son hôtel.

— Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité;

si jamais Henri V me rend une fortune, je te ferai mon héri>

tière.

Félicité avait cinquante ans qu'ili'appelait encore « petite i.

C'était à ces tapes familières et à ces continuelles promesses

d'héritage que madame Rougon pensait en poussant son mari

dans la politique. Souvent M. de Carnavant s'était plaintamère-

ment de ne pouvoir lui venir en aide. Nul doute qu'il ne se

cunduisit en père à son égard, le jour où il serait puissant.

Pierre, auquel sa femme expliqua la situation à demi-

mots, se déclara prêt à marcher dans le sens qu'on lui îndi'

querait.

La position particulière du marquis fit de lui, à Plassans,

dès les premiers jours de la République, l'agent actif dif

mouvement réactionnaire. Ce petit homme remuant, qui

avait tout à gagner au retour de ses rois légitimes, s'occupa

avec fièvre du triomphe de leur cause. Tandis que la no-

blesse riche du quartier Saint-Marc s'endormait dans son dé-

sespoir muet, craignant peut-êti e de se compromettre et de

se voir de nouveau condamnée à l'exil, lui se multipliait,

faisait de la propagande, racolait des fidèles. Il fut unearme

dont une main invisible tenait la poignée. Dès lors, ses visi-

tes chez les Rougon devinrent quotidiennes. Il lui fallait un

centre d'opérations. Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant

défendu d'introduire des affiliés dans son hôtel, il avait

choisi le salon jaune de Félicité. D'ailleurs, il ne tarda pat

à trouver dans Pierre un aide précieux. Il ne pouvait allei

prêcher lui-même la cause de la légitimité aux petits détail-

lants et aux ouvriers du vieux quartier; on l'aurait hué.

Pierre, au contraire, qui avait vécu au niillieu de ces gens-

là, parlait leur langue, connaissait leurs besoins, arrivait à

les catéchiser en douceur. Il devint ainsi l'hcmme iudispen»
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«aille. En moins de quinze jours, les Rougon furent plus

royalistes que le roi. Le marquis, en voyant le zèle de Pierre,

«était rinemenl abrité derrière. lui. A quoi bon se mettre en

vue, quand un homme à fortes épaules veut bien endosser

toutes les sottises d'un parti. 11 laissa Pierre trôner, se gon-

fler d'importance, parler en maître, se contentant de le re-

tenir ou de le jeter en avant, selon les nécessités de la cause.

Aussi l'ancien marchand d'huile fut-il bientôt un person-

nage. Li soir, quand ils se retrouvaient seuls, Félicité lui

disait :

— Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon che-

min. Si cela continue, nous serons riches, nous aurons

un sulon [jaieil à celui du receveur, et nous donnerons des

soirées.

Il s'était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs

qui se réunissaient chaque soir dans le salon jaune pour dé-

blatérer contre la République,

11 y avait là trois ou quatre négociants retirés qui trem-

blaient pour leurs renies, et qui appelaient de tous leurs

vœux un gouvernement sage et fort. Un ancien marchand

d'amandes, membre du conseil municipal, M. Isidore Gra-

noux, était comme le chef de ce groupe. Sa bouche en bec

de lièvre, fendue à cinq ou six centimètres du nez, ses yeux

ronds, son air à la fois salisiail et ahuri, le faisaient ressem-

bler à une oie grasse qui digère dans la salutaire crainte du

cuisinier, il parlait peu, ne pouvant trouver les mots; il

n'écoutait que lorsqu'on accusait les républicains de vou-

loir piller les maisons des riches, se contentant alors de

devenir rouge & fuira craindre une apoplexie, et de mur-

nmier des invectives sourdes, au milieu descpiellei

revenaient les mois 4 fainéants, scélérats, voleurs, assas-

sins. »

Tous 1('( haliitués du salon jaune, à la vérité, n avaient

pas l'épaisseur do celte oie grasse. Un riche itropriéluire,
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M. Roudier, au visage grassouillet et insinuant, y discourait

des heures entières, avec la passion d'un orléaniste que la

chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses calculs. C'était

un honnetier de Paris retiré à Plassans, ancien fournisseur

de la cour, qui avait fait de son fils un magistrat, comptant

«ur les Orléans pour pousser ce garçon aux plus hautes di-

gnités. La révolution ayant tué ses espérances, il s'était jeté

dans la réaction à corps peniu. Sa fortune, ses anciens rap-

ports commerciaux avec les Tuileries, dont il semblait faire

des rapports de bonne amitié, le prestige que prend en pro-

vince tout homme qui a gagné de l'argent à Paris et qui

daigne venir le manger au fond d'un déparlement, lui don-

naient une très-grande influence dans le pays; certaines

gens l'écoutaient parler comme un oracle.

Mais la plus forte tète du salon jaune était i coup sûr le

commandant Sicardot, le beau-père d'Aristide. Taillé en

Hercule, le visage rouge brique, couturé et planté de bou-

quets de poil gris, il comptait paimi les plus glorieuses ga-

naches de la grande armée. Dans les journées de lévrier, la

guerre des rues seule l'avait exaspéré; il ne tarissait jus

sur ce sujet, disant avec colère qu'il était honteux de se

battre de la sorte; et il rappelait avec orgueil le grand règne

de Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains

humides, aux regards louches, le sieur Yuillet, un libraire

qui fournissait d'images saintes et de cliajielels toutes les dé-

votes de la ville. Vuillel tenait la librairie classique et la li-

brairie religieuse; il était catholique pratiquant, ce qui lui

assurait la clientèle desnombreux couvents et des paroisses.

Par un coup de génie, il avait joint à son commerce la pu-

blication d'un petit journal bi-hebdomadaire, la Gazette de

Plassans, dans lequel il s'occupait exclusivement des inlérôts

du clergé. Ce journallui mangeait chaque année un millier

de francs; mais il faisait de lui le champion de 1 Église, et
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l'aidait à écouler les rossignols sacrés de sa boutique. Cet

homme illettré, dont l'orthographe était douteuse, rédigeait

lui-même les articles de la Gazette avec une humilité et un

fiel qui mi tenaient lieu de talent. Aussi le marquis, en se

mettant en campagne, avait-il été frappé du parti qu'il

pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de cette

plume grossière et intéressée. Depuis février, les articles de

la Gazette contenaient moins de fautes ; le marquis les re-

voyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que

le salon jaune des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opi-

nions se coudoyaient et aboyaient à la fois contre la Hépu

blique. On s'entendait dans lu haine. I.e marquis, d'ailleurs,

qui ne manquait pas une réunion, apaisait par sa présence

les petites querelles qui s'élevaient entre le commandant et

les autres adhérents. Ces roturiers étaient secrètement flat-

tés des poignées de main tpril vuiilail bien lour distribuer à

l'arrivée et au départ. Seul, Rondier, en libre penseur de la

rue Saint-Iloiioré, disait ({iie le marquis n'avait pas un sou,

et qu'il se moquait du marquis Ce dernier gardait un ai-

mable sourire de gentilhomme; il s'encanaillait avec ces

bourgeois, sans une seule des grimaces de mépris que tout

autre habitant du quartier Saini-Marc aurait cru devoir faire.

Sa vie de parasite l'avait arsoupli. Il était l'âme du groupe.

Il commandait au nom de personnages inconnus, dont il ne

livrait jamais les noms, v Ils veulent ceci, ils ne veulent pas

cela, » disait-il. Ces dieux cachés, veillant aux destinées de

Plassans 'u fond de leur nuage, sans paraître se mêler di-

rectemen» des affaires publiques, devaient être certains

prêtres, ics grandn politiques du pays. Quand le marquis

prononçait cet tt ils » mystérieux, qui inspirait à l'assemblée

un merveilleux r(>s|ic(-t, Vuillet confessait par une attitude

béate ({u'il les connaissait parfaitement.

I.ii personne la plus hcuruise dans tout cela était Félicité.
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Elle commençait enfin à avoir du monde dans son salon.

Elle se sentait Lien un peu honteuse de son vieux meuble de

velours i^aune ; mais elle se consolait eu pensant au riche

mobilier qu'elle achèterait, lorsque la borme cause ain-ail

triomphé. Les Rongon avaient fini par prendre leur royalisme

au sérieux. Félicité allait jusqu'à dire, quand Roudier n'étai»

pas là, que, s'ils n'avaient pas fait fortune dans leur com-

merce d'huile, la faute en était à la monarchie de Juillet.

C'était une façon de donner une couleur politique à leur

pauvreté. Elle trouvait des caresses pour tout le monde,

même pour Granoux, inventant cha(|uc soir une nouvelle

façon polie de le réveiller, à l'heure du départ.

Le salon, ce noyau de conservateurs apjiartenar.t à tous

les partis, et qui grossissait journellement, eut bientôt une

grande influence. Par la diversité de ses membres, et sur-

tout grâce à l'inqiulsion secrète que chacun deux recevait

du clergé, il devint le centre réactioiuiaire qui rayonna sur

Plassans entier. Le lactique du marquis, qui s'elfaçait, lit

regarder Rougon comme le chef de la bande. Les réunions

avaient lieu chez lui, cela suffisait aux yeux peu clairvoyants

du plus grand nombre pour le mettre à la tète du groupe et

le désigner à l'attention publique. On lui attribua toute la

besogne ; on le crut le principal ouvrier de ce mouvement

qui, peu à peu, ramenait au parti conseï valeur les républi-

cains enthousiastes de la veille. Il est certaines situations

dont bénéficient seuls les gens tarés, lis fondent leur fortune

là ou des hommes mieux posés et plus influents n'auraient

point i»sé ris(iuer la leur. Certes, Roudier, Granoux et les

autres, />ar leur position d'hommes riches et respectés, sem-

blaient devoir être mille fois préférés à Pierre comme cheis

actifs du parti conservateur. Mais aucun d'eux n'aurait con-

senti à faire de son salon un centre politique leurs convic-

tions n'allaient pas jusqu'à se compromettre ouvertement;

en somme, ce n'étaient que des braillards, des commères de
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province, qui voulaient bien cancaner chez un voisin contre

la République, du moment où le voisin endossait la respon-

sabilité de leurs cancans. La parlie élait trop ciianccuse. Il

n'y avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de Plassans, que

les Rougon, ces grands appétits inassouvis et poussés aux

résolutions extrêmes. •

En avril 1849, Eugène quitta brusquement Paris et vint

passer quinze jours auprès de son père. On ne connut jamais

bien le but de ce voyage. Il est à croire qu'Euyèno vint tàter

sa ville natale poui savoir s'il y poserait avec succès sa can-

didature de représentant à l'Assemblée législative, qui devait

remplacer prochainement la Constituante. Il était trop fin

pour risquer un échec. Sans doute l'opinion publique lui

parut peu favorable, car il s'abstint de toute tentative. On

ignorait, d'ailleurs, à Plassans ce qu'il élait deveim, ce qu'il

faisait à Paris. A sou arrivée, on le trouva moins gros, moins

endormi. Ou l'entoura, on tâcha de le faire causer. II feignit

l'ignorance, ne se livrant pas, forçant les autres à se livrer.

Des esprits plus souples eussent trouvé, sous son apparente

flânerie, un grand souci des opinions politiques de la ville.

Il semblait sonder le terrain plus encore pour un parti que

pour son propre compte.

Rien qu il eût renoncé à toute espérance personnelle, il

n'en resta pas moins à Plassans jusqu'à la fin du mois, très-

assidu surtout aux réunions du salon jaune. Dès le premier

coup de sonnette, il s'asseyait dans le creux d'une fenêtre,

le plus loin possible de la lampe. 11 demeurait là toute la

«cirée, le menton sur la paume de la main droite, écoutant

religieusement. Les plus grosses niaiseries le laissaient im-

passible. Il approuvait tout de la tète,jusqu'aux grognements

eflarés de ^Mauoux. Quand on lui demandait son avis, il ré-

pétait poliment l'opinion de la majorité. Rien ne parvint à

lasser sa patience, ni les rêves creux du mai(}uis qui parlait

des Bourbous comme au lendemain de 1815, ni les ciïusiouf
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bourgeoises de Roudier,qui s'attendrissait en comptant le

nombre de pairesdechaussetlcs qu'ilavait fournies jadisau

roi citoyen. Au contraire, il paraissait fort à l'aise au milieu

de cette tour de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques

tapaient à bras raccourcis sur la Républiiiue, on voyait ses

yeux rire sans que ses lèvres perdii-sent leur moue d homme

grave. Sa façon recueillie d'écouter, sa complaisance inalté-

rable lui avaient concilié toutes les sympathies. Ou le jugeait

nul, mais bon enfant. Lorsqu'un ancien marchand d'huile

ou d'amandes, ne pouvait placer, au milieu du tumulte, de

quelle façon il sauverait la France, s'il était le maître, il se

rélugiaiL auprès d'Eugène et lui criait ses plans merveilleux

à roreille. Eugène hochait doucement la tète, comme ravi

des choses élevées qu'd entendait. Vuillet seul le regardait

d'un air louche. Ce Ubraire, doublé d'un sacristain et d'un

journaliste, parlant moins que les autres, observait davan-

tage. Il avait remarqué que l'avocat causait parfois dans les

coins avec le commandant Sicardot. 11 se promit de les sur-

veiller, mais il ne put jamais surprendre une seule de leur«

paroles. Eugène faisait taire le commandant d'un cli-

gnement d'yeux, dès qu'il approchait. Sicardot, à partir de

cette époque, ne parla plus des Napoléon qu'avec un mysté-

rieux sourire.

Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra

%\xT le cours Sauvaire son frère Aristide, qui l'accompagna

quelques instants, avec l'insistance d'un homme en quête

d'un conseil. Aristide était dans une grande perplexité. Dès

la proclamation de la République, il avait affiché le plus vif

enthousiasme pour le gouvernement nouveau. Son intelli-

gence, assouplie par ses deux années de séjour à Paris, voyait

phis loin que les cerveaux épais de Plassans ; il dennail l'im-

puissance des légitimistes et des orléanistes, sans distinguer

avec netteté quel serait le troisième larron qui viendrait voler

la République. A tout hasard, il s'était mi& du côté des vain-

9
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-queurs. Il avait rompu tout rapport avec son père, le quali-

fiant en public de vieux fou, de vieil imbécile enjôlé par la

noblesse.

— Ma mère est pom'lantune femme intelligente, ajontiit-

11. Jamais je ne l'aurais crue capable de pousser son mari

dans un parti dont les espérances sont chimériques. Us vont

achever de se mettre sur la paille. Mais les femmes n'enten-

dent rien à la politique.

Lui, vonbiitse vendre, le plus cher possible. Sa grandein-

quiétiide fut dès lors de prendre le vent, de se mettre tou-

jours du côté de ceux qui pourraient, à l'heure du triomphe,

le récompenser magnifiquement. Par malheur, il maichait

en aveugle ; il se sentait perdu, au fond de sa province,sans

boussole, sans indications précises, l^n attendant que le cours

des événements lui tra(;àt une voie sûre, il garda l'attitude

de républicain enthousiaste prise par lui dès le premier jour.

Grâce à atle attitude, il resta à la sous-piélecture; on aug-

menta même ses a|ipuinlements. Mordu bientôt par le désir

déjouer un rôle, il détermina un libraire, un rival de Vuil-

let, ù loiider un journal démocratique, dont il devint un des

rédacteurs les plus âpres. VIndépendant fil, sous son im-

pulsion, une guerre sans merci aux réactionnaires. Mais le

courant Tentiahia peu à peu, malgré lui, plus loin qu'il ne

voulait aller ; il en arriva à écrire des aiticles incendiaires qui

lui donnaient des frisions lorsqu'il les relisait. On remarqua

beaucoup, à Plassans, une série d'attaques dirigées par le ûls

contre les personnes que le père recevait chaque soir dans le

fameux salon jeune. La richesse des Roudier et des Granoux

exaspérait Aristide au point de lui faire perdre toute pru-

dence. Puu>sé pur ses aigreurs jalouses d'affamé, il s'était

fuit de l.s bourgeoise une ennemie iiTéconciliable, lorsque

^'arrivée d'Eugène et la façon dont il se comporta à Plassans

vinrent te consterner. Il accordait à son frère une grande

hubiltilé. Selon lui, ce gros garçon endormi ne summeill.iit
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jamais que d'un œil, comme les chats à l'affût devant un trou

de souris. Etvoil'i qu'Eujiènepnssait les soirées entières dans

le salon j.iune, écoutant religieusement ces grotesques que

lui, Aristide, avait si impitoyablement raillés. Quand il sut,

par les bavardages de la ville, que son Irère donnait des poi-

gnées de main à Granoux et en recevait du marquis, il se de-

manda avec anxiété ce qu'il devait croire. Se serait-il trompé

à ce point? Les légitimistes ou les orléanistes auraient-i!»

quelque chance de succès ? Cette pensée le terrifia. 11 perdit

son équilibre, et, comme il arrive souvent, il tomba sur le»

conservateurs avec plus de rage, pour se venger de son aveu-

glement.

La veille du jour où il arrêta Eugène sur le cours Sau-

vaire, il avait publié, dans VIndépendant, un article terrible

sur les menées du clergé, en réponse à un entre/ilet de Vuil-

let, qui accusait les républicains de vouloir démolir les égli-

ses. Vuillet était la bêle noire d'Aristide. 11 ne se passaitpa»

de semaines sans que les deux journalistes échangeassent

les plus grossières injures. En province, où l'on cultive en-

core la périphrase, la polémique met le catéchisme pois-

sard en beau langage : Aristide appelait son adversaire

« frère Judas, s ou encore « serviteur de saint Antoine, »

et Vuillet répondait galamment en traitant le républicain

de a monstre gorgé de sang dont la guillotine était l'ignoble

pourvoyeuse. »

Pour sonder son frère, Aristide, qui n osait paraître in»

quiet ouvertement, se contenta de lui demander :

— As tu lu mon arti( le d'hiei ? Qu en penses-tu ?

Eugène eut un léger mouvement d'épaules.

— Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il sim-

plementt

— Alors, s'écria le journaliste en pâlissant, tu donnes rai-

son à Vuillet, tu crois au triomphe de Vuillet.

— Moi!... Vuillet...
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Il allailcertaineraentajouter ; « Vuillet est un niais comme

toi. » Mais en apercevant la face grimaçante de son frère,

qui se tendait anxieusement vers lui, il parut pris d'une su

bile défiance.

— Vuillet a du bon, dit-il avec tranquillité.

En quittant son fière, Aristide se sentit encore plus per-

plexe qu'auparavant. Eugène avait dû se moquer de lui, car

Vuillet était bien le plus sale personnage qu'on pût imaginer.

Il se promit d'être prudent, de ne pas se lier davantage, de

façon à avoir les mains libres, s'il lui fallait un jour aider

un parti à étrangler la République.

Le .natin même de son départ, une heure avant de

monter en diligence, Eugène emmena son père dans la

chambre à coucher et eut avec lui un long entretien. Féli-

cité, restée dans le salon, essaya vainement d'écouter. Les

deux hommes parlaient bas, comme s'ils eussent redouté

qu'une seule de leurs paroles pût être entendue du

dehors. Quand ils sortirent enfin de la chambre, ils parais-

saient très-animés. Après avoir embrassé son père et sa mère,

Eugène, dont la voix traînait d'habitude, dit avec ane viva-

cité émue :

— Vous m'avez bien compris, mon père? Là est notre

fortune. Il faut travailler de toutes nos forces, dans ce sens.

Ayez fui en moi.

— Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit Uougon.

Seulement n'oublie pas ce que je t'ai demandé comme prix

de mes elTorts.

— Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous

le jure. D'ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la

direction (pu- prcndion: les événements. Pas de panique ni

d'enlliousiasnie. Obéissez-mui en aveugle.

— Qu'avcz-vous donc comploté ? demanda curieusement

félicité.

— Ma clièru mère, répondit Eugène avec un sourire, vous
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avez trop douté de moi pour que je vous confie aujourd'hui

mes espérances, qui ne rei)Osent encore que sur de? calculs

de probabilité. H vous faudrait la foi pour me comprendre.

D'ailleurs, mon père vous instruira
,
quand l'heure sera venue.

Et comme Félicité prenait l'attitude d'une femme piquée»

il ajouta à son oreille, en l'embrassant de nouveau :

— Je tiens de toi, bien que tu m'aies renié. Trop d'intel-

ligence nuirait en ce moment. Lorsque la crise arrivera, c'ett

toi qui devras conduire l'affaire.

Il s'en alla
;
puis il rouvrit la porte, et dit encore d'una

voix impérieuse :

— Surtout défiez-vous d'Aristide, c'est un brouillon qui

gâterait tout. Je l'ai assez étudié pour être certain qu'il re-

tombera toujours sur ses pieds. Ne vous apitoyez pas ; car,

si nous faisons fortune, il saura nous voler sa part.

Qii;ind Euyène fut parti, Félicité essaya de pénétrer le se-

cret qu'on lui cachait. Elle connaissait trop son mari pour

l'interroger ouvertement ; il lui aurait répondu avec colère

que cela ne la regardait pas. Mais, malgré la tactique savante

•qu'elle déploya, elle n'apprit absolument rien. Eugène, i

cette heure trouble où la plus grande discrétion était néces-

saire, avait bien choisi son confident. Pierre, flatté de la

confiance de son fils, exagéra encore cette lourdeur passive

qui faisait de lui une masse grave et impénétrable. Lorsque

Félicité eut compris qu'elle ne saurait rien, elle cessa de

tourner autour de lui. Une seule curiosité lui resta, la plus

âpre. Les deux hommes avaient parlé d'un prix stipulé par

Pierre lui-même. Quel pouvait être ce prix? Là était le grand

intérêt pour Félicité, qui se moquait parfaitement des ques-

tions uolitiques. Elle savait que son mari avait dû se vendre

cher, mais elle brûlait de connaître la nature du marché. Un

soir, voyant Pierre de belle humeur, comme ils venaient de

ie mettre au lit, elle amena la conversation sur les ennuis

de leur pauvreté.

9.
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— U est bien temps que cela finisse, dit-elle; nous nous

minons en bois et en huile, depuis que ces messieurs vient

nent iri. Et qui payera la note? Personne peut-être.

Son mari donna dans le piège. Il eut un sourire de supé-

riorité complaisante.

— Patience, dit-il.

Puis il ajouta d'un air fin, en regardant sa femme dans les

yeux.

— Serais-tu contente d'être la femme d'un receveur partj-

culier?

Le visage de Félicité s'empourpra d'une joie chaude. Elle

se mit sur son séant, frappant comme une enfant danr se»

mains sèches de petite vieille.

— Vrai?... balbiitia-t-elle. A Plassans?...

Pierre, sans répondre, fit un long signe affîrmatif. I!

jouissait de l'étonnement de sa compagne. Elle étranglait

d'émolion.

— Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement

énorme. Je me suis laissé dire que notre voisin,

M. Peirotte, avait dû déjioser quatre-vingt mille francs au

trésor.

— Eh ! dit l'ancien marcliand d'huile, ça ne me regarde

pas. Eugène se cliaige de tout. Il me fera avancer le caution-

nement par un banquier de Paris... Tu comprends, j'ai

choisi une place qui rapporte gros. Eugène a commencé par

faire la grimace. 11 me disait qu'il fallait être riche pour oc-

cuper ces positioiis-là, qu'on choisissait d'habitude des gens

influents. J'ai tenu bon, et il a cédé. Pour être receveur, on

n'a pas bcsoui de savoir le latin ni le grec
;

j'aurai,

comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir qui fera toute la be-

sogne.

Félicité récoulait avec ravissement.

— J'ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre

«her fils. Nous sommes peu aimés ici. Ou nous sait sans ior-
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ttine, on clabandera. Mais bast! dans les moments de crise,

tout arrive. Euj^ène voulait me Caire nommer dans une autre

ville. J'ai refusé, je veux resler à Plassans.

— Oui, oui, il faut rc^^ter, dit vivement la vieille femme.

C'est ici que nous avons souffert, c'est ici que nous devons

triomplier. Ali 1 je les écraserai, toutes ces belles promeneu-

ses du Mail qui toisent dédaigneusement mes robes de laine 1...

Je n'avais jtas songé à la place de receveur : je croyais que tu

voulais devenir maire.

— Maire, allons donc !... La place est gratuite !.. . Eugène

aussi m'a parlé de la mairie. Je lui ai répondu :

« J'accepte, si tu me constitues une rente de quinze mille

francs. »

Cette conversation, oii de gros chiffres partaient comme
des fusées, enthousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprou-

vait une sorte de démangeaison intérieure. Enfm elle prit

une pose dévote, et, se recueillant :

— Voyons, calculons, dit-elle. Combien gaqneras-tu ?

— Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois,

de trois mille francs.

— Trois mille, compta Félicité.

— Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui,

à Plassans, peut produire une somme de douze mille

francs.

— Ça fait quinze mille.

— Oui, quinze mille francs environ. C'est ce que gagne

Peirotle. Ce n'est pas tout. Peirotte fait de la banque pour

son compte persorniel. C'est permis. Peut-être me risque-

rai-je, dè« que je sentirai la chance venue.

— Alors mettons vingt mille... Vingt mille francs de

rente! répéta Félicité ahurie par ce chilTre.

— Il faudra rembourser les avances, fit remarquer

Pierre.

— N'importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que
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beaucoup de ces messieurs... Est-ce que le marquis et les

-autres doivent partager le gâteau avec toi?

— Non, non, tout sera pour nous.

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu'elle voulait luv

arracher :Son secret. Il fronça les sourcils.

— Assez causé, dit-il brusquement. 11 est tard, dormons,

^a nous portera malheur de faire des calculs à l'avance. Je

ne liens pas encore la place. Surtout, soit discrète.

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fer-

més, elle faisait de merveilleux châteaux en E-pagiie. Les

vingt mille francs de rente dansaient devant elle, dans Tom-

bre, une danse diabolique. Elle habitait un bel appartement

de la ville neuve, avait le luxe de M. Peirolte, donnait des

soirées, éclaboussait de sa loi tnne la ville entière. Ce qui

chatouillait le plus ses vanités, c'était la belle position que

son mari occuperait alors. Ce serait lui qui payerait leurs

rentes à Granoux, à Roudier, à tous ces bourgeois qui ve-

naient aujourd hui chez elle comme on va dans un café,

pour parler haut et savoir les nouvelles du jour. Elle s'était

parfaitement aperçu de la façon cavalière dont ces gens en-

traient dans son salon, ce qui les lui avait fait prendre en

grippe. Le marquis lui-même, avec sa politesse ironique»

commençait à lui déplaire. Aussi, triompher seuls, garder

tout le gâteau, suivant son expression, était une vengeance

qu'elle caressait amoureusement. Plus tard, quand ces

grossiers persoiuiages se présenteraient le chapeau bas ches

M. le rec<!veur Rougon, elle les écraserait à son tour. Toute

la nuit elle remua ces pensées. Le lendemain, en ouvrant

ses persiennes, son premier regard se porta instinctivement

de l'autre côté de la rue, sur les fenêtres de M. Peirolte;

elle sourit eu contemplant les larges rideaux de damas qui

pendaient derrière les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne fnrcnttpie

plus âpres. Coiiiriie toutes les i'cniines, elle ne détestait pas
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«ne pointe de mystère. Le but caché que poursuivait son

mari la passionna plus que ne l'avaient jamais fait les

menées légitimistes de M. de Carnavant. Ellft abandonna

sans tro|) de regret les calculs fondés sur la réussite du

marquis, du moment que, par d'autres moyens, son mari

prétendait pouvoir garder les gros bénéfices. Elle fut, d'ail-

leurs, admirable de discrétion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la torturer ;

elle étudiait les moiiulres gestes de Pierre, elle tâchait de

comprendre. S'il allait faire fausse route? Si Eugène l'en-

traînait à sa suite dans quelque casse-cou d'où ils sortiraient

plus affamés et plus pauvres? Cependant la foi lui venait.

Eugène avait commandé avec une telle autorité, qu'elle fi-

nissait par croire en lui. Là encore agissait la puissance de

l'inconnu. Pierre lui parlait mystérieusement des hauts per-

sonnages que son fils ahié fréquentait à Paris ; elle-même

ignorait ce qu'il pouvait y faire, tandis qu'il lui était impos-

sible de fermer les yeux sur les coups de tète commis par

Aristide à Plassans. Dans son propre salon, on ne se gênait

guère pour traiter le journaliste démocrate avec la

dernière sévérité. Granoux l'appelait brigand entre ses

dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine, répétait

i Félicité :

— Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait

notre ami Vuillet avec un cynisme révoltant.

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot par-

lait de calotter son gendre. Pierre reniait nettement son fils.

La pauvre mère baissait la tête, dévorant ses larmes. Par

instant, elle avait envie d'éclater, de crier ù Roudier que

son cher enfant, malgré ses fautes, valait encore mieux que

lui et les autres ensemble. Mais elle était liée, elle ne voulait

pas compromettre la position si laborieusement acquise. En

voyant toute la ville accabler Aristide, elle pensait avec dé-

«espoir que le malheureux se perdait. A deux reprises, elle
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l'entretint secrètement, le conjurant de revenir à eux, â
ne pas irriter davantage le salon jaune. Aristide lui répon-

dit qu'elle n'entendait rien à ces choses-là, et que c'était

elle qui avait commis une grande faute en mettant son

mari au service du marquis. Elle dut l'abandonner, se pro-

mettant bien, si Eugène réussissait, de le forcer à partager

la proie avec le pauvre garçon, qui restait son enfant pré-

féré

Après lo départ de son fils aîné, Pierre Rougon continua

à vivre en pleine réaction. Rien ne parut «hangé dans les

opinions du fameux salon jaune. Chaque soir, les mêmes

hommes vinrent y faire la même propagande en faveur

d'une monarchie, et le maître du logis les approuva et le»

aida avec autant de zèle que par le passé, Eugène avait

quitté Plassaiis le 1" mai. Quelques jours plus tard, le

salon jaune était dans l'enthousiasme. On y commentait la

lettre du président de (a République au général Oudinot,

dans laquelle le siège de Rome était décidé. Cette lettre fut

regardée comme une victoire éclatante, due à la ferme atti-

tude du parti réactionnaire, Jepuis 1848, les Chambres dis-

cutaient la question romaine; il était réservé à un Bonaparte

d'aller étouffer une République naissante par une interven-

tion dont la France libre ne se fût jamais rendue coupable.

Le marquis déclara qu'on ne pouvait mieux travailler pour

la cause de la légitimité, Vnillel écrivit un article superbe.

L'enthousiasme n'eut plus de bornes, lorsque, un mois plus

tard, le commandant Sicardol entra un soir chez les Rougon,

en annonçant à la société que l'armée française se battait

«ous les murs de Rome, Pendant que tout le monde s'excla-

mait, il alla serrer la main à Pierre d'une façon significative.

Puis, (lès qu'il se fCkt assis, il entama l'éloge du président

de l;i IW'i ubiitpie, qui, disait-il, pouvait sciil sauver la France

de l'anarchie.

— Qu'il la sauve donc au plus tôt, intcrroni|)il le nianiuis,
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et qu'il comprenne ensuite son devoir eu la remettant entre

les mains de ses maîtres légitimes !

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse.

Quand il eut ainsi fait preuve d'ai dent royalisme, il osa dire

que le prince Louis Bonaparte avait ses sympalliies, dans celte

affaire. Ce fut alors, entre lui et le connuandatit, un échange

de courtes phrases qui célébraient les excellentes intentions

du président et qu'on eût dites préparées et apprises à l'a-

vance. Pour la première fois, le bonapartisme entrait ou-

vertement dans le salon jaune. D'ailleur-, depuis l'élection

du 10 décembre, le prince y était traité avec une certaine

douceur. On le préférait mille fois à Cavaignac, et toule la

bande réactionnaire avait voté pour lui. Mais on le regardait

plutôt comme un complice que comme un ami; encore se

• défiait-on de ce complice, que l'on conimençail à accuser de

vouloir garder pour lui les marrons après les avoir tirés du

feu. Ce soir-là, cependant, grâce à la campagne de Rome,

on écouta avec faveur les éloges de Pierre et du comman-

dant.

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà que

le président fît fusiller tous ces scéléiats de républicains. Le

marquis, appuyé contre la cheminée, regardait d'un air mé-

ditatif une rosace déteinte du tapis. Loistpi'il leva enfin la

tête, Pierre, qui semblait suivre à la dérobée sur son visage

l'effet de ses paroles, se tut subitement. xM. deCarnavarit se

contenta de sourire en regardant Félicité d'un air fin. Ce jeu

rapide échappa aux bourgeois qui se trouvaient là. Vuillet

seul dit d'une voix aigre :

— J'aimerais mieux voir votre Bonaparte à Londres qu'à

Paris. Nos affaires marcheraient plus vite.

L'ancien marchand d'huile pâlit légèrement, craignant de

s'être trop avancé.

— Je ne tiens pas à « mon » Bonaparte, dit-il avec assez

de fermeté ; vous savez où je l'enverrais, si j'étais le maître

,
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je prétends simplement que l'expédition de Rome est une

bonne chose.

Félicité avait suivi cette scène avec un étonuement cu-

rieux. Elle n'en reparla pas à son mari, ce qui piouvait

qu'elle la prit pour base d'un secret travail d'intuition. Le

sourire du marquis, dont le sens exact lui échappait, lui

donnait beaucoup à penser.

A partir de ce jour, Uougon, de loin en loin, lorsque l'oc-

casion se présentait, glissait un mot en faveur du président

de la République. Ces soirs-là, le commandant Sicardol jouait

le rôle d un compère complaisant. D'ailleurs, l'opinion clé-

ricale dominait encoi'e en souveraine dans le salon jaune. Ce

fut surtout l'année suivante que ce groupe de réactioiuiaires

prit dans la ville une influence décisive, grâce au mouvement

rétrograde qui s'accomplissait à Paris. L'ensemble de me-

sures antilibérales qu'on nomma l'expédition de Rome à

l'intérieur, assura définitivement à Plassans le triomphe du

parti Rougon. Les derniers bourgeois ontliousiasles virent la

République agonisante et se bàlèrent de se rallier aux con-

servateurs. L heure des Uougon était venue. La ville neuve

leur fit presque une ovation le jour où l'on scia l'arbre de la

liberté planté sur la place de la Sous-Préfecture. Cet arbre,,

un jeune peuplier apporté des bords de la Viorne, s'était

desséché peu à peu, au grand désespoir des ouvriers répu-

blicains qui venaient chaque dimanche constater les progrès

(lu mal, sans pouvoir comprendre les causes de cette mort

lente. Un apprenti chapelier prélendit enfin avoir vu une

femme sortir de la maison des Rougon et venir erser un

kOi&u d'eau euipoisunnée au pied de l'arbre. Il fat dès lors

acquis à l'histoire que Félicité en personne se levait chaque

nuit pour arroser le peuplier de vitriol. L'arbre mort, la

nmniiipalité déclara que la dignité de la Répubhque com-

mandait de l'enlever. Comme on redoutait le mécontentement

ée la pouulution ouvrière, on choisit une heure avancée d«
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la soirée. Les rentiers conservateurs de la ville neuve euient

vent de la petite fête ; ils descendirent tous sur la place de

la Sous-Préfecture, pour voir comment tomberait un arbre

de la liberté. La société du salon jaune s'était mise aux fenê-

tres. Quand le peuplier craqua sourdement et s'abattit dans

l'ombre avec la raideur tragique d'un héros frappé à mort,

Félicité crut devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y eut

des applaudissements dans la foule, et les spectateurs répon-

dirent au salut en agitant également leurs mouchoirs. Un

groupe vint même sous la fenêtre, criant :

—r Nous l'enterrerons, nous l'enterrerons !

Ils parlaient sans doute de la Républi(|ue. L'émotion faillit

donner une crise de nerf à Félicité. Ce fut une belle soirée

pour le salon jaune.

Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux

sourire en regardant Félicité. Ce petit vieux était bien trop

fin pour ne pas comprendre où. allait la France. Un des pre-

miers, il flaira l'Empire. Plus tard, quand l'Assemblée légis-

lative s'usa en vaines querelles, quand les orléanistes et les

légitimistes eux-mêmes acceptèrent tacitement la pensée

d'un coup d'État, il se dit que décidément la partie était

perdue. D'ailleurs, lui seul vit clair. Vuillet sentit bien que

la cause d'Henri V, défendue par son journal, devenait dé-

testable ; mais peu lui importait ; il lui suffisait d'être la

créature obéissante du clergé; toute sa politique tendait i

écouler le plus possible de chapelets et d'images saintes.

Quant à Roudier et à Granoux, ils vivaient dans un aveugle-

ment effaré ; il n^était pas certain qu'ils eussent une opi-

nion ; ils voulaient manger et dormir en paix, là se bornaient

leurs aspirations politiques. Le marquis, après avoir dit

adieu à ses espérances, n'en vint pas moins régulièrement

diez les Rougon. Il s'y amusait. Le heurt des ambitions,

l'étalage des sottises bourgeoises, avaient fini par lui offrir

chaque soir un spectacle des plus réjouissants. Il grelottai*

«0
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à ia pensée de se renfermer dans son petit logement, dû à

la charité du comte de Valqueyras. Ce fut avec une joie ma-

licieuse qu'il garda pour lui la conviction que l'heure des

Bourbons n'était pas venue. 11 feignit l'aveuglement, tra-

vaillant comme par le passé au triomphe de la légitimité»

restant toujours aux ordres du clergé et de la noblesse. Dès

le premier jour, il avait pénétré la nouvelle tactique de

Pierre, et il croyait que Félicité était sa complice.

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme

seule dans le salon.

— Eh bien ! petite, lui demanda t-il avec sa familiarité

souriante, vos affaires marchent?... Pourquoi, diantre!

fais- lu la cachot lièie avec moi?

— Je ne fais pas la cachottière, répondit Félicité intri-

guée.

— Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de

mon espèce ! Eh ! ma chère enfant, traite-moi en ami. Je

luis tout prêt à vous aider secrètement... Allons, sois

franche.

Félicité eut un éclair d'intcUigence. Elle n'avait rien à

dire, elle allait peut-être tout apprendre, si elle savait ^
taire.

— Tu souris? reprit H. de Carnavant. C'est le commen-

cement d'un aveu. Je me doutai:^ bien que tu devais être

derrière ton mari! Pierre est trop lourd pour inventer la

jolie trahison que vous préparez... Vrai, je souhaite de tout

mon cœur <]ue les Bunap<u'te vous donnent ce que j'aurai»

demandé pour toi aux Bourbons.

Cette simple phrase confirma les soupçons que la vieille

femme avait depuis quelque temps.

— Le ^)rince Louis a toutes les changes, n'est-ce pas? de-

manda-t-clle vivement.

— Me trahiras tu, si je tti dit que je le crois? répondit en

riant U murquii. J'en ai fait mon deuil, petite, h suis ud
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vieux bonhomme fini et enterré. C'est pour toi, d'ailleurs,

que je travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le bon

chemin, je me consolerai en te voyant triompher de ma dé-

faite... Surtout ne joue plus le mystère. Viens à moi, si ta

es embarrassée.

Et il ajouta, avec le sourire sceptique da gentilhomoM

encanaillé :

— Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi.

A ce moment arriva le clan des anciens marchands d'huile

et d'amandes.

— Ah ! les chers réactionnaires ! reprit à voix basse M. de

Carnavaiit. Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste

à avoir deux bons yeux, quand les autres sont aveugles. Tu
as toules les belles cartes dans ton jeu.

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversa-

tion, voulut avoir une certitude. On était alors dans les pre-

miers jours de l'année 1851. Depuis plus de dix-huit mois,

Bougon recevait régulièrement, tous les quinze jours, une

lettre de son fils Eugène. Il s'enfermait dans la chambre i

coucher pour lire ces lettres, qu'il cachait ensuite au fond

d'un vieux secrétaire, dont il gardait soigneusement la clef

dans une poche de son gilet. Lorsque sa femme l'interro»

geait, il se contentait de répondre : « Eugène m'écrit qu'il

se porte bien. » Il y avait longtemps Félicité rêvait de mettre

la main sur les lettres de son fils. Le lendemain matin, pen-

dant que Pierre dormait encore, elle se leva et alla, sur la

pointe des pieds, substituer à la clef du secrétaire, dans la

poche du gilet, la clef de la commode, qui était de la même
grandeur. Puis, dès que son mari fut sorti, elle s'enferma à

son tour, vida le tiroir et lut les lettres avec une curiosité

fébrile.

M. de Carnavant ne s'était pas trompé, et ses propres

«oupçons se confirmaient. Il y avait là une quarantaine de

lettres, dans lesquelles elle put suivre le grand mouvement
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ôonapaitiste qui devait aboutir à l'Empire. C'était une sorte

de journal succinct, exposant les faits à mesure qu'ils s'é-

taient présentés, et tirant de chacun d'eux des espérances el

des conseils. Eugène avait la foi. II parlait à son père du

prince Louis Bonaparte comme de l'homme nécessaire et fa-

tal qui seul pouvait dénouer la situation. Il avait cru en lu>

avant même son retour en France, lorsque le bonapartisme

était traité de chimère ridicule. Félicité comprit que son fils

était depuis 1848 un agent secret très-actii. Bien qu'il ne

s'expliquât pas nettement sur sa situation à Paris, il était

évident qu'il travaillait à l'Empire, sous les ordres de per-

sonnages qu'il nommait avec une sorte de familiarité. Cha-

cune de ses lettres constatait les progrès de la cause et fai-

sait prévoir un dénoûment prochain. Elles se terminaient

généralement par l'exposé de la ligne de conduite que Pierre

devait tenir à Plassans. Félicité s'expliqua alors certaines pa-

roles et certains actes de son mari dont l'utilité lui avait

échappé; Pierre obéissait à son fils, il suivait aveuglément

ses recommandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était

convaincue.Toule la pensée d'Eugène lui apparut clairement.

Il comptait faire sa fortune politique dans la bagarre, et, dtt

coup, payer à ses parents la dette de son instruction, en leur

jetant un lambeau de la proie, à l'heure de la curée. Pour

peu (|ue son père l'aidât, se rendit utile à la cause, il hii

serait facile de le faire nommer receveur particulier. On ne

pourrait rien lui refuser, à lui qui aurait mis les deux mains

dans les pins secrètes besognes. Ses lettres étaient une sim-

ple prévenance de sa part, une façon d'éviter bien des sottise»

lUx Bougon. Aussi Félicité éprouva-t-elle une vive recon-

naissance. Elle relut certains passages des lettres, ceux dans

lesquels Eugène parlait en termes vagues de la catistrophe

finale. Cotte catastrophe, dont elle ne devinait pas bien le

genre ni la portée, devint [wur elle une sortede fin du monde;
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le Dieu rangerait les élus à sa droite et les damnés à sa gau- yr ^
che, et elle se mettait parmi les élus. ^

Lorsqu'elle eut réussi, la nuit suivante, à remettre la cle'

du secrétaire dans la poche du gilet, elle se promit d'user

du même moyen pour lire chaque nouvelle lettre qui arrive-

rait. Elle résolut également de faire l'ignorante. Cette tacti-

que était excellente. A partir de ce jour, elle aida d'autant

plus son maii qu'elle parut le faire en aveugle. Lorsque

Pierre croyait travailler seul, c'étaiteile qui, le plus souvent,

amenait la conversation sur le terrain voulu, qui recrutait

des partisans pour le moment décisif. Elle souffrait de la mé-

fiance d'Eugène. Elle voulait pouvoir lui dire, après la réus-

site : « Je savais tout, et, loin de rien gâter, j'ai assuré le

triomphe. » Jamais complice ne fit moins de bruit et plus dd

besogne. Le marquis, qu'elle avait pris pour confident, en

était émerveillé.

Ce qui l'in |uiéiait toujours, c'était le sort de son cher

Aristide. Depuis qu'elle partageait la foi de son fils aîné, les

arlicles rageurs de \ Indépendant l'épouvantaient davan-

tage encore. Elle désirait vi\ement convertir le malheureux

républicain aux idées na[ioléoniennes ; mais elle ne savait

comment le faire d'une façon prudente. Elle se rappelait

avec quelle insistance Eugène leur avait dit de se défier d'A-

ristide. Elle soumit le cas à M. de Carnavant, qui fut abso-

lument du même avis.

— Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir être

égoïste. Si vous convertissiez votre fils et que Vlndeperir

dant se mit à défendre le bonapartisme, ce serait porter un

rude coup au parti. L'Indépendant est jugé ; son titre seul

suffit pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans. Lais-

sez le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes gens. Il

me parait taillé de façon à ne pas jouer longtemps le rôle

de martyr.

Dans sa rage d'indiquer aux siens la bonne voie, maint»*

10.
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aant qu'elle croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu'i

oiiloir endoctriner son fils Pascal. Le médecin, avec l'égoïsme

du savant enfoncé dans ses recherches, s'occupait foi t peu

de politique. Les empires auraient pu crouler, pendant

qu'il taisait une expérience, sans qu'il daignât totirner

la tête. Cependant il avait fini par céder aux instances

de sa mère, qui l'accusait plus que jamais de vivre en loup-

garou.

— Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu au-

rais des clients dans la haute société. Viens au moins passer

les soirées dans notre salon. Tu feras la connaissance de

MM. Houdier, Grànoux, Sicardot, tous gens bien posés qui

te payeront tes visites quatre et cinq francs. Les pauvres ne

t'emithiront pas.

L'idée de réussir, de voir toute sa famille arriver à la for-

tune, était devenue une monomanie chez Félicité. Pascal,

pour ne pas la chagriner, vint donc passer quelques soirées

dans le salon jaune. Il s'y ennuya moins qu'il ne le craignait.

La première fois, il fut stupéfait du degré d'imbécillité au-

quel un homme bien portant peut descendre. Les anciens

marchands d'huile et d'amandes, le marquis et le conmian-

dant eux-mêmes, lui parurent des animaux cur icux qu'il

n'avait pas eu jus(jue-là l'occasion d'étudier. Il regarda

avec l'intérêt d'un naturaliste leurs masques figés dans une

grimace, où il retrouvait leurs occupations et leurs appé-

tits; il écouta leurs bavardages vides, comme il aurait cher

ché à surprendre le sens du miaulement d'un chat ou de l'a-

boiement d'un chun. Â cette époque, il s'occupait beaucoup

d'histoire naluielle comparée, ramenant à la race humaine

les observations qu'il lui euiit permis de faire sur la façon

dont l'hérédité se comporte chez les animaux. Aussi, en se

trouvant dans le salon jaune, s'amusa-t-il à se croire tombé

dans une ménugerie. Il établit des ressemblances entre cha

COU de ces grotestjues et quehjue animal de sa connaissance.
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Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle

verte, avec sa muigieiir, sa têle mince et fûtée. Vuillet lui

fit rimpression blême et visqueuse d'un crapaud. Il fut plus

doux pour Roudier, un mouton gras, et pour le comman*

dant,un vieux dy^ue édenté. Mais son continuel étonnement

était le prodigieux Granoux. 11 passa toute une soirée à me-

surer son angle facial. Quand il l 'écoulait bégayer quelque

vague injure contre les républicains, ces buveurs de sang, il

s'attendait toujours à l'entendre geindre comme un veau; et

il ne pouvait le voir se lever, sans s'imaginer qu'il allait se

mettre à quatre patles pour sortir du salon.

— Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâclie d'avoir

la clientèle de ces messieurs.

— Je ne suis pas véténnaire, répondit-il en£n, poussé à

bout.

Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le ca-

téchiser. Elle était heureuse de le voir venir chez elle avec

one certaine assiduité. Elle le croyait gagné au monde, ne

pouvant supposer un instant les singuliers amusements qu'il

goûtait à ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le se-

cret projet de faire de lui, à Plassaris, le médecin à la mode.

II suflirait que des hommes comme Granoux et Roudier con-

sentissent à le lancer. Avant tout, elle voulait lui donner les

idées politiques de la famille, comprenant qu'un médecin

avait toul à gagner en se faisant le chaud partisan du régime

qui devait succéder à la République.

— Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà devenu raison-

nable, il te faut songer à l'avenir... On t'accuse d'êire répu-

blicain, parce que tu es assez bête pour soigner tous les

gueux de la ville sans te faire payer. Sois franc, quelles sont

tes véritables opinions?

Pascal regarda sa mère avec un étonnement naïf. Puis,

souriant :

— Mes véritables opinions? répondit-il, je ne sais trop...
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On m'accuse d'être républicain, dites-vous? Eh bien ! je ne

m'en Irouve nullement blessé. Je le suis sans doute, si l'on

entend par ce mot un homme qui souhaite le bonheur de

tout le monde.

— Mais tu n'arriveras à rien, interrompit vivement Féli-

cité. On te grugera. Vois tes frères, ils cherchent à faire leur

chemin.

Pascal comprit qu'il n'avait point à se défendre de ses

égoîsmes desavant. Sa mère l'accusait simplement de ne pas

spéculer sur la situation politique. Il se mit à rire, avec

qjielque tristesse, et il détourna la conversation. Jamais Fé-

licité ne put l'amener à calculer les chances des partis, nia

s'enrôler dans celui qui paraissait devoir l'emporter. Il con-

tinua cependant à venir de temps à autre passer une soirée

dans le salon jaune. Granoux l'intéressait comme un animal

antédiluvien.

Cependant les événements marchaient. L'année 1851 fut,

pour les politiques de Plassans, une année d'anxiété et d'ef-

farement dont la cause secrète des Rougon profita. Les nou-

velles les plus contradictoires arrivaient de Paris ; tantôt les

républicains l'emporlîiient, tantôt le parti conservateur écra-

sait la République. L'écho des querelles qui déchiraient l'As-

semblée législative parvenait an iond de la province, grossi

un jour, affaibli le lendemain, changé au point que les plus

cl.-iirvoyants marchaient en pleine nuit. Le seul sentiment

général était (|u'nn déncûnKtnt approchait. Et c'était l'igno-

rance de ce dénouaient qui tenait dans une inquiétude ahurie

ce [leuple de bourgeois poltrons. Tous souhaitaient d'en finir,

Ilsélaii-nt malules d'incertitude, ils se seraient jetés dans le*

bras (lu Grand Turc, si le Grand-Turc eût daigné sauver la

France de l'anarchie.

Le soinire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le

talon jaune, lorsque l'effroi rendait indistincts lesgrognement»

de Granoui,il s'approchait de Félicité, il lui disait à l'oreille :
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— Allons, petite, le fruit est mûr... Mais il faut vous ren-

dre utile.

Souvent Félicité, qui continuait à lire les lettres d'Eugène,

et qui savait que, d'un jour à l'autre, une crise décisive pou-

vait avoir lieu, avait compris cette nécessité : se rendre utile,

et s'était demandé de quelle façon les Bougon s'emploieraient.

Elle futit par consulter le marquis.

— Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard.

Si le département reste calme, si quelque insurrection ne

vient pas effrayer Plassans, il vous sera difficile de vous met-

tre en vue et de rendre des services au gouvernement nou»

veau. Je vous conseille alors de rester chez vous et d'atten-

dre en paix les bienfaits de votre fils Eugène. Mais si le

peuple se lève et que nos braves bourgeois se croient me-

nacés, il y aura un bien joli rôle à jouer... Ton mari est un

peu épais...

— Oh ! dit Félicité, je mechargede l'assouplir... Pensei-

vous que le département se révolte ?

— C'est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera

peut-être pas; la réaction y a triomphé trop largrment.

Mais les villes voisines, les bourgades et les campa-

gnes surtout, sont travaillées depuis longtemps par des so-

ciétés secrètes et appartiennent au parti ré|)ublicain avancé.

Qu'un coup d'Élat éclate, et l'on entendra le tocsin dans toute

la contrée, des forêts de la Seille au plateau de Sainte-Roure.

Félicité se recueillit.

— Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu'une insurrection est

aécessaire pour assurer notre fortune ?

— C'est mon avis, répondit M, de Carnavant.

El il ajouta avec un sourire légèrement ironique :

— On ne fonde une nouvelle dynastie que dans un*

bngarre. Le sang est un bon engrais. Il sera beau que ler

Rougon, comme certaines illustresfamilles,datentd'unmaf^

sacre.
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Ces mots, accompagnés d'un ricanement, firent courir un

frisson Troid dans le dos de Félicité. Mais elle était lemmede

lête, et la vue des beaux rideaux de M. Peirolte, qu'elle re-

gardait religieusement chaque matin, entretenait son cou-

rage. Quand elle se sentait faiblir, elle se mettait à la fenêtre

«t contemplait la maison du receveur. C'était sesTuileries,â

elle. Elle était décidée aux actes les plus extrêmes pour en-

trer dans la ville neuve, cette terre promise sur le seuil de

laquelle elle brûlait de désirs depuis tant d'années.

La conversation qu'elle avait eue avec le marquis acheva

de lui montrer clairernent la situation. Peu de jours après,

elle put lire une letire d'Eugène dans laquelle l'employé au

coup d'État semblait également compter sur une insurrec-

tion pour donner quelque importance à son père. Eugène

connaissait son département. Tous ses conseils avaient

tendu à faire mettre entre les mains des réactionnaires du

salon jaune le plus d inHuence possible, pour que les Rou-

gon pussent tenir la ville au moment critique. Selon ses

vœux, en novembre 1851, le salon jaune était maître de

Plassans. Roudier y représentait la bourgeoisie riche; sa

conduite déciderait à coup sûr celle de toute la ville neuve,

{jranoux était plus précieux encore ; il avait derrière lui le

conseil municipal, dont il était le membre le plus influent,

ce qui donne une idée des autres membres. Enfin, par le

commandant Sicardot, que le marquis était parvenu à faire

nommer chefde la garde nationale, le salon jaune disposait

de la force armée. Les Rougon, ces pauvres hères mal fa-

més, avaient donc réussi à grouper autour d'eux les outils

de leur fortune. Chacun, par lâcheté ou par bêtise, devait

leur obéir et liavailler aveuglément à leur élévation. Ils n'a-

Taicnt qu'à redouter les autres influences (]ui pouvaient agir

dans le «cns de la leur, et enlever, en partie, à leurs efforts

le méril(-, .fe la victoire. C'était lA hur firande craint', car

ila entendaient jouer à eux seuls le rUe de sauveurs. A
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l'avance, ils savaient qu'ils seraient plutôt aidés qu'entra-

vés par le clergé et la noblesse. Mais, dans le cas où le sous-

préCet, le maire et les autres fonctionnaires se mettraient

en avant et étoulTeraieiit immédiatement l'insurrection, il

88 trouveraient diminués, arrêtés même dans leurs exploits
i

ils n'auraient ni le temps ni les moyens de se rendre utiles.

Ce qu'ils rêvaient, c était l'abstention complète, la panique

générale des fonctionnaires. Si toute administration régu-

lière disparaissait, et s'ils étaient alors un seul jour les maî-

tres des destinées de Plassans, leur fortune était solidement

fondée. Heureusement pour eux, il n'y avait pas dans l'ad-

ministration un homme assez convaincu ou assez besoigneux

pour risquer la partie. Le soi]s-|)réfel était un esprit libéral

que le pouvoir exécutif avait oublié à Plassans, grâce sans

doute au bon renom de la ville; timide de caractère, inca-

pable li'un excès de pouvoir, il devait se montrer fort em-
barrassé devant une insurrection. Les Rougon, qui le sa-

vaient favorable à la cause démocratique, et qui, par consé-

quent, ne redoutaient pas son zèle, se demiuidaient simple-

ment avec curiosité quelle attitude il prendrait. La muni-

cipalité ne leur donnait guère plus de crainte. Le maire»

M. Garçonnet, était un légitimiste que le quartier Saint-

Marc avait réussi à faire nommer en 1849; il détestait le»

républicains et les traitait d'une façon fort dédaigneuse;

mais il se trouvait trop lié d'amitié avec certains membres

du clergé, pour prêter activement la main à un coup d'État

bonapartiste. Les autres fonctionnaires étaient dans le même
cas. Les juges de paix, le directeur de la poste, le percep-

teur, ainsi que le receveur particulier, 31. Peirotte, tenant

{eur place de fa réaction cléricale, ne pouvaient accepter

l'Empire avsc de grands élans d'enthousiasme. Les Rougon,

lans bien voir comment ils se débarrasseraient de ces gens-

là et feraient ensuite place nette pour se mettre seuls en

ue. se livraient pourtant à de grandes espérances, en ne
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trouvant personne qui leur disputât leur rôle de sauveurs.

Le déiioûment approchait. Dans les derniers jours de no-

vembre, comme le bruit d'un coup d'État courait et qu'on

accusait le prince président de vouloir se faire nommer em-

pereur :

— Eh ! nous le nommerons ce qu'il voudra, s'était écrié

Granoux, pourvu qu'il fasse fusiller ces gueux de républi-

cains !

Cette exclamation de Granoux
, qu'on croyait endormi,

causa une grande émotion. Le marquis feignit de ne pas

avoir entendu ; mais tous les bourgeois approuvèrent de la

tête l'ancien marchand d amandes. Roudier, qui ne craignait

pas d'applaudir tout haut, parce qu'il était riche, déclara

même, eu regardant M. de Carnavant du coin de l'œil, que

la position n'était plus tenable, et que la France devait être

corrigée au plus tôt par n'impoite quelle main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour

un acquiescement. Le clan des conservateurs, abandonnant

la légitimité, osa alors faire des vœux pour T Empire.

— Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant,

un Na^ioléon peut seul aujourd'hui proté;^'er les personnes

et les propriétés menacées... Soyez sans crainte, j'ai pris

les précautions nécessaires pour que l'ordre règne à Plas-

•ans.

Le commandant avait, en efiet, de concert avec Rougon,

caché, dans une sorte d'écurie, près des remparts, une pro-

vision de cartouclies et un nombre assez considérable de fu-

sils ; il s'était en même temps assuré le concours vie gardes

nationaux sur lcsi|ucls il croyait pouvoir compter. Ses pa-

roles Introduisirent une très-heureuse impression. Ce soir-là,

en se sépuant, les paisibles bourgeois du salon jaune par*

tuietit de m;issacrer a les rouges, » s'ils usaient bouger.

Le i*' décembre, PieircîTougon reçut une lettre d' Eugène

qu'il alla lire dans la chambre à coucher, selon sa pi udente
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habitude. Félicilé remarqua qu'il était fort agité en sortant

de la clianabre. KUe tourna toute la journée auloii*; du se-

crétaire. La nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son

in.iri fut à puiue endormi, qu'elle se leva doucement, pi il la

elcf du becrélairc dans la poche du gilet, et s'empara de la

lettre, en faisant le moins de bruit possible. Eugène, en dix

lignes, prévenait son père que la crise allait avoir lieu et lui

conseillait de mettre sa mère au courant de la siluation.

L'heure était veime de l'instruire ; il pourrait avoii* besoin

de ses conseils.

Le lendemain , Félicité attendit une confidence qui ne

vint pas. Elle n'osa pas avouer ses curiosités, elle continua à

feindre Tignorance, en enrageant contre les sottes défiances

de son mari
,
qui la jugeait sans doute bavarde et faible

comme les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil marital

qui donne à un homme la croyacci; de sa supériorité dans le

ménage, avait fini par attribuer à sa femme toutes les mau-

vaises chances passées. Depuis qu'il s'imaginait conduire

seul leurs affaires, tout lui semblait marcher à souhait. Aussi

aTait-il résolu de se passer entièrement des conseils de sa

compagne, et de ne lui rien conûer, malgré 1&> recomman-

dations de son ills.

Félicité fut piquée, au point qu'elle aurait mis des bâtons

dans les roues, si elle n'avait pas désité le triomphe aussi

ardemment que Piei re. Elle continua de travailler active-

ment au succès, mais en cherchant quelque vengeance.

— Ah ! s'il pouvait avou' une bonne peur, pensait-elle,

«'il commettait une grosse bêtise !... Je le verrais venir me
demander humblement conseil, je ferais la loi à mon tour.

Ce qui Tinquiétail, c'était l'attitude de maître tout-puis-

sant que Pierre prendrait nécessairement, s'il triomphait

sans son aide. Quand elle avait épousé ce fils de paysan, de

préférence à quelque clerc de notaire, elle avait entendu

•'en servir comme d'un pantin solidement bâti, dont elle ti-

11
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rerait les ficelles à sa guise. Et voilà qu'au jour décisif le

pantin, dans sa lourdeur aveugle, voulait marcher seul ! Tout

l'esprit de ruse, toute l'activité fébrile de la petite vieille

protestaient. Elle savait Pierre très-capable d'une décision

brutale, pareille à celle qu'il avait prise en faisant signer à

sa mère le reçu de cinquante mille francs; Tinslrument était

bon, peu scrupuleux ; mais elle sentait le besoin de le diri-

ger, surtout dans les circonstances présentes qui deman-

daient beaucoup de souplesse.

La nouvelle officielle du coup d'État n'arriva à Plassans

que dans l'après-midi du 5 dég^Tihj;^, un jeudi. Dès sept

heures du soir, la réunion était au complet dans le salon

jaune. Bien que la crise fi^l vivement désirée, une vague in-

quiétude se peignait sur la plupart des visages. On com-

menta les événements, au milieu de bavarda^'es sans fin.

Pierre, légèrement pâle comme les autres, crut devoir, par

un luxe de prudence, excuser l'acte décisif du prince Louis

devant les légitimistes et les orléanistes qui étaient pré-

sents.

— On parle d'un appel au peu[)le, dit-il ; la nation sera

libre de choisir le gouvernement qui lui plaira... Le prési-

dent est homme à se retirer devant nos maîtres légi-

times.

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentil-

homme, accueillit ces paroles par un sourire. Les autres,

dans la fièvre de l'heure présente, se mo(|uaient bien de ce

qui arriverait ensuite 1 Toutes les opinions sombraient.

Roudier, oubliant sa tendresse d'ancien boutiquier pour

les Orléans, interrompit Pierre avec brusquerie. Tous criè-

rent :

— Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir l'ordre.

Ces braves gens avaient une peur horrible des républi-

cains. Cept^miant la ville n'avait épi ouvé qu'une b'-gère nno-

tioa & l'annonce des événements de Paris. H y avait eu dts
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rassemblements devant les affiches collées à la porte de I9

sous-préfecture ; le bruit courait aussi que quelques cen-

taines d'ouvriers venaient de quitter leur travail et clle^

chaientà organiser la lésistance. C'était tout. Aucun trouble

grave ne paraissait devoir éclater. L'attitude que prendraient

les villes et les campagnes voisines était bien autrement in-

quiétante ; mais on ignorait encore la façon dont elles avaient

accueilli le coup d'État.

Vers neuf lieures, Granoux arriva, essoufflé; il sortait

d'une séance du conseil municipal, convoqué d'urgence.

D'une voix étranglée par l'émotion, il dit que le maire,

H. Garçonnet, tout en faisant ses réserves, s'était montré

décidé à maintenir l'ordre par les moyens les plus énergiques.

Mais la nouvelle qui fit le plus clabuuder le salon jaune, fut

celle de la démission du sous-préfet; ce fonctionnaire avait

absolument refusé de communiquer aux habitants de Plas-

sans les dépêches du ministre de Tintérleur ; il venait, affir-

mait Granoux, de quitter la ville, et c'était par les soins du

maire que les dépêches se trouvaient affichées. C'est peut-être

le seul sous-préfet, en France, qui ait eu le courage de ses

opinions démocratiques.

Si l'attitude ferme de M. Garçonnet inquiéta secrètement

les Rougon, ils firent des gorges chaudes sur la fuite du

sous-préfet, qui leur laissait la place libre. Il fut décidé,

dans cette mémorable soirée, que le groupe du salon jaune

acceptait le coup d'État et se déclarait ouvertement en

faveur des faits accomplis. Yuillet fut chargé d'écrire immé-

diatement un article dans ce sens, que la Gazette publiei ait

le lendemain. Lui et le marquis ne firent aucutie objection.

Ils avaient sans doute reçu les instructions des personnages

mystérieux auxquels ils faisaient parfois une dévote allusion.

Le clergé et la noblesse se résignaient déjà à prêter main-

forte aux vainqueurs pour écraser l'ennemie commune, U
République.
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Ce soir-là, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide

eut des sueurs froides d'anxiété. Jamais joueur qui risque

«on dernier louis sur une carte, n*a éprouvé une pareille

angoisse. Dans la journée, la démission de son chef lui

donna beaucoup à réfléchir. Il lui entendit répéter à plu-

sieurs reprises que le coup d'Etat devait échouer. Ce fonc-

tionnaire, d'une honnêteté bornée, croyait au triomphe défi-

nitif de la démocratie, sans avoir cependant le courage de

travailler à ce triomphe en résistant. Aristide écoutait d'or-

dinaire aiix portes de la sous-préfecture, pour avoir des ren-

seignements précis; il sentait qu'il marchait en aveugle, et il

se raccrochait aux nouvelles qu'il volait à l'administration.

L'opinion du sous-préfet le frappa ; mais il resta très-perplexe.

Il pensait : « Pourquoi s'éloigne-t-il, s'il est certain de l'échec

du prince président? » Toutefois, forcé de prendre un parti,

il réi^olut de continuer son opposition. Il écrivit un article

très-hostile au coup d'État, qu'il porta le soir même à l'In-

dépendant, pour le iniméro du lendemain matin. Il avait

corrigé les épreuves de cet article, et il revenait chez lui,

presque tranquillisé, lorsqu'en passant par la rue de la

Banne, il leva machinalement la lête et regarda les fenêtres

des Rougon. Ces fenêtres étaient vivement éclairées.

— Que peuvent-ils comploter là-haut? se demanda le

journaliste avec une curiosité inquiète.

Une envie furieuse lui vint alors de connaître l'opinion du

salon jaune sur les derniers événements. Il accordait à ce

groupe réactionnaire une médiocre intelligence; mais set

doutes revenaient, il était dans une de ces heures oi^ l'on

prendrait conseil d'un enfant de quatre ans. H ne pouvait

songer ^ entrer chez son père en ce moment, après la cam-

pagne qu'il avait laite contre Granoux et les autres. Il monta

cependant, tout en Hongrant à la singulière mine qu'il ferait,

li Ton venait à le sur|)rendre dans l'escalier. Arrivé à la

porte des Ruiigon, il ne put saisir qu'un bruit confus de voix.
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— Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend bête.

Et il allait redescendre, quand il entendit sa mère quf

reconduisait quelqu'un. Il n'eut que le temps de se jeter

dans un trou noir que formait un petit escalier menant aux

combles de la maison. La porte s'ouvrit, le marquis parut,

suivi de Félicité. M. de Carnavant se ret««ait d'habitude

avant les rentieis de la ville neuve, sans doute pour ne

pas avoir à leur distribuer des poignées de main dans la

rue.

— Eh! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix,

ces gens sont encore plus poltrons que je ne l'aurais cru.

Avec de pareils hommes, la France sera toujours à ql^i osera

la prendre.

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à lui-

même :

— La monarchie est décidément devenue trop honnête

pour les temps modernes. Son temps est fini.

— Eugène avait annoncé la ci ise à son père, dit Félicité.

Le triomphe du prince Louis lui païaît assuré.

— Oh ! vous pouvez marcher hardiment, répondit le

mai'quis en descendant les premières marches. Dans deux

ou trois jours, le pays sera bel et bien garrotté. A demain,

petite.

Félicité referma la poi le. Aristide, dans son trou noir,

venait d'avoir un éblonissement. Sans attendre que le marqui»

eût gagné la rue, il dégringola quatre à quatre l'escalier et

s'élança deliors comme un ibu; puis il prit sa course ver»

l'imprimerie de l'Indépendant. Un (lot de pensées battait

dans sa tète. 11 enrageait, il accu^ait sa famille de l'avoir dupé.

Comment ' Eugène tenait ses parents au courant de la situa-

tion, et jamais sa mère ne lui avait fait lire les lettres de son

frère aîné, dont il aurait suivi aveuglément le» conseils ! Et

c'était à cette heure qu'il apprenait par hasard que ce frère

aîné regardait le succès du coup d'État comme certain ! Cela,

il
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d'ailleurs, confirmait en lui certains pressentiments que cet

imbécile de soiis-préfel lui avait empêché d'écouter. Il était

surtout exaspéré contre son père, qu'il avait cru assez sot

pour être légitimiste, et qui se révélait bonapartiste au bon
moment.

— M'ont-ils laissé commettre assez de bêtises, murmu-
rait-il en courant. Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah !

quelle école! Granoux est plus fort que moi.

Il entra dans les bureaux de l'Indépendant, avec un bruit

de tempête, en demandant son article d'une voix étranglée.

L'article était déjà mis en page. Il fit desserrer la forme, et

oe se calma qu'après avoir décomposé lui-même l'article,

en mêlant furieusement les lettres comme un jeu de domi-

nos. Le libraire qui dirigeait le journal, le regarda faire

d'un air stupéfait. Au fond, il était heureux de l'incident,

car l'article lui avait paru dangereux. Mais il lui fallait abso-

lument de la matière, s'il voulait que l'Indépendant parût.

— Vous allez me donner autre chose ? demauda-t-il.

— Certainement, répondit Aristide.

Il se mit à une table et commença un panégyrique très-

chaud du coup d'État. Dès la première ligne, il jurait que le

prince Louis venait de sauver la Républicjue. Mais il n'avait

pas écrit une page, qu'il s'arrêta et parut chercher la suite.

8a face de fouine devenait inciuiète.

— n faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous en-

ferrai cela tout à l'heure. Vous paraîtrez un peu plus tard,

i'il est nécessaire.

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans

•es rédcxions. L'indécision le reprenait. Pourquoi se rallier

d vile? Eui'^ne était un garçon intelligent, mais peut-être

sa m<'^re avait-elle exagéré la [lortée d'une simple phrase de

ta lettre. Kn tous cas, il (allait mieux attendre et se taire.

Une heure plus lard, Angèle arriva chez le libraire, eu

feignant une vive émotion.
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— Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il

s'est pris en rentrant les quatre doigts dans une porte. Il m'a,

au milieu des plus vives souffrances, dicté cette petite note

qu'il vous prie de publier demain.

Le lendemain, l'Indépendant, presque entièremeni com*

posé de faits divers, parut avec ces quelques lignes eu tête

de la première colonne :

« Un regrettable accident survenu à notre éminent colla-

borateur, M Aristide Rougon, va nous priver de ses articles

pendant quelque temps. Le silence lui sera cruel dans les

graves circonstances présentes. Mais aucun de nos lecteurs

ne doutera des vœux que ses sentiments patriotiques font

pour le bonheur de lu France, i

Cette note amphigourique avait été mûrement étudiée. La

dernière phrase pouvait s'expliquer en faveur de tous les

partis. De celte façon, après la victoire, Aristide se ménageait

une superbe rentrée par un panégj riijue des vainqueurs. Le

lendemain, il se montra dans toute la ville, le bras en

écharpe. Sa mère étant accourue, très-effrayée par la note

du journal, il refusa de lui montrer sa main et lui parla avec

une amertume ([ui éclaira la vieille femme.

— Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et

légèrement railleuse. Tu n'as besoin que de repos.

Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident et au dé-

part du sous-préfet, que Vlndépendant dut de n'être pas

inquiété, comme le furent la plupart desjournaux démocra-

tiques des départements. -^

La journée du 4 se passa à Plassans dans un calme relatif.

Il y eut, le soir, une manifestation populaire que la vue des

gendarmes suffit à disperser. Un groupe d'ouvriers vnit de-

mander la communication des dépêches de Paris à M. Gar-

çonnet, qui refusa avec hauteur; en se retirant, /e ^^roupe

poussa les cris de : Vive la République ! Vive la Constitu-

tion! Puis, tout rentra dans l'ordre. Le salon jaune, après
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avoir commenté longuement celte innocente promenade, dé-

clara que les choses allaient pour le mieux.

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes.

On apprit successivement l'insurrection des petites villes

voisines: fout le sud du département prenait les armes;

la Palud et S;iiiit-Martin-de-Vauli s'étaient soulevés le»

premiers, entraînant à leur suite les villages, Gbavanos,

Nazères, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Alors le salon jaune

commença à être sérieusement pris de panique. Ce qui l'in-

quiétait surtout, c'était de sentir Plassans isolé au sein

même de la révolte. Des bandes d'insurgés devaient battre

les compagnes et interrompre toute communication. Gra-

nonx répétait d'un air elfaré que M. le maire était sans nou-

velles. Et des gens commençaient à dire que le sang cou-

lait à Marseille et qu'une formidable révolution avait éclaté

ï Paris. Le commandant Sicardot, furieux de la poltron-

nerie des bourgeois, parlait de mourir à la tète de ses

hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Dès six

heures, le salon jaune, oii une sorte de comité réactionnaire

se tenait en permanence, fut encombré par une foule de

bonshommes pâles et frissonnants, qui causaient entre eux

à voix basse, comme dans la chambre d'un mort. On avait

su, dans la journée, qu'une colonne d'insurgés, forte envi-

ron de trois mille hommes, se trouvait réunie à Âlboise, un

bourg éloigné au plus de trois lieues. On prétendait, à la vé-

rité, que cette colonne devait se diriger sur le chel-lieu, en

laissant Plassans 5 sa ganehe; mais le plin de campagne pou-

vait être changé, et il suffisait, d'ailleurs, aux rentiers pol-

trons de sentir les insurgés à quelques kilomètres, pour s'i-

maginer que des mains rudes d'ouvriers les serraient déjà à

la gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-goût de la ré-

volte : les (iueli|ues répultlioains de Plassans, voyant qu'il»

ne Muraient rien tenter de sérieux dans la ville, avaient ré-
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8olu d'aller rejoindre leurs frères de la Palud et de Saint-

Martin-de-Vaulx ; un premier groupe était parti, vers onze

heures, par la porte de Rome, en chantant la Marseillaise

et en cassant quelpies vitres. Une des fenêtres de Granoux

«e trouvait endommagée. Il racontait le fait avec des balbu-

tiements d'effroi.

Le salon jaune, cependant, s'agitait dans une vite anxiété.

Le commandant avait envoyé son domestique pour être

renseigné sur la marche exiicte des insurgés, et l'on atten-

dait le retour de cet homme, en faisant les suppositions les

plus étonnantes. \jà réunion était au complet. Roudier et

Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se jetaient des re-

gards lamentables, tandis que, derrière enx, geignait le

groupe ahuri des commerçants retirés. Vl.illet, sans paraître

trop effrayé, réfléchissait aux dispositions qu'il prendrait

pour protéger sa boutique et sa personne ; il délibérait s'il

se cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et il penchait

pour la cave. Pierre et le commandant marchaient de long

en large, échangeant un mol de temps à autre. L'ancien

marchand d'huile se raccrochait à son ami Sicaidot, pour

lui emprunter un peu de son courage. Lui qui attendait la

crise depuis si longtemps, il tâchait de faire bonne conte-

nance, malgré l'émotion qui l'étranglait. Quant au marquis,

plus pimpant et plus souriant que de coutume, il causait

dans un coin avec Félicité, qui paraissait fort gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s'ils

avaient entendu un coup de fusil. Pendant que Félicité allait

ouvrir, un silence de mort régna dans le salon ; les faces,

blêmes et anxieuses, se tendaient vers la porte. Le domes-

tique du commandant parut sur le seuil, tout essouilQé, et

dit brusquement à son maître :

— Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure.

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en.

8*exclamant ; des bras se levèrent au plafond. Pendant plu-^
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sieurs minu'-es,il fut impossible de s'entendre. On entourait

le messager, on le pressait de questions.

— Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, ne braillea

donc pas comme ça. Du calme, ou je ne réponds plus de

rien !

Tous retombèrent sur leurs sièges, en poussant de gros

«oupirs. On put alors avoir quelques détails. Le messager

avait rencontré la colonne aux Tulettes, et s'était empressé

de revenir.

— Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme

des soldats, par bataillons. J'ai cru voir des prisonniers au

milieu d'eux.

— Des prisonniers ! crièrent les bourgeois épouvantés.

— Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix flûtée.

On m'a dit que les insurgés arrêtaient les personnes connues

pour leurs opinions conservatrices.

Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quel-

ques bourgeois se levèrent et gagnèrent furtivement la

porte, songeant qu'ils n'avaient pas trop de temps devant eux

pour trouver une cachette sûre.

L'atmonce des arrestations opérées par les républicains

parut frapper Félicité. Elle prit le marquis à part et lui

demanda :

"^ Que font donc ces hommes des gens qu'ils arrêtent?

— Mais, ils les emmènent à leur suite, répondit M. de

Camavant. Ils doivent les regarder comme d'excellents

otages.

— Ahl répondit la vieille femme d'une voix singulière.

Elle se remit à suivre d'un air pensif la curieuse scène

de panique qui se passait dans le salon. Peu à (leu, les bout^

geois s'i'clipsèrcnt ; il ne resta bientôt plus que Yuillet et

Itoudier, auxquels l'approche du danger rendait quelque

courngc. Quant à Granoux, il demeura également dans son

«oin, ses jambes lui refusant tout service.
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— Ma foi! j'aime mieux cela, ditSicardot en remaïquant

la fuite des autres adhérents. Ces poltrons finissaient par

m'exai^pcrer. Depuis plus de deux ans, ils parlent de fu-

filler tous les ré|iublicains de la contrée, et aujourd'hui ils

ne leur tireraient seulement pas sous le nez un pétard d'un

sou.

U prit son chapeau et se dirigea vers la porte.

— Voyons, conlinua-t-il, le temps presie... Venez, Roo-

gon.

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre

la porte et son mari, qui, d ailleurs, ne s'empressait guère

de suivre le terrible Sicardot.

— Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en ieignant un

subit désespoir. Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces

gueux te tueraient.

Le commandant s'arrêta, étonné.

— Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se mettent à

pleurnicher, maintenant... Venez donc, Rougon.

— Non, non, reprit la vieille femme en affectant une ter-

reur de plus en plus croissante, il ne vous suivra pas ; je

m'attacherai plutôt à ses vêtements.

Le marquis, irès-surpiis de cette scène, regardait curieux

sèment Félicité. Était-ce bien cette femme qui, tout à l'heure,

causait si gaiement? Quelle comédie jouait-elle donc? Ce-

pendant Pierre, depuis que sa femme le retenait, faisait mine

de vouloir sortir à toute force.

— Je te <Jis que tu ne sortiras pas, répétait la vieille, qu
se cramponnait à l'un de ses bras.

Et, se tournant vers le commandant :

— Comment pouvez-vous songer à résister? Ils sont trois

mille, et vous ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous

allez vous faire égorger inutilement.

— Eh ! c'est notre devoir, dit Sicardot impatienté.

Félicité éclata en sanglots.
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— S'ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier,, pour-

suivit-elle, en regardant son mari fixement. Mon Dieu ! que

deviendrai-je, seule, dans une ville abandonnée!

— Mais, s'écria le commandant, croyez-vous que nous

n'en serons pas moins arrélés, si nous permettons aux in->

surgésd'eutrer tranquillement chez nous? Je jure bien qu'au

bout d'une heure, le maire et tous les fonctionnaires se

trouveront prisonniers, sans compter votre mari et les habi-

tués de ce salon.

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lè-

vres de Félicité, pendant qu'elle répondait d'un air épou

vtinté :

— Vous croyez?

— Purdieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont p\\»

assez bêtes pour laisser des ennemis derrière eux. Demain,

Piussans sera vide de fonctionnaires et de bons citoyens.

A ces paroles, qu'elle avait habilement provoquées. Féli-

cité lâcha le bras de son mari. Pierre ne fit plus mine de

sortir. Grâce à sa femme, dont la savante tactique lui échappa

d'ailleurs, et dont il ne soupçonna pas un instant la se-

crète complicité, il venait d'entrevoir tout un plan de cam-

pagne.

— Il faudrait délibérer avant de prendre une décision,

dit-il au commandant. Ma femme n'a peut-être pas tort, en

nous accusant d'oublier les véritables intérêts de nos familles.

— Non, certes, madame n'a pas tort, s'écria Granoux,

qui avait écouté les cris terrifiés de Félicité avec le ravisse

mt-nt d'un poltron.

Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, d'un

geste énergique, et dit, d'une voix nette :

— Turt ou raison, peu m'importe. Je suis commandant

de la garde nationale, Je devrais déjà être à la mairie. Avouez

que vous avez peur el que vous me laii>scz seul... Alors,

l>oiisoir.
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n tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint

Tivement.

— Écoutez, Sicardot, dit-il.

Et il l'entraîna dans un coin, en voyaut que Vuillet tendait

ses larges oreilles. Là, à voix basse, il lui expli(}ua qu'il

était de bonne guerre de laisser derrière les insurgés quel-

ques hommes énergiques, qui pourraient rétablir l'ordre

dans la ville. Et comme le farouche commandant s'entêtait

i ne pas vouloir déserter son poste, il s'ollrit pour se mettre

à la tête du corps de réserve.

— Donnez-moi, lui dit-il, la clef du lianyar oii sont les

armes et les munitions, et faites dire à une cinquantaine de

nos honmies de, ne pas bouger jusqu'à ce que je les ajipelle.

Sicardot finit par consentir à ces mesures prudentes. Il lui

confia la clef du haugar, comprenaut lui-même l'inutilité

présente de la résistance, mais voulant quand même payer

de sa personne.

Peudant jet entretien, le marquis murmura quelques

mots d'un air fin à l'oreille de Félicité. Il la complimentait

sans doute sur son coup de théâtre. La vieille fouuue ne put

réprimer un léger sourire. Et connue Sicardot douiiait une

poignée de main à Uougon et se disposait à sortir :

— Décidément, vous nous quittez ? lui demaudù-t-elle en

reprenant son air bouleversé.

— Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se

laissera intimider par la canaille.

Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se précipita et

lui cria :

— Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce qui

te prisse. Moi, je cours chez ma femme pour la rassurer.

Félicité s'était à son tour penchée à l'oreille du marquis,

en murmurant avec une joie discrète :

— Ma foi ! j'aime mieux que ce diable de commandant

aille se faire arrêter. 11 a trop de zèle.

11
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Cependant Roiigon avait ramené Granoux dans le salon.

Roudier, qui, de son coin, suivait silencieusement la scène,

sn appuyant de signes énergiques les propositions de me-

sures prudentes, vint les retrouver. Quand le marquis et

Vuillet se fuient également levés :

— A présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre

gens paisibles, je vous propose de nous cacher, afin d'éviter

une arrestation certaine, et d'être libres, lorsque nous rede-

viendrons les plus forts.

Granoux faillit l'embrasser; Roudier et Vuillet respirèrent

plus à l'aise.

— J'aurai prochainement besoin de vous, messieurs, con-

tinua le marchand d'huile avec importance. C'est à nous

qpi'est réservé l'honneur de rétablir l'ordre à Plassans.

— Comptez sur nous, s'écria Vuillet avec un enthousiasme

qui inquiéta Félicité.

L'heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui

se cachaient pour mieux défendre la ville, se hâtèrent cha-

cun d'aller senfouir au fond de quelque trou. Resté seul

avec sa femme, Pierre lui recommanda de ne pas commettre

la faute de se barricader, et de répondie, si l'on venait la

questionner, qu'il était parti pour un petit voyage. Et

comme elle faisait la niaise, feignant quelque terreur et lui

demandant ce que tout cela allait devenir, il lui répondit

brusquement :

— Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos af>

faircs. Elles n'en iront que mieux.

Quelques minutes après, il filait rapidement le long de I»

rue de la Baniie. Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du

vieux (]uartier une bande d'ouvriers armés qui chantaient

la Marseillaise.

— Fichtre I i>cnsa-t-il, il était temps. Voilà la ville qui

s'insurge, maintenant.

11 liAta sa marche, qu'il dirigea vers la porte de Rome. li^
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Il ent des sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien

mit & lui ouvrir cette porte. Dès ses premiers pas sur la

route, il aperçut, au clair de lune, à l'autre bout du fau-

bourg, la colonne des insurgés, dont les Aisils jetaient de

petites flammes blanches. Ce fut en courant qu'il s'engagea

dans l'impasse Saint-Miltre et qu'il arriva chez sa mère, où

il n'était pas allé depuis de longues années. y /^'
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Antoine Macquart revint à Piassans après la chute de Na-

poléon. Il avait eu l'incroyable chance de ne faire aucune

des dernières et nienrlrières campagne de l'Empire. 11 s'était

traîné deilcpôt en dépôt, sans que rien le tirât de sa vie hé-

bétée de soldat. Cette vie acheva de développer ses vices na-

turels. Sa paresse devint raisonnée; son ivrognerie, qui lui

valut un nombre incalculable de punitions, fut dès lors à set

yeux une religion véritable. Mais ce qui fit surtout de lui la

pire des garnements, ce fut le beau dédain qu'il contracta

pour les pauvres diables qni gagnaient le matin leur pain

du soir.

— J'ai de l'argent au pays, disait-il souvent à ses cama-

rades
;
quand j'aurai fait mon temps, je pourrai vivre bour-

geois.

Cette croyance et son ignorance crasse l'empêchèrent

d'arriver même au grade de caporal.

Depuis son départ, il n'était pas venu passer un seul jour

de congé à Plass:ms, son frère inventant mille prétextes pour

l'en tenir éloigné. Aussi ignorail-il complètement la façon
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i^adroite dont Pierre s'était emparé de la fortune de leur

r ^ mère. Adélaïde, dans l'indifférence profonde où elle vivait,

'^ ne lui écrivit pas trois fois, pour lui dire sinrïplement qu'ella

se portait bich. Le silence qui accueilluit le plus souvent sei

nombreuses demandes d'argent, ne lui donna aucun soup-

çon; la ladierie de Pierre suffit pour lui expliquer la diffi-

cullé qu'il éprouvait à arracher, de loin en loin, une miséra-

ble pièce de vinyl francs. Cela ne fit, d'ailleurs, qu'augmen-

ter sa rancune contre son frère, qui le laissait se morfondre

au service, malgré sa promesse formelle de le racheter. Il

se jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en petit gar-

çon et de réclamer can émeut sa part de forlune, pour vivre

à sa guise. Il rcva, dans la diligence qui le ramenait, une

délicieuse existence de paresse. L'ét roulement de ses châ-

teaax en Espagne fut terrible. Quand il arriva tians le fau-

bourg et qu'il ne reconnut plus l'enclos des Fouque, il resta

stnpide. Il lui fallut demander la nouvelle adresse de sa

mère. Là, il y eut une scène épouvantable. Adélaïde lui ap-

prit tranquillement la vente des biens. 11 s'emporta, allant

jusqu'à lever la main.

La pauvre femme répétait :

— Ton frère a tout pris ; il aura soin de toi, c'est con-

venu.

11 sortit enfin et courut chez Pierre, qu'il avait prévenu

de son retour, et qui s'était préparé à le recevoir de façon i

en finir avec lui, au premier mot grossier.

— Écoutez, lui dit le marchand d'huile qui affecta de ne

plus le tutoyer, ne m'écliauffez pas la bile ou je vous jet\e

à la porte. Après tout, je ne vous connais pas. Nous ne por-

tons pas le mémo nom. C'est déjà bien assez mallieuieux

pour moi que ma mère se soit mal conduite, sans que ses

bâtards viennent ici m'injurier. J'étais bien disposé pour

vous; mais, puisque vous êtes insolent, je ne ferai rien, ab-

solument rieu.
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Antoine faillit étrangler de colère

— Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou

faudra-t-il que je te traîne devant les tribunaux?

Pierre Haussait les épaules :

— Je n'ai pas d'argent à vous, répondit-il, de plus en plus

calme. Ma mère a disposé de ija fortune comme elle l'a en-

tendu. Ce n'est pas moi qui irai mettre le nez dans ses af-

faires. J'ai renoncé volontiers à toute espérance d'héritage.

Je suis à l'abri de vos sales accusations.

Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang-froid

et ne sachant plus que croire, il lui mit sous les yeux le

reçu qu'Adélaïde avait signé. La lecture de cette pièce acheva

d'accabler Antoine.

— C'est bien, dit-il d'une voix presque calmée, je saii ue

qu'il me reste à faire.

La vérité était qu'il ne savait quel parti prendre. Son im-

puissance à trouver un moyen immédiat d'avoir sa part et

de se venger, activait encore sa fièvre furieuse. Il revint

chez sa mère, il lui fil subir un interrogatoire honteux. La

malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer chez Pierre.

— Est<ce que vous croyez, s'écria-t-il insolemment, que

TOUS allez me faire aller comme une navette? Je saurai bien

qui de vous deux a le magot. Tu l'as peut-être déjà croqué,

toi?...

Et, faisant allusion à son ancienne inconduile, il lui de-

manda si elle n'avaii pas quel(|ue cmaille d'homme auquel

elle donnait ses derniers sous. Il n'épargna même pas son

père, cet ivrogne de Macquart, disait-il, qui devait l'avoir

grugée jusqu'à sa mort, et qui laissait ses enf.ints sur la

paille. La pauvre femme écoutait, d'un air hébété. De grosse!

larmes coulaient sur ses joues. Elle se défendit avec une

terreur d'enrant, répondant aux questions de son fils comme
i celles (f'uti juge, jurant iprelle se condai.«;ait bien, et ré*

pétant toujours avec insistance qu'elle n'avaii pas eu ut
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lou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit presque par la

croire.

— Ah ! quel gueux ! murmura-l-il ; c'est pour cela qu'il

ne me rachetait pas.

D dut coucher chez sa mère, sur une paillasse jetée dan»

un coin. U était revenu les poches absolument vides, et ce

qui l'exaspérait, c'était surtout de se sentir sans aucune res-

source, sans feu ni lieu, abandonné comme un chien sur le

pavé, tandis que son frère, selon lui, faisait de belles affaires,

mangeait et dormait grassement. N'ayant pas de quoi ache>

ter des vêtements, il sortit le lendemahi avec son pantalon et

sou képi d'ordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond

d'une armoire, une vieille veste de velours jaunâtre, usée et

rapiécée, qui avait appartenu à Macquart. Ce fut dans ce

singulier accoutrement qu'il courut la ville, contant son his-

toire et demandant justice.

Les gens qu'il alla consulter le reçurent avec un mépris

qui lui fit verser des larmes de rage. En province , on est

implacable pour les familles déchues. Selon l'opinion com-

mune, les Rougon-Macquart chassaient^ de race en se dévo-

rant entre eui ; la galerie, aîTlieu de les séparer, les aurait

plutôt excités à se mordre. Pierre, d'ailleurs, commençait i

se laver de sa tache originelle. On rit de sa fri[ onnerie ; des

personnes allèrent jusqu'à dire qu'il avait bien fait, s'il

s'était réellement emparé de l'argent, et que cela serait une

boime leçon pour les personnes débauchées de la ville.

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé,

avec des mines dégoûtées, de laver son linge sale en famille,

après s'éi-re habilement informé s'il possédait la somme né-

cessaire pour soutenir un procès. Selon cet homme, l'affaire

paraissait bien embrouillée, les débats seraient très-longs^

et le succès était douteux. D'ailleurs, il fallait de l'argent,

beaucoup d'argent.

Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa mère; le
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sachant sur qui se venger, il reprit ses accusations de la

veille; il tint la malheureuse jusqu'à minuit, toute frisson-

nante de honte et d'épouvante. Adélaïde lui ayant appris

que Pierre lui servait une pension, il devint certain pour lui

que son frère avait empoché les cinquante mille francs. Mais,

dans son irritation, il feignit de douter encore, par un raffi-

nement de méchanceté qui le soulageait. Et il ne cessait de

l'interroger d'un air soupçonneux, en paraissant continuer

i croire qu'elle avait mangé sa fortune avec des amants.

— Voyons, mon père n'a pas été le seul , dit-il enfin avec

grossièreté.

A ce dernier coup, elle alla se jeter en chancelant sur un

vieux coffre, où elle resta totite la nuit à sangloter.

Antoine comprit bientôt qu'il ne pouvait, seul et snns res-

sources, mener à bien une campagne contre son frère. Il

essaya d'abord d'intéresser Adélaïde à sa cause; une accusa-

tion, portée par elle, devait avoir de graves conséquences.

Mais la pauvre femme, si molle et si endormie, dès les pre-

miers mots d'Antoine, refusa avec énergie d'inquiéter son

fils aîné.

— Je suis une malheureuse, balbuliait-elle. Tu as raison

de te mettre en colère. Mais, vois-tu, ce serait trop de re-

mords, si je faisais conduire un de mes enfants en prison.

Non, j'aime mieux que tu me battes.

Il sentit qu'il n'en tirerait que des larmes , et il se con-

tenta d'ajouter qu'elle était jnstcmint punie et qu'il n'avait

aucune pitié d'elle. Le soir, Adélaïde, secouée par les que-

rellas successives que lui cherchait son fils, euCi une de

ces crises nerveuses qui la leiiaient roidie, les yeux ouverts,

comme morte. Le jeiuie homme la jeta sur sou lit; puis,

sans même la délacer, il se mit A fuietcr dans la maison,

chen hant si la malheureuse n'avait pas des économies ca-

chées ({uel(|ne part. Il trouva une (|uarantaine de francs. Il

t'en empara, cl, tandis que sa mère restait là, rigide et sans
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floufTIe, il alla prendre tranquillement la diligence de Mar-

seille.

11 venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qu

avait épousé sa sœur Ursule, devait être indigné de la fri-

ponnerie de Pierre, et qu'il voudrait sans doute d»îfeiidre les

ntérêts de sa femme. Mais il ne trouva pas l'homme sur le-

quel il comptait. Mouret lui dit nettement qu'il s'était habi-

tué à regarder Ursule comme une orpheline, et qu'il ne vou-

lait, à aucun prix , avoir des démêlés avec sa famille. Les

affaires du ménage prospéraient. Antoine, reçu très-froide-

ment, se hâta de reprendre la diligence. Mais, avant de par-

tir, il voulut se venger du secret mépris qu'il lisait dans le*

regards de l'ouvrier ; sa sœur lui ayant paru pâle et oppre»-

sée, il eut la cruauté sournoise de dire au mari , en s'éloi-

gnant :

- Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je

l'ai trouvée bien changée ; vous pourriez la perdre.

Les larmes qui moulèrent aux yeux de Mouret lui prouvè-

rent qu'il avait mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers

étalaient aussi par trop leur bonheur.

Quand il fut revenu à Plassans, la certitude qu'il avait les

mains liées rendit Antoine plus menaçant encore. Pendant

un mois, on ne vit que lui dans la ville. Il courait les rues,

contant son histoire à qui voulait l'entendre. Lorsqu'il avait

réussi à se faire donner une pièce de vingt sous par sa mère,

il allait la boire dans quelque cabaret, et là ci iuit tout haut

que son frère était une canaille qui aurait bientôt de ses

nouvelles. En de pareils endroits, la douce fraternité qoi

règne entre ivrognes lui donnait un auditoire sympathique ;

toute la crapule de la ville épousait sa querelle ; c'étaient des

invectives sans fin contre ce gueux de Rougon qui laissait

sans pain un brave soldat, et la séaice se terminait d'ordi-

naire par la condamnation générale de tous les riches. An*

loine, par un raffinement de vengeance, continuait à se pro-
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mener avec son képi, son pantalon d'ordonnance et sa vieille

veste de velours jaune, bien que sa mère eût offert de lui

acheter des vêtements plu? convenables. Il affichait ses gue-

lilles, les étalait le dimanche, en plein cours Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut dépasser dix fois

par jour devant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous

de la veste avec les doigts, il ralentissait le pas, se mettait

parfois à causer devant la porte, pour rester davantage dans

la rue. Ces jours-là, il emmenait quelque ivrogne de ses

amis, qui lui servait de compère ; il lui racontait le vol des

cinquante mille francs, accompagnant son récit d'injures et

de menaces, à voix haute, de façon à ce que toute lame l'en-

tendît, et que ses gros mots allassent à leur adresse,jusqu'au

fond de la boutique.

— H finira, disait Félicité désespérée, par tenir mendier

devant notre maison.

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce

scandale. Il lui arriva même, â cette époque, de regretteren

secret d'avoir épousé Rougon ; ce dernier avait aussi une fa-

mille par trop terrible. Elle eût doiuié tout au monde pour

qu'Antoine cessât de promener ses haillons. Mais Pierre, que

la conduite de son frère affolait, ne voulait seulement pas

qti'on prononçât son nom devant lui. Lors(]ue sa femme lui

faisait entendre qu'il vaudrait peut-être mieux s'en débar-

rasser en donnant quelques sous :

— Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu'il

crève!

Cependant il finit lui-même par confesser que l'attitude

d'Antoine devenait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en

finir, appela coi homme, comme elle le nommait en faisant

une moue dédaigneuse. • Cet homme » était en train de la

traiter de coquine au milieu de la rue, en compagnie d'un

sien camarade encore plus déguenillé que lui. Tous deux

étaient gris.
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— Viens donc, on nous appelle là-dedans, dit Antoine à

«on compagnon d'une voix goguenarde.

Félicité recula en murmurant :

— C'est à vous seul que nous désirons parlet

— Bah! répondit le jeune homme, le camarade est un bon

enfant. Il peut tout entendre. C'est mon témoin.

Le témoin s'assit lourdement sur une chuise. Il ne se dé-

couvrit pas et se mit à regarder autour de lui, avec ce sou-

rire hébété des ivrognes et des gens grossiers qui se sentent

insolents. Félicité, honteuse, se plaça devant la porte de la

boutique, pour qu'on ne vit pas du dehors quelle singulière

compagnie elle recevait. Heureusement que sou mari arriva

à ton secours. Une violente querelle s'engagea entre lui et

ion frère. Ce dernier, dont la langue épaisse s'embarrassait

dans les injures, répéta à plus de vingt reprises les mêmes

griefs. Il finit même par se mettre à pleurer, et peu s'en

fallut que son émotion ne gagnât son camarade. Pierres'était

défendu d'une façon très-digne.

— Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et j'ai pitié

de vous. Bien que vous m'ayez cruellement insulté, je

n'oublie pas que nous avons la même mère. Mais si je vous

donne quelque chose, sachez que je le fais par bonté

et non par crainte... Voulez-vous cent francs pour vous tirer

d'affaire?

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade

d'Antoine. Il regarda ce dernier d'un air ravi qui signifiait

clairement : c Du moment que le bourgeois offre cent irancs,

il n'y a plus de sottises à lui dire. » Mais Antoine entendait

spéculer sur les bonnes dispositions de son frère. Il lui de-

manda s'il se moquait de lui ; c'était sa part, dix luille francs.

qv.'û exigeait.

— Tu as tort, tu as tort, bégayait son ami.

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous

les deux à la porte, Antoine abaissa ses prétentions et, d'uo
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oup , ne réclama plus que mille francs. Ils se que-

rellèrent encore uu grand quart d'heure sur ce chiffre. Fé-

licité intervint. On commençait à se rassembler devant la

k)utique.

— Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera

deux cents francs, et moi je me charge de vous acheter un

vêlement complet et de vous louer un logement pour une

année.

Rougon se fâcha. Mais le camarade d'Antoine, enthou-

siasmé, cria:

— C'est dit, mon ami accepte.

Et Antoine déclara, eu effet, d'un air rechigné, qu'il ac-

ceptait. Il sentait ({u'il n'obtiendrait pas davantage. Il fut

convenu qu'on lui enverrait l'argent et le vêtement le len-

demain, et que peu de jours après, dès que Félicité luiaurait

trouve un logement, il pourrait s'installer chez lui. En se re-

tirant, l'ivrogne qui accompagnait le jeune honuiic futaussi

respectueux qu'il venait d'ctie insolent; il salua j»lus de dix

lois la compagnie, d'un air humble et gauche, bégapntdes

remercîments vagues, comme si les dons des liougon lui

ecjssent été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande

chambre du vieux (juarlier, d«.ns Inquelle Fé icité, tenant

plus (pic sci» promesses, sur I engagenieut formel du jeune

lionmifr de les laisser tranquilles désormais, avait fait met-

tre un lit, une table e* des chaises. Adélaïde vit sans

aucun regret partir son fils; elle était condamnée à plus de

.rois mois de pain et d'eau par le court séjour qu'il avait

luit chez elle. Antoine eut vile bu et mangé les deux cents

francs. 11 n'avait pas songé un instant à les mettre dans ituel

que petit commerce qui l'eût aidé à vivre. Ouand il f>it J

Rouveau sans le sou, n'ayant uuciui métier, répugnant d'ail-

leurs à toute besogne suivie, il voulut |uiiser encore dans la

^ur»e des Ilougou. Mais les circonsluucus u'élaieul plus les
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mêmes, il ne réussit pas à les effrayer. Pierre profita même

de celte occasion itoui le jeter à la perle, en Ini défendant

de jamaisremettrelrs pieds chez lui. Antoine LJibean repren-

dre ses .-iccusatiows : la ville, qui connais^-ait la munificence]!

de son frère, dont Félicité avait fait grand bruit, lui donna

tort et le traita de fainéant. Cependant la faim le pressait. Il

menaça de se faire contrebandier comme son père, et de com-

mettre quelque mauvais coup qui déshonorerait sa famille.

Les Rougon haussèrent les épaules ; ils le savaient trop Ha-

che pour risquer sa peau. Enfin, plein d'une rage sourde

contre ses proches et contre la société tout enlière, Antoine

«e décida à clierclier du travail.

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg,

d'un ouvrier vannier qui travaillait en chambie. Il lui offrit

de l'aider. En peu de temps, il apprit à tresser des coibeilles

et des paniers, ouvrages grossiers et à bas prix d'une vente

facile. Bientôt il travailla pour son compte. Ce métier peu

fatigant lui plaisait, il restait maître de ses paresses, et

c'était là surtout ce qu'il demandait. Il se mettait à la beso-

gne lorsqu'il ne pouvait plus faire autrement, tressant à la

hâte une douzaine de corbeilles qu'il allait vendre au mar-

ché. Tant que l'argent durait, il flânait, courant les mar-

chands de vin, digérant au soleil
;
puis, quand il avait jeûné

pendant un jour, il reprenait ses brins d osier avec de sour-

des invectives, accusant les riches, qui, eux, vivent sans rien

faire. Lf^ métier de vannier, ainsi entendu, est foi l ingrat
;

son travail n'aurait pu suffire à payer ses soûleries, s'il ne

s'était arrangé de façon à se procurer de l'osier à bon compte.

Comme il n'en achetait jamais à Plassans, il disait qu'il al>

lait faire chaque mois sa provision dans une ville voisine, où

il prétendait qu'on le vendait meilleur marciié. La vérité

était qu'il se fournissait dans les oseraies de la Viorne, par

les nuits sombres. Le garde champêtre l'y surprit même une

foie ce qui lui valut quelques jours de prison. Ce fut à par-

is
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tir de ce moment qu'il se posa dans la ville en républicain

&rouche. Il affirma qu'il fumait tranquillement sa pipe au

twrd de la rivière, lorsque le garde champêtre l'avait arrêté.

Et il ajoutait :

— Us voudraient se débarrasser de moi, parce qu'ils sa-

vent quelles sont mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces

A gueux de riches I

\ Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart

uouva qu'il travaillait trop. Son continuel rêve était d'in-

Tenter une façon de bien vivre sans rien faire. Sa paresse ne

«e serait pas contentée de pain et d'eau, comme celle de cer-

tains fainéants qui consentent à rester sur leur faim, pourvu

«qu'ils puissent se croiser les bras. Lui, il voulait de bonsTe»

cas et de belles journées d'oisiveté. Il parla un instant d'en-

trer comme domestifiue chez quelque noble du quartier Saint-

Slarc. Mais un palefrenier de ses amis lui fit peur en lui

tacontant les exigences de ses maîtres. Macquart, dégoûta

'de SCS coibeilles, voyant venir le jour oîi il lui faudrait ache-

ter l'osier nécessaire, allait se vendre comme remplaçante!

. -reprendre la vie de soldat, qu'il préférait mille fois à celle

d'ouvrier, lorsqu'il fit connaissance d'une femme dontlaren-

contre niodina ses plans.

Joséphine Gavaudan, que toute la ville cotinaissait sous le

<liminulif familier du Fine, était une grande et grosse gail-

larde d'une trentaine d'années. Sa face carrée, d'une ampleui

masculine, portait au menton et aux lèvres des poils rares,

mais terriblement longs. On la nommait comme une maî-

tresse femme, capable à l'occasion de faire le coup de poing.

Aussi SCS larges épaules, ses bras énormes, imposaient-ils un

merveilleux respect aux gamins, qui n'osaient seulement paf

sourire de ses moustaches. Avec cela, Fine avait une toute

petite voix, une voix d'enfant, mince et claire. Ceux qui la

fréquenbient affirmaient que, malgré son air terrible, elle

était d'une douceur de mouton. Très-courageuse à la

\
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besogne, elle aurait pu metire quelque argent de côté, s»

elle n'avait aimé les liqueurs ; elle adorait l'anisette. Sou-

vent, le dimanche soir, on était obligé de la rapporter chei

elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec entêtement de bête.

Elle faisait trois ou quatre métiers, vendait des fruits ou de»

châtaignes bouillies à la halle, suivant la saison, s'occupait

des ménages de quelques rentiers, allait laver la vaissell*

chez les bourgeois les jours de gala, et employait ses loisir?

à rempailler les vieilles chaises. C'était surtout comme rem-

pailleuse qu'elle était connue de la ville entière. On fait,

dans le Midi, une grande consommation de chaises de paille,

qui y sont d'un usage commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à la halle.

Quand il allait y vendre ses corbeilles, l'hiver, il se mettait^

pour avoir chaud, à côté du fourneau sur lequel elle faisait

cuire ses châtaignes. Il fut émerveillé de son courage» lu»

que la moindre besogne épouvantait. Peu à peu, sous l'ap-

parente rudesse de cette forte commère, il découvrit des ti»

midités, des bontés secrètes. Souvent il lui voyait donner

des poignées de châtaignes aux marmots en guenilles' qui

s'arrêtaient en extase devant sa marmite fumante. D'autre»

fois, lorsque l'inspecteur du marché la bousculait, elle pleu-

rait presque, sans paraître avoir conscience de ses gros poings.

Antoine Ànit par se dire que c'était la femme qu il lui fallait.

Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au logis. Ce se^

rait sa bête de somme, une béte infatigable et obéissante.

Quant à son goût pour les liqueurs, il le trouvait tout natu-

rel. Après avoir bien pesé les avantages d'une pareille union,

il se déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun homme n'avait

osé s'attaquer à elle. On eut beau lui dire qu'Antoine était

iC piie des chenapans, elle ne se sentit pas le courage de se

refuser au mariage que sa forte nature réclamait depuis long-

temps. Le soir même des noces, le jeune homme vint habi»
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ter le logement de sa femme, me Civadière, près de la halle;

ce logement, composé de trois pièces, était beaucoup plus

confortablement meublé que le sien, et ce fut avec un soupir

de contentement qu'il s'allongea sur les deux excellents ma-

telas qui garnissaient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine va-

quait, comme par le passé, à ses besognes multiples ; An-

toine, pris d'une sorte d'amour-propre marital qui l'étonna

lui-même, tressa en une semaine plus de corbeilles qu'il

n'en avait jamais fait on un mois. Mais, le dimanche, la

guerre éclata. Il y avait à la maison une somme assez ronde

que les époux entamèrent fortement. La nuit, ivres tous

deux, ils se battirent comme plâtre, sans qu'il leur fût pos-

sible, le lendemain, de se souvenir comment la querelle

avait commencé. Ils étaient restés fort tendres jusque vers

les dix heures
; puis Antoine s'était mis à cogner brutale-

ment sur Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa douceur,

avait rendu autant de coups de poings qu'elle recevait de

giffles. Le lendemain, elle se remit bravement au travail,

comme si de rien n'était. Mais son mari, avec une sourde

rancune, se leva tard et alla le restant du jour fumer sa

pipeau soleil.

A partir de ce moment, les Macquarl prirent le genre de

vie (|u'ils devaient continuer à mener. Il fut comme entendu

tacitement entre eux que la femme sucrait sang et eau pour

entretenir le mari. Fine, qui aimait le travail par instinct

ne prote>la pas. Elle était d'une patience angélique, tant

qu'elle n'avait pas bu, trouvant tout naturel que son homme
lût paresseux, et tâchant de lui éviter mèmejos plus petites

besognes. Son péché mignon, l'anisettc, la rendait non pas

méchante, mais juste; les soirs où elle s'était ouhliée devant

une liouteillc de sa li(|ueur favorite, si Antoine lui cherchait

qucrcll»', elle tombait sur lui h bras raccourcis, en lui re-

prochant sa fainéantise et son ingratitude. l^>s voisins étaient



LA FORTUNE DES ROUGON. 149

habitués aux tapages périodiques qui éclataient dans la

chambre des époux. Ils s'assommaient consciencieusement;

la femme tapail en mère qui corrige son galopin ; mais le

mari, traître et haineux, calculait ses coups, et, à plusieurs

reprises, il faillit estropier la malheureuse.

— Tu seras bien avancé, quand tu m'auras cassé une

jambe ou un bras, lui disuit-elle. Qui te nourrira, fal*

néant?

A part ces scènes de violence, Antoine commençait à

trouver supportuble son existence nouvelle. 11 était bien

vêtu, mangeait à sa faim, buvait à sa soif. 11 avait complè-

tement mis de côté la vannerie; parfois, quand il s'ennuyait

par trop, il se promettait de tresser, pour le p.ochain mar-

ché, une douzaine de corbeilles; mais, souvent, il ne ter-

minait seulement pas la première. Il garda, sous un canapé,

un paquet d'osier qu'il n'usa pas en vingt ans.

Les Ma( quart eurent trois enfants : deux filles et un gar-

çon.

Lisa, née la première, eu 1827, un an après le mariage,

resta peu au logis. C'était une grosse et belle enfant, très-

saine, toute sanguine, qui ressemblait beaucoup à sa mère.

Mais elle ne devait pas avoir son dévouement de bête de

somme. Manquait avait mis en elle un besoin de bien-être

très-arrêté. Tout enfant, elle consentait à travailler une

journée enlière pour avoir un gâteau. Elle n'avait pas sept

ans, qu'elle fut prise en amitié par la directrice des postes,

une voisine. Celle-ci en fit une petite bonne. Lorsqu'elle

perdit son mari, en 1839, et qu'elle alla se retirer à Paris,

elle emmena Lisa avec elle. Les parents la lui avaient comme
donnée.

La seconde fille, Gervaise, née l'année suivante, était

bancale de naissance. Conçue dans l'ivresse, sans doute pen-

dant une de ces nuits honteuses oii les époux s'assommaient,

«lie avait la cuisse droite déviée et amaigrie, étr;\nge repro-

13
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duction héréditaire des brutalités que sa mère avait eu à

endurer dans une heure de lutte et de soûlerie furieuse.

Gervaise resta chétive, et Fine, la voyant toute pâle et toute

faible, la mit au régime de l'anisette, sous prétexte qu'elle

avait besoin de prendre dos forces. La pauvre créature se

dessécha davantage. C'était une grande fille fluette, dont les

robes, toujours trop larges, flottaient comme vides. Sur son

corps émacié et contrefait, elle avait une délicieuse tête de

poupée, une petite lace ronde et blême d'une exquise délica-

tesse. Son inGimilé était presque une grâce ; sa taille flé-

chissait doucement à chaque pas, dans une sorte de balan-

cement cadencé.

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce

fut un fort gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de

Gervaise. Il tenait de sa mère, comme la fille aînée, sans

avoir sa ressemblanca physique. Il apportait, le premier,

chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits réguliers, et

qui avait la froideur grasse d'une nature sérieuse et peu in-

telligente. Ce garçon grandit avec /a volonté tenace de se

créer un jour une position indépendante. Il fréquenta assi-

dîlment l'école et s'y cassa la tète, qu'il avait fort dure, pour

y faire entrer un peu d'arilhmétipue et d'orthographe. Il se

mit ensuite en apprentissage, en renouvelant les mômes ef-

forts, entêtement d'autant plus méritoire qu'il lui fallait un

jjour pour apprendre ce que d'autres savaient en une heure.

Tant que les pauvres petits restèrent à la charge de la

maison, Antoine grogna. C'étaient des bouches inutiles qui

lui rognaient sa part. Il avait juré, comme son frère, de ne

plus avoir a*enfants.\ces maiige-tout qui mettent leurs pa-

rents sur (u paille.j 11 fallait l'entendre se désoler, depuis

qu'ils étalcnl cinq A table, et que la mère donnait les meil-

leurs nuirccaux à Jean, à Lisa et à Gervaise.

— C'est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les crever !

A clia(|uc vêtrmenl. ù clia(|ue paire de «ouliers que Fine
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leur achetait, il restait maussade pour plusieurs jours. Ab *

s'il avait 3u, il n'aurait jamais eu cette marmaille, qui le

forçait à ne plus fumer que quatre sous de tabac par jourr

et qui ramenait par trop souvent, au dîner, des ragoûts de

pomme de terre, un plat qu'il mé[irisait profondément.

Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que Jeai^

et Gervaise lui rapportèrent, il trouva que les enfants avaient

du bon. Usa n'était déjà plus là. Il se fit nourrir par les

deux qni restiiient sans le moindre scrupule, comme il se

faisait déjà nourrir par leur mère. Ce fut, de sa part, une;

spéculation très-arrètée. Dès l'âge de huit ans, la petite:

Gervaise alla casser des amandes chez un négociant voisin;

elle gagnait dix sous pur jour, que le |)ère mettait royale-

ment dans sa poche, sans que Fine elle-même osât demander

oi^ cet argent passait. Puis, la jeune iille entra en apprentis-

sage chez une blanchisseuse, et, quand elle fut ouvrière et

qu'elle loucha deux francs par jour, les deux francs s'égarè-

rent de la môme façon entre les mains de Macquart. Jean,.

qui avait appris l'état de menuisier, était également dépouillé

les jours de paye, lorsque Macquart parvenait à l'arrêter aw

passage, avant qu'il eût remis son argent à sa mère. Si cet

argent lui échappait, ce qui arrivait quelquefois, il était

d'une terrible maussaderie. Pendant une semaine, il regar-

dait ses enfants et sa femme d'un air furieux, leur cherchant

querelle pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne

pas avouer la cause de son irritation. A la paye suivante, il'

faisait le guet et disparaissait des journées entières, dès

qu'il avait réussi à escamoter le gain des petits..

Gervaise battue, élevée dans la rue avec les garçons dw
voisinage, devint grosse à l'âge de quatorze ans. Le père der

l'enfant n'avait pas dix-huit ans. G était un ouvrier tanneur,,

nommé Lantier. Macquart s'emporta. Puis, quand il sut que

mère de Lantier, qui était une brave femme, voulait bieiir

prendre l'enfant avec elle, il se calma. Mais il garda Gervaise,
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elle gagnait déjà vingt-cinq sous, et il évita de parler ma-

riage. Quatre ans plus tard, elle eut un second garçon que

la mère de Laiitier réclama encore. Macquart, cette fois-là

ferma al)solument les yeux. Et comme Fine lui disait timi-

dement qui! serait bon de faire une démarche auprès du

tanneur pour régler une situation qui faisait clabauder, il

déclara très-can ément que sa fdie ne le quitterait pas, et

qu'il la donnerait à son séducteur plus tard, c lorsqu'il se-

rait digne d'elle, et qu'il aurait de quoi acheter un mobi-

lier. »

Cette époque fut le meilleur temps d'Antoine Macquart. Il

s'habilla comme un bourgeois, avec dos redingotes et des

pantalons de drap fln. Soigneusement rasé, devenu presque

gras, ce ne fut plus ce chenapan hâve et déguenillé qui

courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les journaux,

se promena sur le cours Sauvaire. Il jouait au nionsieur,

tant qu'il avait de l'argent en poche. Les jours de misère, il

restait chez lui, exaspéré d'être retenu dans son taudis et de

ne pouvoir aller prendre sa demi-tasse; ces jours-là, il accu-

sait le genre humain tout entier de sa pauvreté, il se ren-

dait malade de colère et d'envie, au point que Fine, par pi-

tié, lui donnait souvent la dernière pièce blanche de la mai-

son, pour qu'il pût passer sa soirée au café. Le cher homme

était d'un égoïsme féroce. Gervaise apportait jus(|u'à soixante

francs par mois dans la maison, et elle nicttait de minces

robes d'indienne, tandis qu'il se commandait des gilets de

satin noir chez un des bons tailleurs de Plassans. Jean, ce

grand garçon qui gagnait de trois à quatre francs par jour,

était peut-être dévalisé avec plus d'impudence encore. Le

café où son père restait des journées entières se trouvait

justement en face de la boutique de son patron, et, pendant

qu'il manœuvrait le rabot ou la scie, il pouvait voir, de

l'autre oUé de la place, « monsieur » Maccpiart sucrant sa

demi- tasse et faisant un piquet avec quelque petit rentier.
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C'était son argent que le vieux fainéant jouait. Lui, n'allait

jamais au café, il n'avait pas les cinq sous nécessaires pour

prendre on gloria. Antoine le traitait en jeune fille, ne lui

laissant pas un centime et lui demandant compte de l'em-

ploi exact de son temps. Si le malheureux, entraîné par des

«amarades, perdait une journée dans quelque partie de

campagne, au bord de la Viorne ou sur les pentes des

Garrigues, son père s'emportait, levait la main, lui gardait

longlemps rancune pour les quatre francs qu'il trouvait en

moins à la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un

état de dépendance intéressée, allant parfois juscju'à regarder

comme siennes les maîtresses que le jeune menuisier courti-

sait. Il venait, chez les Macquart, plusieurs amies de Ger-

vaise, des ouvrières de seize à dix-huit ans, des filles hardies

€t rieuses dont la puberté s'éveillait avec des ardeurs provo-

cantes, et qui, certains soirs, emplissaient la chambre de

jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean, sevré de tout plaisir,

retenu au logis par le manque d'argent, regardait ces filles

avec des yeux luisants de convoitise ; mais la vie de petit

garçon qu'on lui faisait mener lui donnait une timidité in-

vincible; il jouait avec les camarades de sa sœur, osant i

peine les eflleui er du bout des doigts. Macquart haussait les

épaules de pitié :

— Quel innocent ! murmurait-il d'un air de supériorité

ironique.

Et c'était lui qui embrassait les jeunes filles sm* le cou,

quand sa femme avait le dos tourné. 11 jioussa même les

choses plus loin avec une petite blanchisseuse que Jean

poursuivait plus vigoureusement que les autres. Il la lui

vola un beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin

se piquait de galanterie.

Il est des hommes qui vivent d'une maîtresse. Antoine

Macquart vivait ainsi de sa femme et de ses enfants, avec

tulant de honte et d'impudence. C'était sans la moindr»
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vergogne qu'il pillait la maison et allait festoyer au dehors,

quand la maison était vide. Et il prenait encore une attitude

d'hommv: supérieur; il ne revenait du café que pour railler

amèrement la misère qui l'attendait au logis ; il trouvait le

dîner détestable ; il déclarait que Gervaise était une sotte et

que Jean ne serait jamais un homme. Enfoncé dans se?

|ouissances égoïstes, il se frottait les mains, quand il avait

mangé le meilleur morceau
; puis il fumait sa jûpe à petites

bouffées, tandis que les deux pauvres enfants, brisés de fa-

tigue, s'endoimaient sur la table. Ses journées passaient,

vides et heureuses. 11 lui semblait tout naturel qu'on l'en-

tretînt, comme une fille, à vautrer ses paresses sur les ban-

quettes d'un estaminot, à les promener, aux heures fraîches,

sur le Cours ou sur le Mail. 11 finit par raconter ses esca-

pades amoureuses devant son fils, qui l'écoutait avec des yeux

irdeiits d'affamé. Les enfants ne protestaient pas, accoutu-

més à voir leur mère l'humble servante de son mari. Fine,

cette gaillarde qui le rossait d'importance, quand ils étaient

ivres tous deux, continuait à trembler devant lui , lors-

qu'elle avait son bon sens, et le laissait régner en despote au

logis. Il lui volait la nuit les gros sous qu'elle gagnait au

marché dans la journée, sans qu'elle se permit autre chose

jue des reproches voilés. Parfois, lorsqu'il avait mangé à

l'avance l'argent de la semaine, il accusait cette malheu-

reuse, qui se tuait de travail, d'être une pauvre lête, de ne

pas savoir se tirer d'affaire. Fine, avec une douceur d'a-

gneau, répondait de cette petite voix claire qui faisait un si

singulier effet en sortant de ce grand corps, qu'elle n'avait

plus ses vin;^t ans, et que l'argent devenait bien dur à ga-

gner, l'our se consoler, elle achetait un litre d'anisette, elle

buvait le soir des petits verres avec sa fille, tandis qu'An-

toine retournait au café. C'était là leur débauclie. Jean al-

lait se couclier; les deux lenimes restaient attablées, prê-

tant l'oi cille, pour faire disparaitie lu boulcille et les peli
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erres au moindre bruit. Lorsque M icquart s'attardait , il ar-

rivait qu'ellos se soûlaient ainsi, à légères doses, sans en avoii

conscience. IKLétées, se regardant avec un sourire vague,

celle mère et cette fille finissaient par balbutier. J)cs tache?

roses^ montaient aux joues de Gervaise ; sa petite face dt

poupée, si délicate, se noyait dons un air de béatitude stu-

pide, et rien n'était plus navrant que cette enfant cliétive el

blême, toute brûlante d'ivresse, ayant sur ses lèvres liumi.

des le rire idiot dus ivrognes. Fine, tassée sur sa cliaise,

s'appesantissait. Elles oubliaient parfois de faire le guet, ou

ue se sentaient plus la force d'enlever la bouleille et \ei

verres, quand elles entendaient les pas d'Antoine dans l'es*

calier. Ces jours -là, on s'assommait chez les Macquart. Il

fallait que Jean se levât pour séparer son père et sa mère, el

pour aller coucher sa sœur, qui, sans lui, aurait dormi sur

le carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine Mac-

quart, rongé d'envie et de haine, rêvant des vengeances

contre la société entière, accueillit la républi(]uc comme

une ère bienheureuse où il lui serait permis d'emplir ses

poches dans la caisse du voisin, et même d'étrangler le voi-

sin, s'il témoignait le moindre mécontentement. Sa vie de

café, les articles de journaux qu'il avait lus sans les coro-

preodre, avaient fait de lui un terrible bavard qui émettait

en politique les théories les plus étranges du monde. 11 faut

avoir entendu, en province, dans quelque estaminet, péro-

rer un de ces envieux qui ont mal digéré leurs lectures,

pour s'imaginer à quel degré de sottise méchante en était

arrivé Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu'il avait

servi et qu'il passait naturellement pour êtr» un homme
d'énergie, il était très-entouré, très-écouté par les naïfs.

Sans être un chef de parti, il avait su réunii- autour de lui

un petit groupe d'ouvriers qui prenaient ses fureurs jalouses

pour des indignations honnêtes et convaincues.
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Dès février, il s'était dit que Pla>sans lui appartenait, e»

la façon goguenarde dont il regardait, en passant dans les

rues, les petits détaillants qui se tenaient, effarés, sur lo seuil

de leur boutique, signifiait clairement: « Notiejour est ar-

rivé, mes agneaux , et nous allons vous faire danser une

drôle de danse ! » 11 était devenu d'une insolence incroya-

ble; il jouait son rôle de conquérant et de despote, à ce

point qu'il cessa de payer ses consommations au café, et

que le maître de l'élablisseraent, un niais qui tremblait de-

vant ses roulements d'yeux, n'osa jamais lui présenter sa

note. Ce qu'il but de demi-tasses, à cette époque, fut incal-

culable ; il invitait parfois les amis, et pendant des heures il

criait que le peujile mourait de faim et que les riches de-

vaient partager. Lui n'aurait pas donné un sou à un pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut l'es-

pérance de se venger enfin des Roiigon,qiii se rangeaient

franchement du côté de la réaction. Ali ! quel triomphe ! s'il

pouvait un jour tenir Pierre et Félicité à sa merci ! Bien que ,

ces derniers eussent fait d'assez mauvaises affaires, ils étaient

devenus des bourgeois, et lui, Mactiuart, était resté ouvrier.

Cela l'exaspérait. Cluse plus mortifiante peut-être, ils

avaient un de leurs iils avocat, un autre médecin, le troi-

sième era[>loyé, tandis que son Jaui travaillait chez un me-

nuisier, et sa Gervaise, chez une blanchisseuse. Quand il

comparait lesMacquart aux Rougon, il éprouvait encore une

grande honte à voir sa femme vendre des cliâtaignes i la

lialle et rempailler le soir les vieilles chaises graisseuses du

quartier, cependant, Pierre était son frère, A n'avait pas

plus droit que lui à vivre grassement do ses renies. Et, d'ail-

leurs, c'était avec l'argent qu'il lui avait volé, qu'il jouait

au monsieur aujourd'hui. Dès qu'il entamait ce sujet, tout

600 être entrait en rage; il clabaudait pendant des heures,

répétant ses anciemies accusations à satiété, ne se lassant

pas de dire :
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— Si mon frère eiait où il devrait être, c'est moi qui

serais rentier à celle heure.

El quand on lui deniandait où dev: al>- être son frère, il

répondait : « Au ba^iie ! » d'une voix terrible.

Sa haine s'acciut encore, lorsque les Rougon éur«nt

groupé les tonservaleuis autour d'eux, et qu'ils prirent, à

Plassans, une certaine influence. Le fameux salon jaune de-

vint, dans ses bavardages ineptes de café, une caverne de

bandits, une réunion de scélérats qui juraient cliai|ue soir

sur des poipnards d'égo:ger le peuple. Pour exciter contre

Pierre les afamés, il alla jusqu'à faire courir le bruit que

l'ancien marchand d'huile n'était pas aussi pauvre qu'il le

disait, et qu'il cachait ses trésors par avarice et par crainte

des voleurs. Sa tactique lendit ainsi à ameuter les pauvres

gens, en leur contant des histoire à dormir debout, aux-

quelles il finissait souvent par croire lui-même. Il cachait

assez mal ses rancunes personnelles et ses désirs de ven-

geance sous le voile du patriotisme le plus pur; mais il se

multipliait tellement, il avait une voix si tonnante, que per-

sonne n'aurait alorà osé douter de ses convictions.

Au fond, tous les membres de cette ianiille avaient la

même rage d'appétits biutaux. Félicité, qui comprenait que

les opinions exaltées de Macquart n'étaient que des colères

rentrées et des jalnnsies tournées à l'aigre, aurait désiré vi«

vement l'acheter pour le faire taire. Malheurensement Par

geut lui maii({uail, et elle n'osait l'intéresser à la dangereuse

partie que jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand

tort auprès des rentiers de la ville neuve. Il suiiisait qu'il

fût leur parent. Granoux et Roudier leur reprocliaient, avec

de continuels mé|>ris, d'avoir un pareil homme dan< leur

famille. Aussi Félicité se demandait-elle avec angoisse com-

ment ils arriveraient à se laver de cette tache.

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard,

M. Rougon eût un frère dont la femme vendait des chàtai-

14
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gnes, et qui lui-même vivait dans une oisiveté crapuleuse.

Elle Giiii par trembler pour le succès de leurs secrètes me-

nées, qu'Antoine compromettait comme à plaisir; /ors |u'on

lui rapportait les diatribes que cet homme déclamait en pii

blic contre le salon jaune, elle frissonnait en pensant qu'il

était capable de s'acharner et de tuer leurs espérances par

le scandale.

Antoine sentait à quel point son attitude devait conster-

ner les Rougon, ot c'était uniquement pour les mettre à bout

de patience, qu'il affectait, de jour en jour, des convictions

plus farouches. Au café, il appelait Pierre « mon frère, »

d'une voix qui faisait retourner tous les consommateurs;,

dans la rue, s'il venait à rencontre quelque réactionnaire du

salon jaune, il murmurait de sourdes injures que le digng,

bourgeois, confondu de tant d'audace, répétait le soir aux

Rougon en paraissant les rendre responsables de la mauvaise

rencontre qu'il avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.

— Vraiment, et ia-t-il dès le seuil de la porte, c'est into-

lérable ; on est insulté à chaque pas.

Et, s'adressant à Pierre :

— Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on en

débarrasse la société. Je venais tranquillement par la place

de lu sous-préfecture , lorsque ce misérable, en passant i

côté de moi, a murmuré quelques paroles au milieu des-

quelles j'ai parfaitement distingué le mot de vieux coquin.

Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à Gra-

noux; mais le bonhomme ne voulait rien entendre, il par-

iait de rentrer chez lui. Le marquis s'empressa d'arranger

les choses.

— G'est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait

appelé vieux coquin; êtes-vous sûr que l'injure s'adressait i

vous?

Granoux devint [)erplexe; il fînit i)ar convenir qu'Antoint
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avait bien pu murmurer : « Tu vas encore chez ce vieux co-

quin. »

M. de Carnavaut se caressa le menton pour cacher le sou-

rire qui montait malgré lui à ses lèvres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :

— Je m'en doutais, c'est moi qui devais être le vieux co-

quin. Je suis heureux que le malentendu soit expliqué. Je voua

en prie, messieurs, évitez l'homme dont il vient d'être ques-

tion, et que je reuie formellement.

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses;

elle se rendait malade, à chaque esclandre de Mac({uart ;

pendant des nuits entières, elle se demandait ce que cesmes-

sieurs devaient pens-er.

Quelques mois avant le coup d'État, les Rougon reçurent

une lettre anonyme, trois pages d'ignobles injures, au milieu

desquelles on les menaçait, si jamais leur parti triomphait,

de publier dans un journal l'histoire scandaleuse des ancien-

nes amours d'Adélaïde et du vol dont Pierre s'était rendu

coupable, en faisant signer un reçu de cinquante mille francs

â sa mère, rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut un

coup de massue pour Rougon lui-même. Félicité ne put s'em-

pêcher de reprocher à son mari sa honteuse et sale famille;

car les époux ne doutèrent pas un instant que lu lettre fû^

l'œuvro d'Antoine.

— Il faudra, dit Pierre d'un air sombre, nous débarrasser

à tout prix de cette canaille. Il est par trop gênant.

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique,cher-

chait des complices contre les Rougon, dans la fumille même.

Il avait d'abord compté sur Aristide, en lisant ses terribles

articles de Vlndépendant. Mais le jeune homme, bien qu'a-

veuglé par ses rages jalouses, n'était point assez sot pour

faire cause commune avec un homme tel que son oncle. Il

ne prit même pas la peine de le ménager et le tint toujours

à distance, ce qui le fit traiter de suspect par Antoine ; dans
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les estnminets où régnait ce dernier, on alla jusqu'à dire

que le journaliste était un agent provocateur. Battu de ce

côté, Mac<{uart n'avait plus qu'à sonder les enfants de sa sœur

Ursule.

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre pro-

phétie de son frère. Les névroses de sa mère s'étaient clian-

gées '"Jhez elle en une phthisie lente qui l'avait peu à peu

consumée. Elle laissait trois enfants : une fille de dix-huit

ans, Hélène, mariée à un employé, et deux garçons, le lils

«îné, François, jeune homme de vingt-trois ans, et le dernier

venu, pauvre créature à peine âgée de six ans, qui se nom-

mait Silvère. La mort de sa femme, qu'il adorait, fut pour

Mouret un coup de foudre. Il se traîna une année, ne s'occu-

pant plus de ses affaires, perdant l'argent qu'il avait amassé.

Puis, un matin, on le trouva pendu dans un cabinet où

étaient encore accrochées les robes d'Ursule. Son fils aîné,

auquel il avait pu faire doimer une bonne instruction com-

merciale, entra, à titre de commis, chez son oncle Rougon,

où il remplaça Aristide qui venait de quitter la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart,

accueillit très-volontiers son neveu, qu'il savait laborieux et

sobre. Il sentait le besoin d'un garçon dévoué qui l'aidât à

relever ses aflaires. D'ailleurs, pendant la prospérité des ftlou-

ret, il avait éprouvé une grande estime pour ce ménage qui

gagnait de l'argent, et du coup il s'était raccommodé avec sa

sœur. Peut-êlrcaussi voulait-il, en acceptant François comme

employé, lui offrir une compensation; il avait dépouillé la

mère, il s'évitait tout remords en donnant dn travail au fils
;

les fri|ions ont de ces calculs d'honnêteté. Ce fut pour lu:

on»; bonne aiïaire. Il trouva dans son neveu l'aide qu'il cher-

chait. Si, à cette époque, la maison des Rou^'on ne fit pas

ferturie, on ne put en accuser ce garçon paisible et méticu-

leux, qui semblait né pour passer sa vie derrière un com(>-

toir d'épiciei , ciitie une jarr»^ (riinileol un paquet de morue
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fèche. Bien qu'il eût une grande ressemblance physique avec

«a mèie, il tenait de son père un cerveau étroit et juste, ai-

mant d'instinct la vie réglée, les calculs certains du petit com-

merce. Trois mois après son entrée chez lui, Pierre, conti-

nuant son système de compensation, lui donna en mariage

Marthe, sa fille cadette, dont il ne savait comment se débar-

rasser. Les deux jeunes gens s'étaient aimés tout d'un coup,

en quelques jours. Une circonstance singulière avait sans

doute déterminé et grandi leur tendresse : ils se ressemblaient

étonnamment, d'une ressemblance étroite de frère et de sœur.

François, par Ursule, avait le visage d'Adélaïde, l'aïeule. Le

cas de Marthe était plus curieux, elle était également tout le

portrait d'Adélaïde, bien que Pierre Rougon n'eût aucun

trait de sa mère nettement accusé ; la ressemblance physique

avait ici sauté par-dessus Pierre, pour reparaître chez sa fille,

avec plus d'énergie. D'ailleurs, la liaternité des jeunes époux

s'arrêtait au visage; si l'on retrouvait dans François le digne

fils du chapelier Mouret, rangé et un peu lourd de sang,

Marthe avait relVarement, le détraquement intérieur de sa

grand'mère, dont elle éiait à distance l'étrange et exacte re-

production. Peut-être fut-ce à la fois leur ressemblance phy-

sique et leur dissemblance morale qui les jetèrent aux bras

l'un de l'autre. De 1840 à 1844, ils eurent trois enfants.

François resta chez son oncle jusqu'au jour où celui-ci se re-

tira. Pierre voulaitlui céder son fonds, mais le jeune homme
savait a quoi s'en tenir sur les chances de fortune que lecom-

merce [)résentait à Plassans; il refusa et alla s'établir à Mar-

seille, avec ses quelques économies.

Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa campagne

contre les Rougon ce gros garçon laborieux, qu'il traitait

d'avare el Je sournois, par une rancune de fainéant. Mais il

crut découvrir le complice qu'il cherchait dans le secondais

Mouret, Silvère, un enfant âgé de quinze ans. Lorsqu'on

trouva Mouret pendu dans les jupes de sa femme, le petit
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Silvère n'allait pas même encore à l'école. Son frère aîné

ne sachant que faire de ce pauvre être, l'emmena avec lii

chez son oncle. Celui-ci fit la grimace envoyant arriver l'en-

fant; il n'entendait pas pousser ses compensations jusqu'à

nourrir une bouche inutile. Silvère, que Félicité prit égale-

ment en grippe, grandissait dans les larmes, comme un

malheureux abandonné, lorsque sa grand'mère, dans une

des rares visites qu'elle faisait aux Rougon, eut pitié de lui

et demanda à l'emmener. Pierre fut ravi ; il laissa

partir l'enfant, sans même parler d'augmenter la faible pen-

sion qu'il servait à Adélaïde, et qui désormais devrait suffire

pour deux.

Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. Vieillie

dans une existence monacale, elle n'était plus la maigre et

ardente fille qui courait jadis se jeter au cou du braconnier

Macquart. Elle s'était roidie et figée, au fond de sa masure

de limpasse Saint-Miltre, ce trou silencieux et morne oùelle

vivait absolument seule, et dont elle ne sortait pas une fo-is

par mois, se nourrissant de pommes de terre et de légumes

secs. On eût dit, à la voir passer, une de ces vieilles reli-

gieuses, aux blancheurs molles, à la démarche automatique,

que le cloître a désintéressées de ce monde. Sa face blême^

toujours correctement encadrée d'une coiffe blanche, était

comme une face de mourante, un masque vague, apaisé,

d'une indifiérence suprême. L'habitude d'un long silence

l'avait rendue muette ; l'ombre de sa demeure, la vue con-

tinuelle des mômes objets, avaient éteint ses regards et

donné à ses yeux une limpidité d'eau de source. C'était un

renoncement absolu, une lente mort physique et morale, qui

avait fait peu à peu de l'amoureuse détraquée une matrone

grave. Quand ses yeux se fixaient, machinalement, regardant

fans voir, on apercevait par ces trous clairs et profonds un

grand vide iiilériciir . Rien ne restait de ses anciennes ardeurs

foluptueusew qu'au uuioUisscmcnt des chairs , un tremble-
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ment séiiile des mains. Elle avait aimé avec une brutalité de

louve, et de son pauvre être usé, assez décomposé déjîpour

le cercueil, ne s'exhalait plus qu'une senteur l'ade de feuille

sèche. Étrange travail des nerfs, des âpres désirs qui s'étaient

rongés eux-mêmes, dans une impérieuse et involo:itaire chas-

teté. Ses besoins d'amour, après la mort de Macquart, cet

homme nécessaire à sa vie, avaient brûlé en eile, la dévorant

comme une fille cloîtrée, et sans qu'elle song( ât un instant

à les contenter. Une vie de honte l'aurait laissée peut-êlie

moins lasse, moins hébétée, que cet iuassouvissemenl ache-

vant (le se satisfaire par des ravages lents et secrets, qui mo-

difiaient son organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme

blême qui paraissait n'avoir plus une goutte de sang, des

crises nerveuses passaient, comme des courants électriques,

qui la galvanisaient et lui rendaient pour nie heure une vie

atroce d'intensité. Elle demeurait sur son lit, rigide, les

yeux ouverts ; puis des hoquets la prenaient, pI elle se débat

tait; elle avait la force elïrayaute de ces folles hystériques,

qu'on est obligé d'attacher, pour qu'elles ne ?e brisent pas la

tète contre les murs. Ce retour à ses anciennes ardeurs, ces

brusques attaques, secouaient d'une façon navrante son pau-

vre corps endolori. C'était comme toute sa jeunesse de pas-

sion chaude qui éclatait honteusement dans ses froideurs de

sexagénaire. Quand elle se relevait, stupide, elle chancelait,

elle reparaissait si effarée, que les conmières du faubourg

disaient: « Elle a bu, la vieille folle! »

Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle un der-

nier rayun pâle qui rendit quehpie ch:deur à ses membres

glacés. Elle avait demandé l'enfant, lasse de solitude, terri-

fiée par la pensée de mourir seule, dans une crise. Ce bam-

bin qui tournait autour d'elle la rassurait contre la mort.

Sans sortir de son mutisme, sans assouplir ses n.ou\emtnts

automatiques^, elle se prit pour lui d'une tendresse ioeflable.
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Roide, muette, elle le regardait jouer pendant des heures,

^coutint avec ravissement le tapage intolérable dont il em-
plissait la vieille masure. Cette tombe était toute vibrante de

bruit, depuis que Silvère la parcourait à califourchon sur un
manche à balai, se cognant dans les portes, pleurant et criant.

Il ramenait Adélaïde sur cette terre ; elle s'occupait de lui

avec des maladresses adorables ; elle qui avait dans sa jeu-

nesse oublié d'être mère pour être amante, éprouvait les vo-

luptés divines d'une nouvelle accouchée, à le débarbouiller,

à l'habiller, à veiller sans cesse sur sa frèle existence. Ce

fut un réveil d'amour, une dernière passion adoucie que le

ciel accordait à celte femme toute dévastée par le besoin

il'aimer. Touchante agonie de ce cœur qui avait vécu dans

les désirs les plus éipreset qui se mourait dans l'affection d'un

«nfant.

Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions bavar-

des des grand'mères bonnes et grasses; elle adorait Tor-

phelin secrètement, avec des pudeurs de jeune fille, sans

pouvoir trouver des caresses. Parfois, elle le prenait sur se»

genoux, elle le regardait longuement de ses yeux pâles.

Lorsque le petit, efirayé par ce visage blanc et muet, se met-

tait à sangloter, elle paraissait confuse de ce qu'elle venait

de faire, elle le remettait vite sur le sol sans l'embrasser.

Peut-être lui trouvait-elle une lointaine ressemblance avec le

braconnier Macquatt.

Silvère grandit dans un continuel tètc-à-tête avec Adélaïde.

Par une cajolerie d'enfant, il l'appelait tante Didc, nom qui

finit par rester à la vieille femme; le nom de tante, aind

employé, ôsl en Provence une simple caresse. L'enfant eut

(>our sa grand'mère une singulière tendresse mêlée d'une

terreur respectueuse. Quand il était tout petit et qu'elle

avait une crise nerveuse, il se sauvait en pleurant, épouvanté

par la décomposition de son visage
;
puis il revenait timide-

ment après l'attaque, prêt à se sauver encore, comme si la
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pauvre vieille eût été capable de le battre. Plus tard, à douze

ans, il demeura courageusement, veillant à ce qu'elle ne se

blessât pas en tombant de son lit. 11 resta des lieures à la

tenir étroitement entre ses bras pour maîtriser les 'irusque?

secousses qui tordaient ses membres. Pendant les intervalles

de calme, il regardait avec de grandes pitiés sa face convul-

sionnée, son corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaient,

pareilles à un linceul. Ces drames secrets, qui revenaient

chaque mois, cette vieille femme rigide comme un cadavre,

«t cet enfant penché sur elle, épiant en silence le retour de la

vie, prenaient, dans l'ombre de la masure, un étrange ca-

ractère de morne épouvante et de bonté navrée. Lorsque

tante Dide revenait à elle, elle se levait péniblement, ratta-

chait ses jupes, se remettait à vaquer dans le logis, sans

même questionner Silvère ; elle ne se souvenait de rien, ^
l'enfant, par un instinct de prudence, évitait de faire la

moindre allusion à la scène qui venait de se passer. Ce furent

surtout ces crises renaissantes qui altachèrent profondément

le petit-fils à sa grand'mère. Mais, de même qu'elle l'adorait

sans eflusions bavardes, il eut pour elle une aflection cacht-e

et comme honteuse. Au fond, s'il lui était reconnaissant de

l'avoir recueilli et élevé, il continuait à voir en elle une

créature extraordinaire, en proie à des maux inconnus, qu'il

fallait plaindre et respecter. 11 n'y avait sans doute plus assez

d'humanité dans Adélaïde, elle était trop blanche et trop

roide pour que Silvère osât se pendre à son cou. Ils vécurent

ainsi dans un silence triste, au fond duquel ils entendaient

le frissonnement d'une tendresse inGnie.

Cet air grave et mélancolique qu'il respira dès son enfance

donna à Silvère une âme forte, où s'amassèrent tous les en-

thousiasines. Ce fut de bonne heure un petit homme séneux,

réfléchi, qui rechercha l'instruction avec une sorte d'entêté

ment. Il n'apprit qu'un peu d'orthographe et d'arithmétique

à l'école des lières, que les nécessités de son apprentsage
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lui firent quitter à douze ans. Les premiers éléments lui

manquèrent toujours. Mais il lut tous les volumes dépareillés

qui lui tombèrent sous la main, et se composa aiusi un étrange

bagage; il avait des données sur une foule de clioses, don-

nées incomplètes, mal digéiées, qu'il ne réussit jamais à clas-

ser nettement dans sa lète. Tout petit, il étail allé jouer

chez un maître charron, un brave homme nommé Vian, dont

l'atelier se trouvait au commencement de l'impasse, en lace

de l'aire Sainl-Mitlre, où le charron déposait son bois. Il

montait sur les roues des carrioles en réparation, il s'amusait

i traîner les lourds outils que ses petites mains pouvaient à

peine soulever; une de ses grandes joies était alors d'aider

les ouvriers, en maintenant quelque pièce de bois ou en

leur appoi tant les ferrures dont ils avaient besoin. Quand il

eut grandi, il entra naturellement en apprentissage chez

Vian, qui s'était pris d'amitié pour ce galopin quil rencon-

trait sans cesse dans ses jambes, et qui le demanda à Adélaïde

sans vouloir accepter la moindre pension. Silvcre accepta

avec empressement, voyant déjà le moment où il rendrait à

la pauvre lante Dide ce qu'elle avait dépensé pour lui. En peu

de temps, il devint un excellent ouvrier. Mais il se sentait

des ambitions plus hautes. Ayant aperçu, chez un carrossier

de Plassans, une belle calèche neuve, toute luisante de ver-

nis, il s'était dit qu'il construirait un jour des voitures sem-

blables. Cette calèche resta dans son esprit comme un objet

d'art rare el unicjue, comme un idéal vers lequel tendirent

ses aspirations d'ouvrier. Les carrioles auxquelles il travail-

lait (liez Vian, ces carrioles qu'il avait soignées amonreuse-

nient, lui scnddaient maintenant indignes de ses .«udresses.

Il se mit à fréquenter l'école de dessin, où il se lia avec un

jeune échapp' du collège qui lui prêta son anciciiiraité de géo-

métrie. Fa il s'enfonça dans l'étude, sans guide, passant des

semaines à se creuser la tète pour compreiulre los choses les

plus simpb-s du mond*;. Il devint ainsi un de ces ouvriers sa-
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tants qui savent à peine signer leur nom et qui parlent de

l'algèbre comme d'une personne de leur connaissance. Rien

ne détraque autant un esprit qu'une pareille instruction,

faite à bâtons rompus, ne reposant sur aucune base solide.

Le plus souvent, ces miettes de science donnent une idée

absolument fausse des liantes vérités, et rendent les pauvres

d'esprit insupportables de carrure bête. Chez Silvère, les

bribes de savoir volé ne firent qu'accroître les exaltîitions

généreuses. Il eut conscience des horizons qui lui restaient

fermés. Il se fit une idée sainte de ces dioses qu'il n'arrivait

pas à toucher de la main, et il vécut dans une profonde et

innocente religion des grandes pensées et des grands mots

vers lesquels il se haussait, sans toujours les comprendre.

Ce fut un naïf, un naïf sublime, resté sur le seuil du temple,

à genoux devant des cierges qu'il prenait de loin pour des

étoiles.

La masure de l'impasse Saint-Mittre se composait d'abord

d'une grande salle sur laiiuelle s'ouvrait dire«tement la porte

de la rue ; celte salle, dont le sol était pavé, et qui servait à

la fois de cuisine et de salle à manger, avait pour uniques

meubles des chaises de paille, une table posée sur des tré-

teaux, et un vieux coffre qu'Adélaïde avait transformé ea

canapé, en étalant sur le couvercle un lambeau d'étoffe de

laine; dans une encoignure, à gauche d'une vaste cheminée,

se trouvait une Sainte Vierge en plâtre, entourée de fleurs

artificielles, la boime mère tiaditionnelle des vieilles femmes

rovençales, si peu dévotes qu'elles soient. On couloir me-

nait de la salle à la petite cour, située derrière la maison, et

dans laquelle se trouvait un puits. A gauche du couloir, était

la chambre de tante Dide, une étroite pièce meublée d'un lit

en fer et d'une chaise ; à droite, dans une pièce plus étroite

encore, où il y avait juste la place d'un lit de sangle, couchait

Silvère, qui avait dû imaginer tout un système de planches,

montant jusqu'au plafond, pour garder auprès de lui ses
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chers volâmes dépareillés, achetés sou à sou dans la bouti-

que d'un fnjûer du voisinage. La nuit, quand il lisait, il ac-

crocliait sa lampe à un clou, au chevet de son lit. Si quelque

ciise prenait sa grand'mère, il n'avait, au premier râle,

qu'un saut à faire pour être auprès d'elle.

La vie du jeune homme resta celle de l'enfant. Ce fut dan»

ce coin perdu qu'il fît tenir toute son existence. Il éprouvait

les répugnances de son père pour les cabarels et les flâneries

du dimanche. Ses camarades blessaient ses délicatesses par

leurs joies brutales, il préférait lire, se casser laléte à quel-

que problème bien simple de géométrie. Depuis que tante

Dide le chargeait des petites commissions du ménage, elle

ne sortait plus, elle vivait étrangère même à sa iamille. Par-

fois le jeune homme songeait à cet abandon ; il regardait la

pauvre vieille qui demeurait à deux pas de ses enfants, et

que ceux-ci cherchaient à oublier, comme si elle fût morte ;

alors il l'aimait davantage, il l'aimait pour lui et pour les

autres. S'il avait, par moments, vaguement conscience que

tante Dide expiait d'anciennes fautes, il pensait : c Je suis né

pour lui pardonner.

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées répu-

blicaines s'exaltèrent naturellement. Silvère, la nuit, au fond

de son taudis, lisait et relisait un volume de Rousseau, qu'it

avait découvert chez le fripier voisin, au milieu de vieille»

serrures. Celte lecture le tenait éveillé jusqu'au matin. Dans

le rêve cher aux malheureux du bonheur universel, les mots

de liberté, d'égalité, de fraternité, sonnaient à ses oreilles

avec ce bruit sonore et sacré des cloches qui fait tomber les

ûdèles à genoux. Aussi quand il apprit que la république

Venait d'être proclamée en France, crut-il que tout le monde

allait vivre dans une béatitude céleste. Sa demi-instruction

lui faisait voir plus loin que les autres ouvriers, ^es aspira-

tions ne s'arrêtaient pas au pain de chaque jour ; mais ses

naïvetés profondes, son ignorance complète dos hommes, le
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maintenaient en plein rêve théorique, au milieu d'un Éden

oîi régnait l'éternelle justice. Son paradis fut longtemps un

lieu de délices dans lequel il s'oublia. Quand il crut s'aper-

cevoir que tout n'allait pas pour le mieux dans la meilleurci

des républiques , il éprou^ ùriè^oûleur immense ; il fit un

autre rêve, celui de contraindre les hommes à être heureux,

même par la force. Chaque acte qui lui parut blesser les in-

térêts du peuple excita en lui une indignation vengeresse.

D'une douceur d'enfant, il eut des haines politiques farou-

ches. Lui qui n'aurait pas écrasé une mouche, il parlait à

toute heure de prendre les armes. La liberté fut sa passion,

une passion irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes

les fièvres de son sang. Aveuglé d'enthousiasme, à la fois

trop ignorant et trop instruit pour être tolérant, il ne voulut

pas compter avec les hommes ; il lui fallait un gouvernement

idéal d'entière justice et d'entière libeité. Ce fut à celte

époque que son oncle Macquart songea à le jeter sur les rou-

gon. Il se disîiit que ce jeune fou ferait une terrible besogne,

s'il parvenait à l'exaspérer convenablement. Ce calcul ne

manquait pas d'une certaine finesse.

Antoine chercha donc à attirer Silvère chez lui, en afli-

chant une admiration immodérée pour l&s idées du jeune

homme. Dès le début, il faillit tout compromettre : il

avait une façon intéressée de considérer le triomphe de la

république, comme une ère d'heureuse fainéantise et de

oiangeailles sans fin, qui froissa les aspirations purement

'morales de son neveu. Il comprit qu'il faisait fausse route,

il se jeta dans un pathos étrange, dans une enfilade de mots

creux et sonores, que Silvère accepta comme une preuve

sulfisante de civisme. Bientôt l'oncle et le neveu se viient

deux et (rois fois par semaine. Pendant ^eurs longues dis-

cussions, où le sort du pays était carrément décidé, Antoine

essaya de persuader au jeune homme que le salon des Rougon

était le principal obstacle au bonheur de la France. Mais, de

15



i70 LES P.OUr.ON-MACQUART.'

nouveau, il fît fausse route en appelant sa mère « vieille co-

quine » devant Silvère. Il alla jusiju'à lu raconter les an-

ciens scandales delà pauvre vieille. Le jeune liomme, rouge

de honte, l'écouta sans l'interrompre. 11 ne lui demandait

pas ces choses, il fut navré d'une pareille confidence, qui le

blessait dans ses tendresses respectueuses pour tante Dide.

4 partir de ce jour, il entoura sa grand'mère de plus de

soins, il eut pour elle de bons sourires et de bons regards

tie pardon. D'ailleurs, Wacquart s'était aperçu (ju'il avait

commis une bêtise, et il s'efforçait d'utiliser les tendresses

de Silvère en accusent les Rougon de l'isolement et de la

pauvreté d'Adélaïde. A l'entendre, lui avait toujours été le

meilleur des fils, mais son frère s'était conduit d'une façon

ignoble; il avait dépouillé sa mère, et aujourd'hui qu'elle^

n'avait plus le sou, il rougissait d'elle. C'était, sur ce sujet,

des bavardages sans fin. Silvère s'indignait contre l'oncle

Pierre, au grand contentement de l'oncle Antoine.

A chaque visite du jeune homme, les mêmes scènes se

reproduisaient. Il arrivait, le soir, pendant le dîner de la fa-

mille Macquart. Le père avalait quelque ragoût de pommes

de terre en grognant. Il triait les morceaux de lard, et sui-

vait dos yeux le plat, lorsciu'il passait aux mains de Jean et

de Gervaise.

— Tu vois, Silvère, disait-il avec une rage sourde qu'il

cachait mal sous un air d'indiflérence ironique, encore des

pommes de terre, toujours des pommes de terre ! Nous ne

mangeons plus que de ça. La viande, c'e^t pour les riches.

Il devient impossible de joindre les deux bouts, avec des en

fantsqui ont un appétit de tous les dia!)les.

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, n'o-

sant plus se couper du pain. Silvère, vivant au ciel dans

son rêve, ne se rendait nullement compte de la situation. Il

prononçait d'une voix tran(iuille ces paroles grosses d'o-

rage :
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— Mais, mon oncle, vous devriez travailler.

— Ah ! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie,

tu veux que je travaille, n'est-ce pas? pour que ces gueux

de rich&« spéculent encore sur moi. Je gagnerais peut-être

vingt sous à m'exterminer le tempérament. Ça vaut bien la

peine !

— On gagne ce qu'on peut, répondait le jeune homme,

ingt sous, c'est vingt sous, et ça aide dans une maison..»

D'ailleurs vous êtes un ancien soldat, pourquoi ne clierchez-

vous pas un emploi?

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se

repentait bientôt.

— C'est ce que je lui répète tous les jours, disait-elle.

Ainsi l'inspecteur du marché a besoin d'un aide
;
je lui ai

parlé de mon mari, il paraît bien disposé pour nous...

Macquart l'interrompait en la foudroyant d'un regard.

— Eh ! tais-toi, grondait-il avec une colère contenue. Ces

femmes ne savent pas ce qu'elles disent ! On ne voudrait

pas de moi. On connaît trop bien mes opinions.

A chaque place qu'on lui offrait, il entrait ainsi dans une

irritation profonde. 11 ne cessait cependant de demander de»

emplois, quitte à refuser ceux qu'on lui trouvait, en allé-

guant les plus singulières raisons. Quand on le poussait sur

ce point, il devenait terrible.

Si Jean, après le dîner, prenait un journal :

— Tu ferais mieux d'aller te coucher. Demain tu te lèTe-

ras tard, et ce sera encore une journée de perdue... Dire

que ce galopin-là a rapporté huit francs de moins la semaine

dernière ! Mais j'ai prié son patron de ne plus lui remettre

son argent. Je le loucherai moi-même.

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récrimi-

nations de son père. 11 sympathisait peu avec Silvère; la

politique l'ennuyait, et il trouvait que son cousin était

c toqué. » Lorsqu'il ne restait plus que les femmes, si par
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malheur elles causaient à voix basse, après avoir desservi la

(able :

— Ah ! les fainéantes ! criait Macquart. Est-ce qu'il n'y a

rien à raccommoder ici? Nous sommes tous en loques...

Écoute, Gervaise, j'ai passé chez ta maîtresse, où j'en ai ap-

pris de belles. Tu es une coureuse et une propre à rien.

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d'être

ainsi grondée devant Silvère. Celui-ci, en face d'elle, éprou-

vait un malaise. Un soir, étant venu tard, pendant une ab-

sence de son oncle, il avait trouvé la mère et la fdle ivres

mortes devant une bouteille vide. Depuis ce moment, il ne

pouvait revoir sa cousine sans se rappeler le spectacle hon-

teux de celte enfant, riant d'un rire épais, ayant de larges

plaques rouges sur sa pauvre petite figure pâlie. Il était aussi

intimidé par les vilaines histoires qui couraient sur son

compte. Grandi dans une chasteté de cénobite, il la regardait

parfois à la dérobée, avec rélonnement craintif d'un collé-

gien mis en face d'une fille.

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se

-tuaient les yeux à lui raccommoder ses vieilles chemises,

Macquart, assis sur le meilleur siège, se renversait volup-

tueusement, sirotant et fumant, en homme (jui savoure sa

fainéantise. C'était l'heure où le vieux coquin accusait les

riches de boire la sueur du peuple. Il avait des emporte-

ments su|)erbes contre ces messieurs de la ville neuve, qui

vivaient dans la paresse et se faisaient entretenir par le

pauvre monde. Les lambeaux d'idées communistes qu'il avait

pris le matin dans les journaux devenaient grotesques et

monstrueux en passantparsabouche.il parlait d'uneépoque

prochaine où personne ne serait plus obligé de travailler.

Mais il gardait pour les Rougon ses haines les plus féroces. Il

n'arrivait pas à digérer les pommes de terre qu'il avait man-

^ées.

— J'ai vu, disuit-il, cette gueuse de Félicité qui aclietait
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ce matin un poulet à la halle... Ils mangent du poulet, ces

voleurs d'héritage !

— Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon oncle

Pierre a été bon pour vous, à votre retour du service. N'a-

t-il pas dépensé une forle somme pour vous habiller et vous

loger?

— Une forte somme ! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand*-

mère est folle!... Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces

bruits-là, afin de me fermer la bouche. Je n'ai rien reçu.

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant à son

mari qu'il avait eu deux cents francs, plus un vêtement

complet et une année de loyer. Antoine lui criait de se taire,

il continuait avec une furie croissante :

— Deux cents francs ! la belle affaire! c'est mon dû que

je veuXf c'est dix mille francs. Âh ! oui, parlons du bouge

•où ils m'ont jeté comme un chien, et de la vieille redin<^ote

que Pierre m'a donnée, parce qu'il n'osait plus la mettre,

tant elle était sale et trouée !

U mentait ; mais personne, devant sa colère, ne protestait

plus. Puis, se tournant vers Silvère :

— Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre ! ajoutait-il.
'

Ils ont dépouillé ta mère, et la brave femme ne serait pas

morte, si elle avai' eu de quoi se soigner.

— Non, vous n'êtes pas juste, mon oncle, disait le jeune

tiomme, ma mère n'est pas morte faute de soins, et je sais

que jamais mon père n'aurait accepté un sou de la famille

de sa femme.

— Baste! laisse-moi donc tranquille ! Ton père aurait prii

l'argent tout comme un autre. Nous avons été dévalisés indi-

gnement, nous devons rentrer dans notre bien.

Et Macfiuart recommençait pour la centième fois l'histoire

des cinquante mille francs. Son neveu, (|ui la savait par

•cœur, ornée de toutes les variantes dont il l'enjolivait, l'é-

coutait avec quelque impatience.

».
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— Si lu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu

viendrais un jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme

chez les Rougon. Nous ne sortirions pas sans qu'on nous

donnât du /'argent.

Mais Silvère devenait grave et répondait d'une voix nette:

— Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour

eux ! Je ne veux pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle,

ce n'est pas à nous qu'il appartient de frapper notre famille.

Ils ont mal agi, ils seront terriblement punis un jour.

— Ah! quel grand innocent! criait l'oncle. Quand nous

«erons les plus forts, tu verras si je ne fais pas mes petite*

alTaires moi-même. Le bon Dieu s'occupe bien de nous ! La

lale famille, la sale famille que la nôtre ! Je crèverais de

faim, que pas un de ces gueux-là ne me jetterait un morceau

de pain sec.

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il

montrait à nu les blessures saignantes de son envie. Il voyait

rouge, dès qu'il venait à songer que lui seul n'avait pas eu

de chance dans la famille, et qu'il mangeait des pommes de

terre, quand les autres avaient de la viande à discrétion.

Tous ses parents, jusqu'à ses petits-neveux, passaient alors

par ses mains, et il trouvait des griefs et des menaces contre

cliacun d'eux.

—> Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient

crever comme un chien.

Gervaise, sans lever la tôte, sans cesser de tirer son ai-

guille, disait parfois timidement :

— Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour

nous, l'année derniî^re, quand tu étais malade.

— Il t'a soigné sans jamais demander un sou, reprenait

Fine, venant au secours de sa fille, et souvent il m'a glissé

des pièces de cinq francs pour te faire du bouillon,

— Lui ! il m'aurait fait crever, si je n'av;iis pas eu une

bonne constitution! s'exclamait Macquart. Taisez-vous,



LA FORTUNE DES ROUGON. 175

bêtes! Vous VOUS laisseriez entortiller comme des enfants.

Ils voudraient tous me voir mort. Lorsque je serai malade,

je vous prie de ne plus aller chercher mon neveu, car je n'é-

tais pas déjà si tranquille que ça, de me sentir entre ses

mains. C'est un médecin de quatre sous, il n'a pas une

personne comme il faut dans sa clientèle.

Puis Macquart, une fois lancé, ne s'arrêtait plus.

— C'est comme cette petite vipère d'Aristide, disait-il,

c'est un faux frère, un traître. Est-ce que tu le laisses prendre

à ses articles de l'Indépendant, toi, Sihère? Tu serais un

fameux niais. Ils ne sont pas même écrits en français, ses

articles. J'ai toujours dit que ce républicain de contrebande

«'entendait avec son digne père pour se moquer de nous. Tu

verras comme il retournera sa vtste... Et son frère, l'illustre

Eugène, ce gros bêta dont les Rougon font tant d'embarras !

Est-ce qu'ils n'ont pas le toupet de prétendre qu'il a à Paris

une belle position ! Je la connais, moi, sa position. Il est

employé à la rue de Jérusalem ; c'est un mouchard...

— Qui vous l'a dit? Vous n'en savez rien, interrompait

Silvère, dont l'esprit droit finissait par être blessé des accu-

•ations mensongères de son oncle.

•— Âh! je n'en sais rien? Tu crois cela? Je te dis que c'est

un mouchard... Tu te feras tondre comme un agneau, avec

ta bienveillance. Tu n'es pas un homme. Je ne veux pas

dire du mal de ton frère François ; mais, à ta place, je serais

joliment vexé de la façon pingre dont il se conduit à ton

égard; il gagne de l'argent gros comme lui, à Marseille, et

il ne t'enverrait jamais une misérable pièce de vingt francs

pour tes menus plaisirs. Si tu tombes un jour dans la mi-

sère, je ne te conseille pas de t'adresser à lui.

— Je n'ai besoin de personne, répondait le jeune homme
d'une voix fière et légèrement altérée. Mon travail nous
suffit, à moi et à tante Dide. Vous êtes cruel, mon oncle.

— Moiie dis la vérité, voilà tout... Je voudrais t'ouvrir
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les yeux. Notre famille est une sale famille ; c'est triste, mais

c'est comme ça. Il n'y a pas jusqu'au petit Maxime, le fils

d'Aristide, ce mioche de neuf ans, qui ne me lire la langue,

quand il me rencontre. Cet enfant bâtira sa mère un jour,

et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens-là ne

méritent [)as leur chance; mais ça se pa^se toujours ainsi

dans les familles : les bons pâtissent et les mauvais font for-

tune.

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de com-

plaisance devant son neveu écœurait profondément le jeune

homme. Il aurait voulu remonter dans son rêve. Dès qu'il

donnait des signes trop vifs d'impatience, Antoine employait

les grands moyens pour l'exaspérer contre leurs parents.

— Défends-les ! défends-les! disait-il en paraissant se cal-

mer. Moi, en somme, je me suis arrangé de façon à ne plus

avoir affaire à eux. Ce (jue je l'en dis, c'est par tendresse

pour ma pauvre mère, que toute cette clique traite vraiment

d'une façon révoltante.

— Ce sont des misérables ! murmurait Silvère.

— Oh ! tu ne sais rien, lu n'entends rien, toi. Il n'y a

pas d'ii^ures que les Rougon ne disent contre la brave

femme. Aristide a défendu à son fils de jamais la saluer,

félicité parle de la faire enfermer dans une maison de

folles.

Le jeune homme, pâle comme un linge, interrompait

brusquement son oncle.

— Assez! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il

faudra que tout cela finisse.

— Je me tais, puisque ça le contrarie, reprenait le vieux

<x>qnin en faisant le bonhomme. Il y a des choses pourtant

que tu ne dois pas ignorer, à moins que tu ne veuilles jouer

le rAle d'un imbécile.

MaDjiiart, tout en s'efforçant de jeter Silvère sur les Rou-

gon, goûtait une joie exquise à raollrc des larmes de douleur



LA FORTUNE DES ROUGON. 177

lans les yeux du jeune homme. Il le détestait peut-être plus

que les autres, parce qu'il était excellent ouvrier et qu'il ne

biivaitjamais. Aussi aigiiisait-il ses plus fines cruautés à in-

venter des mensonges atroces qui frappaient au cœur le pau-

vre garçon; il jouissait alors de sa pâleur, du tremblement

de ses mains, de ses regards navrés, avec la volupté d'un es-

prit méchant qui calcule ses coups et qui a touché sa vic-

time au Lon endroit. Puis, quand il croyait avoir suffi-

samment blessé et exaspéré Silvère, il l'abordait enfin la poli-

tique.

— On m'a assuré, disait-il en baissant la voix, que les

Rougon préparent un mauvais coup.

— Un mauvais coup? interrogeait Silvère devenu attentif.

— Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous

les bons citoyens de la ville et les jeter en prison.

Le jeune homme commençait par douter. Mais son oncle

<lonnait des détails précis : il parlait de listes dre^^sées, il

nommait les personnes qui se trouvaient sur ces listes, il in-

diquait de quelle façon, à quelle heure et dans quelles cir-

constances s'exécuterait le complot. Peu à peu Silvère se

laissait prendre à ce conte de bonne femme, et bientôt il dé-

lirait contre les ennemis de la république.

— Ce sont eux, criait-il, que nous devrons réduire à l'im-

puissance, s'ils continuent à trahir le pays. Et que comptent-

ils faire des citoyens qu'ils anêteron,?

— Ce qu'ils comptent en faire! répondait Macquart avec

un petit rire sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses

des prisons.

Et comme le jeune homme, stupide d'horreur, le regar-

dait sans pouvoir trouver une parole :

— Et ce ne sera pas les premiers (ju'on y assassinera,

«ontinuait-il. Tu n'as qu'à aller rôder le soir, derrière le pa-

lais de justice, tu y entendras des coups de feu et des gémiiH

sements.
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— les infâmes ! murmurait Silvère.

Alors l'oncle et le neveu se lançaient dans la haute politi"

que. Fine et Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se

couche! doucement, sans qu'ils s'en aperçussent. Jusqu'à

minuit, les deux hommes restaient ainsi à commenter les

nouvelles de Paris, à parler de la lutte prochaine et inévita-

ble. Macquart déblatérait amèrement contre les hommes de

«on parti; Silvère rêvait tout haut, et pour lui seul, son rêve

de liberté idéale. Étranges entretiens, pendant lesquels l'on-

cle se versait un nombre incalculable de petits verres, et dont

le neveu sortait gris d'enthousiasme. Antoine ne put cepen-

dant jamais obtenir du jeune républicain un calcul perfide,

un plan de guerre contre les Rougon ; il eut beau le pousser,

il n'entendit sortir de sa bouche que des appels à la justice

éternelle, qui tôt ou tard punirait les méchants.

Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre les

armes et de massacrer les ennemis de la république ; mais,

dès que ces ennemis sortaient du rêve et se personnifiaient

dans son oncle Pierre ou dans toute autre personne de sa con-

naissance, il comptait sur le ciel pour lui éviter l'horreur du

sang versé. 11 est à croire qu'il aurait même cessé de fré-

quenter Macquart donl les fureurs jalouses lui causaient une

sorte de malaise, s'il n'avait goûté la joie de parler librement

che& lui de sa chère république. Toutefois, son oncle eut sur

sa destinée une influence décbive; il irrita ses nerfs par ses

continuelles diatribes ; il acheva de lui faire souhaiter âpre-

nient la utte armée, la conquête violente du bonheur uni-

versel.

Comme Silvère atteignait sa seizième année, Macquart le

fit initier Ht la «ociété secrète des Montagnards, cette associa-

tion puissante qui couvrait tout lu Midi. Dès ce Pioment, le

jeune républicain couva des yeux la carabine du contreban-

dier, (pi'Ailélaïdu avait accrochée sur le manteau de la che-

minée. Une nuit, pendant que sa grand'nière dormait, il la



LA FORTUNE DES ROUGOU. 179

nettoya, la remit en état. Puis il la repliça à son clou et at-

tendit. Et il se berçait dans ses rêveries d'illuminé, il bâtis-

sait des épopées gigantesques, voyant en plein idéal des lut-

tes homériques, des sortes de tournois chevaleresques, dont

les défenseurs de la liberté sortaient vainqueurs, et acclamés

par le monde entier.

Macquart, malgré l'inutilité de ses efforts, ne se découra-

gea pas. Il se dit qu'il suffirait seul à étrangler les Rougon,

s'il iwuvait jamais les tenir dans un petit coin. Ses rages de

fainéant envieux et affamé s'accrurent encore, à la suite d'ac-

cidents successifs qui l'obligèrent à se remettre au travail.

Vers les premiers jours de l'aimée i 850, Fine mourut près

que subitement d'une fluxion de poitrine, qu'elle avait prise

en allant laver un soir le linge de la famille à la Viorne, et

en le rapportant mouillé sur son dos ; elle était rentrée trem-

pée d'eau et de sueur, écrasée par ce fardeau qui pesait un

poids énorme, et ne s'était plus relevée. Cette mort consterna

Macquart. Son revenu le plus assuré lui échappait. Quand il

vendit, au bout de quelques jours, le chaudron dans lequel

sa femme faisait bouillir ses châtaignes, et le chevalet qui lui

,
gervait à rempailler ses vieilles chaises, il accusa gro>sière-

ment le bon Dieu de lui avoir pris la défunte, cette forte

commère dont il avait eu honte et dont il sentait à cette heure

tout le prix. Il se rabattit sur h gain de ses enfants avec

plus d'avidité. Mais, un mois plus tard, Gervaise, fasse de

ses continuelles exigences, s'en alla avec ses deux enfants et

Lantier, dont la mère était morte. Les amants se rélugièrent

à Paris. Antoine, atterré, s'emporta ignoblement contre sa

fille, en lui souhaitant de crever à Ihôpilal, comme ses pa-

reilles. Ce débordement d'injures n'améliora pas sa situation,

qui, décidém nt, devenait mauvaise. Jean suivit bientôt

l'exemple de sa sœur. Il attendit un jour de paye et s'arran-

gea de façon à toucher lui-imême son argent. 11 dit en par-

tant à un de ses amis, qui le répéta à Antoine, qu'il ne vou-
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lait plus iiounir son fainéant de père, et que si ce dernier

s'avisait de le faire ramener par les gendarmes, il était décidé

à ne plus toucher une scie ni un rabot. Le lendemain, lorsque

Antoine l'eut cherché inutilement et qu'il se trouva seul, sans

un sou, dauu le logement où, pendant vingt ans, il s'était

fait grassement entretenir, il entra dans une rage atroce,

donnant des coups de pied aux meubles, hurlant les impré-

cations les plus monstrueuses. Puis il s'affaissa, il se mit à

traîner les pieds, à geindre comme un convalescent. La

crainte d'avoir à gagner son pain le rendait po>ilivement

malade. Quand Silvère vint le voir, il se plaignit avec des

larmes de l'ingratitude des enfants. iS'avait-il pas toujours été

un bon père? Jean et Gervaise étaient des monstres qui le

récompensaient bien mal de tout ce qu'il avait fait pour eux.

Maintenant, ils l'abandonnaient, parce qu'il était vieux et

qu'ils ne pouvaient plus rien tirer de lui.

— Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes encore d'un

âge à travailler.

[
Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la

Itéte, comme pour dire qu'il ne résisterait pas longtemps à

la moindie fatigue. Au moment où son neveu allait se retirer,

il lui emprunta dix francs. Il vécut un mois, en portant un

à un chez un fripier les vieux effets de ses enfants, et en ven-

dant également peu à peu tous les menus objets du ménage.

Bientôt il n'eut plus qu'une table, wie chaise, son lit et les

irêtemcnls qu'il portait. 11 Unit même par troquer la couchette

de noyer contre un simple lit de sangles. Quand il lut à bout

de ressources, pleurant de rage, avec la pâleur farouche

d'un homme qui se lésigne au suicide, il alla cheicher le

P'ipucl H'osier oublié dans un coin depuis un quart de siècle,

l'ii le prenant, il parut soulever une montagne. Kt il se re

mita tresser des rx)rbeilKs et dos paniers, accusant le genre

humain de son abandon. Cu fut alors surtout qu'il parla de

partager •vcc les ricesh. 11 se montra terrible. 11 incendiait



U FORTUNE DES ROUGON. 1^1

de SCS discours l'estaminet, où ses regards furibonds lui assu-

raient un crédit illimité. D'ailleurs, il ne travaillait que lors-

qu'il n'avait ou soutirer une pièce de cent sous à Silvère ou

à un camarade. Il ne fut plus « monsieur » Macqiiart, cet

ouvrier rasé et endimanché tous les jours, qui jouait au bour-

geois , il redevint le grand diable malpropre qui avait spéculé

jadis sur ses haillons. Maintenant qu'il se trouvait presque à

chaque marché pour vendre ses corbeilles, Félicité n'osait

plus aller à la halle. Il lui ût une fuis une scène atroce. Sa

haine pour les Rougon croissait avec sa misère. 11 jurait, en

proféiant d'effroyables menaces, de se faire justice lui-

mémc, puisque les riches s'entendaient pour le forcer au tra-

vail

Dans ces dispositions d'esprit, il accueillit le coup d'État

avec la joie chaude et bruyante d'un chien qui flaire la curée.

Les quelques libéraux honorables de la ville n'ayant pu s'en-

tendre et se tenant à l'écart, il se trouva naturellement ua

des agents les plus en vue de l'insurrection. Les ouvriers,

malgré l'opinion déplorable qu'ils avaient fini par avoir d^

ce par es>eux, devaient le prendre â l'occasion comme un

drapeau de ralliement. Mais les premiers jours, la ville res-

tant paisible, Macquarl crut ses plans déjoués. Ce fut seule-

ment à la no.uvelle du soulèvement des campagnes, qu'il se

remit à espérer. Pour rien au monde, il n'aurait quitté

Plassans ; aussi iuventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre

les ouvriers qui allèrent, le dimanche matin, rejoindre la

èande insurrectioimelle de la Palud et de Saint-Martin-de-

Vaulx. Le soir du même jour, il était avec quebjues fidèles

dans un estaminet borgne du vieux quartier, lorsiju'un «ca-

marade accourut les |)révenir que les insurgés se trouvaient

à quelques kilomètres de Plassans. Cette nouvelle venait d'être

ipportée par une estafette qui avait réussi à pénétrer dans

la ville, et qui était chargée d'en faire ouvrir les portes à la

colonne. H y eut une explosion de triomphe. Macquart sur-

1«
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tout parut délirer d'enthousiasme. L'arrivée imprévue des

insurgés lui sembla une attention délicate de la Providence

à son égard. Et ses meins tremblaient à la pensée qu'il tien»

drait bientôt les Rougon à la gorge.

Cependant Antoine et ses amis sortirent en hâte du café.

Tous les républicains qui n'avaient pas encore quitté la ville,

se trouvèrent bientôt réunis sur le cours Sauvaire. C'était

cette bande que Rougon avait aperçue en courant se cacher

chez sa mère. Lorsque la bande fut arrivée à la hauteur de

la rue de la Banne, Macquurt, qui s'était mis à la queue, fit

rester en arrière quatre de ses compagnons, grands gaillards

de peu de cervelle qu'il dominait de tous ses bavardages de

café. Il leur persuada aisément qu'il fallait arrêter sur-le-

champ les ennemis de la république, si l'on voulait éviter

les plus grands malheurs. La vérité était qu'il craignait de

voir Pierre lui échapper, au milieu du trouble que l'entrée

des insurgés allait cau>er. Les (piatre grands gaillards le sui-

virent avec une docilité exemplaire et vinrent heurter vio-

lemment à la porte des Hougon. Dans cette circonstance cri-

tique, Félicité fut admirable de courage. Elle descendit

ouvrir la porte de la rue.

— Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Mao-

quart.

— C'est bien, messieurs, montez, répondit-elle avec une

politesse ironique, eu feignant de ne pas reconnaître son

beau-frère.

En haut, Macquart lui ordonna d'aller chercher 8oi>

mari.

— Mon mari n'est pas ici, dit-elle de plus en plus calme,

il est en voyage pour ses affuires ; il a pris la diligence de

Marseille, ce soir à six heures.

Antoine, à cette déclaration faite d'une voix nette, eut uii

geste de rage. 11 entra violemment dans le salon, passa dans

la chambre à coucher, bouleversa le lit, regardant derrière
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4es rideaux et sous les meubles. Les quatre grands gaillards

raidaient. Pendant un quart d'heure, ils fouillèrent l'ap-

partement. Félicité s'était paisiblement assise sur le canapé

du salon et s'occupait à renouer les cordons de ses

jupes, comme une personne qui vient d'être surprise dans

son sommeil et qui n'a pas eu le temps de se vêtir conve-

nablement.

— C'est pourtant vrai, il s'est sauvé, le lâche! bégaya

Macquart en revenant dans le salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui d'un air

soupçonneux. Il avait le pressentiment que Pierre ne pouvait

aveu: abandonnt'; la partie au moment décisif. Il s'approcha

de Félicité, qui bâillait.

— Indique-nous l'endroit oii ton mari est caché, lui dit-il,

et je te promets qu'il ne lui sera fait aucun mal.

— Je TOUS ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience.

Je ne puis pourtant pas vous livrer mon mari, puisqu'il n'est

pas ici. Vous avez regardé partout, n'est-ce pas? Lai>scz-moi

tranquille maintenant.

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certai-

nement la battre, lorsqu'un bruit sourd monta de la rue.

C'était la colonne des insurgés qui s'engageait dans la rue de

la Banne.

Il dut quitter le salon jaune, après avoir montré le poing

i sa belle-sœur, en la traitant de vieille gueuse et en la me
naçant de revenir bientôt. Au bas de l'escalier, il prit ù part

un deshommes qui l'avait accompagné, un terrassier nommé
Cassoute, le plus épais des quatre, etlui ordonna de s'asseoii

sur la première marohe et de n'en pas bouger jusqu'à nouve

ordre.

— Tu viendrais m'avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer

la canaille d'en haut.

L'homme s'assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir,

Macquart, levant les yeux, aperçut Félicité accoudée à une
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fenêtre du salon jaune et regardant curieusement le défilé des

insurgés, comme s'il se fût agi d'un régiment traversant 1»

Tille, musique en tête. Celte dernière preuve de tranquillité

parfaite l'irrita au point qu'il lut tenté de remonter pour je.

ter la vieille femme dans la rue. Il suivit la colonne en mur.

murant d'une voix sourde :

— Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain

ta te mettras à ton balcon.

Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés

entrèrent dans la ville, par la porle de Rome. Ce furent les

ouvriers restés à Plassans qui leur ouvrirent cette porte à

deux battants, malgré les lamentations du gardien, auquel

on n'arracha les clefs que par la force. Cet homme, très-ja-

loux de ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot de

foule, lui qui ne laissait entrer qu'une personne à la fois,

après l'avoir longuement regardée au visage ; il murmurait

qu'il était déshonoré. A la tête de la colonne, marchaient

toujours fes hommes de Plassans, guidant les autres; Miette,

au premier rang, ayant Silvère à sa gauche, levait le drapeau

avec plus de crânerie, depuis qu'elle sentait, derrière les

persiennes closes, des regards effarés de bourgeois réveillés

en sursaut. Les insurgés suivirent avec une prudente lenteur

les rues de Rome et de la Banne ; à chaque carrefour, il»

craignaient d'être accueillis à coups de fusil, bien qu'ils con-

nussent le tempérament calme des habitants. Hais la ville

semblait morte; à peine entendait-on aux fenêtres des excla-

mations élouflées. Cinq ou six persiennes seulement s ouvri-

rent
;
qucbjue vieux rentier se montrait, en chemise, une

'..v^tigie à la main, se penchant pour mieux voir-, puis, dès

que le bonhomme distinguait la grande fille rouge qui pa-

raissait trahier derrière elle cette foule de démons noirs, i!

refermait |irécipitamment sa fenêtre, terrifié par cette appa-

rition diabolique. Le siliMice de la ville endormie tranipiillisa

les insurgés, qui osèrent s'engager dans les ruelles du vieux
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quartier, et qui arrivèrent ainsi sur la place du Marché et

sur la place de IHôlel-de-Ville, qu'une rue courte et large

relie entre elles. Les deux places, plantées d'arbres maigres,

se trouvaient vivement éclairées par la lune. Le bâtiment de

THôtel-de-Ville, Iraîcliement restauré, faisait, au bord du

ciel clair, iine grande tache d'une blancheur crue, sur la-

quelle le balcon du premier étage détachait en minces ligues

noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait nettement

plusieurs personnes debout sur ce balcon, le maire, le com-

mandant Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux,

et d'autres fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées.

Les trois mille républicains, qui emplissaient les deux pla-

ces, s'arrêtèrent, levant la tête, prêts à enloncer les porte»

d'une poussée.

L'arrivée de la colonne insurrectionnelle, à pareille heure,

surprenait l'autorité à l'improviste. Avant de se rendre à la

mairie, le commandant Sicardot avait pris le temps d'aller

endosser son uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le

maire. Quand le gardien de la porte de Rome, laissé libre

par les insurgés, vint annoncer que les scélérats étaient dans

la ville, le commandant n'avait encore réuni à grand'peine

qu'une vingtaine de gardes nationaux. Les gendarmes, dont

la caserne était cependant voisine, ne purent même être

prévenus. On dut fermer les [lortes à la hâte pour délibérer.

Cinq minutes plus tard, un ro'jilemeut sourd et continu an-

nonçait l'approche de la colonne.

M. Garçonnet, par haine de la république, aurait vivement

souhaité de s'^ délendre. Maisc'élait un homme prudent qui

comprit l'inutilité de la lutte, en ne voyant «utour de lui

que quelques hommes pâles et à peine éveillés. La délibéra-

tion ne /ut pas longue. Seul Sicardot s'entêta ; ii voulait se

battre, il prétendait que vingt hommes suffiraieui pour met-

tre ces trois mille canailles à la raison. M. Garçonnet haussa

les épaules et déclara que l'unique
| art à prendre était de

16.
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capituler d'une façon honorable. Comme les brouhahas de la

foule croissaient, il se rendit sur le balcon, où toutes les jter-

sonnes présentes le suivirent. Peu à peu le silence se fit. En

bas, dans la masse noire et frissonnante des insurgés, les

fusils et les faux luisaient au clair de lune.

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? cria le maire d'une

voix forte.

Alors un homme en paletot, un propriétaire de la Palud,

s'avança.

— Ouvrez lu porte, dit-il sans répondre aux questions de

II. Garçonnet. Évitez une lutte fratricide.

— Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je pro-

leste au nom de la loi.

Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs assour-

dissantes. Quand le tumulte fut un peu calmé, des inter-

pellations véhémentes montèrent jusqu'au balcon. Des voix

crièrent :

— C'est au nom de la loi que nous sommes venus.

— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respec-

ter la loi fondamentale du pays, la constitution, qui vient

d'être outrageusement violée.

— Vive la constitution ! vive la république !

Et comme M. Garçonnet essayait de se faire entendre et

continuait à invoquer sa qualité de fonctionnaire, le proprié-

taire de la Palud, qui était resté au bas du balcon, l'inter-

rompit avec une grande énergie.

— Vous n'êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire d'un

fonctioiuiairc décliu ; nous venons vous casser de vos fonc-

tions.

Jus(iue-là le commandant Sicardot avait terriblement

mordu ses moustiches, eu mâchant de sourdes injures. La

vue dos l)âtons et des faux l'exaspérait ; il faisait des clforls

inonis |)our ne pas traiter comme ils le inéiituicntcos soldats

de quatre sdus qui n'avaient pas même chacun un fusil. Maii
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quand il entendit un monsieur en simple paletot parler de

casser un maire ceint de son écharpe, il ne put se taire da-

vantage, il cria :

— Tas de gueux ! si j'avais seulement quatre hommes et

un caporal, je descendrai vous tirer les oreilles pour vous

rappeler au respect !

11 n'en fallait pas tant pour occasionner les plus graves

accidents. Un long cri courut dans la foule, qui se rua con-

tre les portes de la mairie. M . Garçonnet, consterné, se hâta

de quitter le balcon, en suppliant Sicardot d'être raisonna-

ble, s'il ne voulait pas les faire massacrer. En deux minutes,

les portes cédèrent, le peuple envahit la mairie et désarma

les gardes nationaux. Le maire et les autres fonclionnaires

présents furent arrêtés. Sicardot, qui voulut refuser son

épée, dut être protégé par le chef du contingent des Tulet-

tes, homme d'un grand sang-froid, contre l'exaspération de

certains insurgés. Quand l'Hôtel dc-Ville fut au pouvoir des

républicains, ils conduisirent les prisonniers dans un petit

café de la place du Marché, où ils furent gardés à \ue.

L'armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plas-

sans, si les chefs n'avaient jugé qu'un peu de nourriture

et quelques heures de repos étaient pour leurs hommes

d'une absolue nécessité. Au lieu de se porter directement sur

le clief-lieu, la colonne, par une inex()érience et une faiblesse

inexcusables du général improvisé qui la commandait, accom-

pUssait alors une conversion à gauche, une sorte de large

détour qu* devait la mener à sa perte. Elle se dirigeait vers

les plateaux de Sainte-Roure, éloignés encore d'une dizaine

de lieues, et c'était la perspective de cette longue marche

qui l'avait décidée à pénétrer dans la ville, malgré l'heure

avancée. 11 pouvait être alors onze lieui^ et demie.

Lorsque M. Garçonnet sut que la bande réclamait des vi-

vres, il s'olfril pour lui eu procurer. Ce fonctionnaire mon-

tra, en cette circonstance difficile, une intelligence très'n elle
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delà situation. Ces trois mille affamés devaient être satis>

faits ; il ne fallait pas que Plassans, à son réveil, les trouvât

encore assis sur les trottoirs de ses rues; s'ils partaient avant

le jour, ils auraient simplement passé au milieu de la ville

endormie comme un mauvais rêve, comme un de ces eau»

chemars que l'aube dissipe. Bien qu'il restât prisonnier»

M. Garçonnet, suivi par deux gardiens, alla frapper aux por-

tes des boulangers et fit distribuer aux insurgés toutes les

provisions qu'il put découvrir.

Vers une heure, les trois raille hommes, accroupis à terre,

tenant leurs armes entre leurs jambes, mangeaient. La

place du Marché et celle de l'Ilôtel-de-Ville étaient transfor-

mées en de vastes réfectoires. Malgré le froid vif, il y avait

des traînées de gaieté dans celte foule grouillante, dont le»

clartés vives de la lune dessinaient vivement les moindres

groupes. Les pauvres affamés dévoraient joyeusement leur

part, en soufRant dans leurs doigts; et, du fond îles rues

voisines, où l'on distinguait de vagues formes noires assises

sur le seuil blanc des maisons, venaient aussi des rires

brusques qui coulaient de l'ombre et se perdaient dans la

grande cohue. Aux fenêtres, les curieuses enhardies, des

bonnes femmes coiffées de foulards, regardaient manger ces

terribles insurgés, ces buveurs de sang allant à tour de rôle

boire à la pompe du marché, dans le creux de leur main.

Pendant que 1 Uôtel-de-Yille était envahi, la gendarmerie,

située \ deux pas, dans la rue Canqnoin, qui donne sur 1»

halle, tombait également au pouvoir du peuple. Les gen-

darmes furent surpris dans leur lit et désarmés en quelques

minutes. Les poussées de la foule avaient entraîné Miette et

Silvère de oecûlc. L'enfant, qui serrait toujours la hampe

du drapeau contre sa poitrine, fut collée contre le mur de la

caserne, tandis que le jeune homme, emporté par le flot

humain, pénétrait à l'intérieur et aidant ses compagnons à

arracher aux gendarmes les carabines qu'ils avaient saisie»
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i la hâte. Sihère, devenu farouche, grisé par l'élan de la

bande, s'attaqna à un grand diable de gendarme nommé
Rengade, avec lequel il lutta quelques instants. Il parvint

d'un mouvement brusque à lui enlever sa carabine. Le canon

de l'arme alla frapper violemm "nt Rengade ;iu visage et lui

creva l'œil droit. Le sang coula, des éclaboussures jaillirent

gur les mains de Silvère, qui fut subitement dégrisé. Il re-

garda ses mains, il lâcha la carabine ; puis il sortit en courant,

la tète perdue, secouant les doigts.

— Tu es blessé! cria Miette.

— Non, non, répondit-il d'une voix étouifée, c'est un

gendarme que je viens de tuer.

— Est-ce qu'il est mort !

— Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Vieiir

TÎte.

Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit asseoir

sur un banc de pierre. 11 lui dit de fatlendre là. Il regar-

dait toujours ses mains, il balbutiait. Miette Huit par com-

prendre, à ses paroles entrecoupées, qu'il voulait aller eni>^

brasser sa grand'mére avant de partir.

— Eh bien, va, dit-elle. Ne t'inquiète pas de moi. Lave

tes mains.

Il s'éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, san»

songer à les tremper dans les fontaines auprès desquelles il

passait. Depuis qu'il avait senti sur sa peau la tiédeur du-

sang deRengade, une seule idée le poussait, courir auprès de

tante Dide et se laver les mains dans l'auge du puits, au fond

de la petite cour. Là seulement, il croyait pouvoir eifacer ce

sang. Toute son enfance paisible et tendre s'éveillait, ih

éprouvait un besoin irrésistible de se réfugier dans les jupes^

de sa grand'mère, ne fût-ce que pendant une minute. Il*

ai;riva haletant. Tante Dide n'était pas couchée, ce qui

aurait surpris Silvère en tout autre moment. Mais il ne vit

pas même, en entrant, son oncle Rougon, «ssis dans ua
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coin, sur le vieux coffre. Il n'attendit pas les questions de la

pauvre vieille.

— Grand'mère, dit-il rapidement, il fautme pardonner...

Je vais partir avec les autres... Vous voyez, j'ai du sang...

Je crois qu2 j'ai tué un gendarme.

— Tu as tué un gendarme ! répéta tante Dide d'une voix

étrange.

Des clartés aiguës s'allumaient dans ses yeux fixés sur les

taches rouges. Brusquement, elle se tourna vers le manteau

de la cheminée.

— Tu as pris le fusil, dit-elle ; où est le fusil?

Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de Miette, lui

jura que l'arme était en sûreté. Pour la première fois, Adé-

laïde fit allusion au contrebandier Macquart devant son petit-

fils.

— Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets ! dit-elle

âvec une singulière énergie... C'est tout ce qui me reste de

lui... Tu as tué un gendarme; lui, ce sont les gendarmes

qui l'ont tué.

Elle continuait à regarder Silvère fixement, d'un air de

cruelle satisfaction, sans paraître songer à le retenir. Elle ne

lui demandait aucune explication, elle ne pleurait point

comme ces bonnes grand'mères qui voient leurs petits-

enfants à l'agonie pour la moindre égratignure. Tout son

être se tendait vers une même pensée, qu'elle finit par for-

muler avec une curiosité ardente.

— Est-ce que c'est avec le fusil que tu as tué le gendarme?

dem:inda-t-elle.

Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas.

— Oui, répnndit-il... Je vais me laver les mains.

Cène fut qu'en revenant du puits qu'il aperçutson oncle»

Pierreavait entendu en pAlissanl les paroles du jeune homme.

Vraiment, Félicité avait raison, sa famille prenait plaisir à

le compromettre. Voilii maintenant qu'un de ses neveux
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tuait les gendarmes ! Jamais il n'aurait la place de receTeur,

s'il n'empêchait ce fou furieux de rejoindre les insurgés. Il

se mit devant lu porte, décidé à ne p:is le laisser sorlir.

- Écoutez, dit-il à Silvère, très-surjiris de le trouver là,

je suis le chel de la famille, je vous défends de quitter cette

maison. 11 y va de votre honneur et du nôtre. Demain, je

tâcherai de vous faire gagner la frontière.

Silvère haussa les épaules.

— Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne

suis pas un mouchard; je ne ferai pas connaître votre ca>

chette, soyez tranquille.

Et comme Rougon contmuait de parler de la dignité de

la famille et de l'autorité que lui donnait sa qualité

d'aîné :

— Est-ce que je suis de votre famille I continua le jeune

homme. Vous m'avez toujours renié... Aujourd'hui, la peur

vous a poussé ici, parce (|ue vou:' sentez bien que le jour de

la justice est venu. Voyons, iilacel je ne me cache pas, moi;

j'ai un devoir à accomplir.

Rougon ne bougeait pas. Âlots taïUe Dide, qui écoutait les

paroles véhémentes de Silvère avec une sorte de ravissement,

posa sa main sèche sur les bras de son fils.

— Ote-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l'enfant sorte.

Le jeune homme poussa légèrement son oncle et s'élança

dehors. Rougon, en refermant la porte avec soin, dit à sa

mère d'une voix pleine de colère et de menaces :

— S'il lui arrive malheur, ce sera de votre faute... Vous

êtes une vieille folle, vous ne savex pascequevous venei de

faire.

Mais Adélaïde ne parut pas l'entendre ; elle alla jeter on

sarment dans le feu qui s'éteignait, en murmurant avec un

vague sourire:

— Je connais ça... Il restait desmcùs entiers dehors, pois

il me revenait mieux portant.
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Elle parlait sans doute de Macquart.

Cependant Silvère regagna la halle en courant. Gomme il

approchait de l'endroit où il avait laissé Miette, il entendit

an bruit violent de voix et vit un rassemblement qui lui

firent hâter le pas. Une scène cruelle venait de se passer.

Des cuiieux circulaient dans la foule des insurgés, depuis

que ces derniers s'étaient tranquillement mis à manger.

Parmi ces curieux, se trouva Justin, le fils du méger Rébu-

fat, un garçon d'une vingtiine d'années, créatui'e chétive at

louche qui nourrissait contre sa cousine Miette une hauie

implacable. Au logis, il lui reprochait le pain qu'elle man-

geait, il la traitait comme une misérable ramassée par

charité au coin d'une borne. Il est à croire que l'enfant avait

refusé d'être sa maîtresse. Grêle, blafard, les membres trop

longs, le visage de travers, il se vengeait sur elle de sa

propre laidenr et des mépris que la belle et puissante fille

avait dû lui témoigner. Son rêve caressé était de la faire jeter

à la porte par son père. Anssi l'espionnait-il sans relâche.

Depnis quelque temps, il avait surpi is ses rendez-vous avec

Silvère; il n'attendait qu'une occasion décisive pour tout

rapporter à Rébnfat. Ce soir-là, l'ayant vue l'échapper de la

maison vers huit heures, la haine l'emporta, il ne put se

taire davantage. Rébufat, au récit qu'il lui fit, entra dans

une colère terrible et dit qu'il chasserait celte coureuse à

coups de pied, si elle avait l'audace de revenir. Justin se

coucha, savourant à l'avance la belle scène qui aurait lieu le

lendemain. Puis il éprouva un âpre désir de prendre immé-

diatement un avant-goût de sa vengeance. Il se rhabilla et

sortit. Peut-être rencontreruit-il Miette. H se promettait

d'être très insolent. Ce fut ainsi qu'il assista à l'entrée des

insur^^és et (|u'il les suivit jusqu'à l'IIôtel-de Ville, avec le

vague pressentiment (]u'il allait retrouver les amoureux de

ce côté. Il linil, en effet, par apercevoir sa cousine sur le

banc où elle attendait Silvère. En la voyant vêtue de sa
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glande pelisse et ayant à côté d'elle le drapeau rouge, appuyé

contre un pilier de la halle, il se mit à ricaner, à la plaisanter

grossièrement. La ieune fille, saisie à sa vue, ne trouva pas

une parole. Elle sanglotait sous les injures. Et tandis qu'elle

était toute secouée par les sanglots, la tête basse, se cachant

a face, Justin l'appelait fille de ibrçat et lui criait que le père

Rébufat lui ferait danser une îameuse danse si jamais elle

s'avisait de renlrerau Jas-Meiffien. Pendartt unquartd'heure,

il la tint ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait

cercle, riant bêtement de celte scène douloureuse. Quelques

insurgés intervinrent enfm et menacèrent le jeune homme
de lui administrer une correction exemplaire, s'il ne laissait

pas Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant, déclara

qu'il ne les craignait pas. Ce fut à ce moment que parut

Silvère. Le jeune Rébuiat, en l'apercevant, fit un saut

brusque, comme pour prendre la fnite; il le redoutait, le

sachant beaucoup plus vigoureux que lui. 11 ne put cepeiw

dant résister à la cuisante volupté d'insulter une dernière

fois la jeune fille devant son amourouii.

— Âh ! je savais bien, cria-t-il, que le cliarron ne devait

pas être loin ! C'est pour suivre ce toqué, n'est-ce pas, que

tu nous as quittés V La malbeureure ! elle n'a pas seize ans !

A quand le baptême?

Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère

serrer les poings.

— Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble,

ne viens pas (aire tes couches chez nous. Tu n'aurais pas

besoin de sage-femme. Mon père te délivrerait à coups de

pied, entends-tu ?

U se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, d'un bond,

s'était jeté sur lui et lui avait porté en pleine figure un ter-

rible coup de poing. Il ne le poursuivit pas. Quand il revint

«uprès de Miette, il la trouva debout, essuyant fiévreusement

«es larmes avec lu paume de sa maiu. Comme il la regardait

i7
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doucement, pour la consoler, elle eut un geste de brusque

énergie.

— Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois... J'aime mieux

ça. Mainteiiant je n'ai plus de remords d'être partie. Je sui^

libre.

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvèreau

milieu des insurgés. Il était alors près de deux beures du

matin. Le froid devenait tellement vif, que les répubbcains

s'étaient levés, achevant leur pain debout et cbeicbant à se

réchauffer en marquant le pas gymnastique sur place. Les

chefs donnèrent enfin Tordre du départ. La colonne se re-

forma. Les prisonniers furent placés au milieu; outre M. Gar-

çonnet et le commandant Sicardot, les insurgés avaient ar-

rêté et emmenaient M. Peirotte, le receveur, et plusieurs

autres fonctionnaires.

A ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes.

Le cher garçon, devant ce soulèvement formidable, avait

pensé qu'il était imprudent de ne pas rester l'ami des répu-

blicains ; mais comme, d'un autre côté, il ne voulait pas trop

se compromettre avec eux, il était venu leur faire ses adieux,

le bras en écharpe, en se plaignant amèrement de cette mau-

dite blessure qui l'empêchait de tenir une arme. Il ren-

contre dans la foule son frère Pascal, muni d'une trousse et

d'une petite caisse de secours. Le médecin lui annonça, d»

sa voix tranquille, qu'il allait suivre les insurgés. Aristide le^

traita tout bas de grand innocent. Il finit par s'esquiver,

craignant qu'on ne lui confiât la garde de la ville, poste qu'il

iigeait singulièrement périlleux.

Les insurgés ne pouvaient songer h conserver Phssans en

cur pouvoir. La ville était animée d'un esprit trop réaction-

jaire^ pour qu'ils cherchassent même à y établir une com-

fiusion démocratique, comme ils l'avaient déjà fait ailleurs.

Ils se seraient éloignés simplement, si Mac(|uart, poussé et

enitardi par ses haines, n'avait oilert de tenir Plassans en
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respect, h la condition qu'on laissât sous ses ordres une ving-

taine d'hommes déterminés. On lui donna les vingt hommes,

à la tête desquels il alla triomphalement occuper la mairie.

Pendant ce temps, la colonne descendait le cours Sauvaire

et sortait par la Grand'Porte, 'laissant derrière elle, sflencieu-

ses et désertes, ces rues (ju'elle avait traversées comme un

coup de tempête. Au loin s'étendaient les routes toutes blan-

ches de lune. Miette avait refusé le bras de Silvère ; elle

marchaitbravement, ferme et droite, tenant le drapeau rouge

à deux mains, sans se plaindift de l'onglée qui lui bleuissait

les doigts.



Au loin s'étendaient Ici roules toutes blanches de lune.

La bande iiisuiTectionnelle, dans la campagne froide et

claire, reprit sa marche héioïiiue. C'était comme un large

courant d'enthousiasme. Le souffle d'épopée qui emportait

Miette et Silvère, ces grands cnlants avides d'amour et de

liberté, traversait avec une générosité sainte les honteuses co-

médies des Blacquart et desRougon.La voix haute du peuple,

par intervalles, gronilait, entre les bavardages du salon jaunt

et les diatribes de l'oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la

farce ignoble, tournait ati grand drame de l'histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route

d'Orchères. Ils devaient arriver à cette ville vers dix heures

du matin. La route remonte le cours de la Viorne, en suivant

i mi-côte les détours des collines aux pieds desquelles coule

le torrent. A gauche, la plaine s'élargit, immense tapis vert,

piqué de loin en loin par les taches grises des villages. A

droite, la chaîne des Garrigues diesse ses pics désolés, ses

clianips de pierres, ses blocs couleur de rouille, comme

roussis par le soleil. Le grand chemin, formant chaussée du
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côté de la rivière, passe au milieu de rocs énormes, entre

lesquels se montrent, à chaque pas, des bonis de la vallée.

Rien n'est plus sauvage, plus étrangement gnnuliose, que

cette route taillée dans le flanc même dis collines. La nuit

surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la lumière

pâle, les insurgés s'avançaient comme dans une avenue de

ville détruite, ayant aux deux bords des débris de temples;

la lune faisait de chaque rocher un lût de colonne tronqué,

un chapiteau écioulé, une muraille Irouée de mystérieux

prtiiiues. En haut, la masse des Garrigues dormait, à peine

lilanchie d'une teinte laiteuse, pareille à une immense cité

cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les maisons aux

terrasses hautes, auraient caché une moitié du ciel ; et, dans

les fonds, du côte de la plaine, se creusait, s'élargissait un

océan de clartés diffuses, une étendue vague, sans bornes,

où flottaient des nappes de brouillard lumineux. La bai>de

insurrectionnelle aurait pu croire qu'elle suivait une chaus-

sée gigantesque, un chemin de ronde construit au boid
|

i

d'une mer phosphorescente et (ournant autour d'une Babel 1

inconnue.

Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route,

grondait d'une voix rauque. Dans ce roulement continu du

torrent, les insurgés distinguaient des lamentations aigres

de tocsin. Les villages épars dans la |)laine, de l'autre cdté

de la rivière, se soulevaient, sonnant l'alarme, allumantdes

feux. Jusqu'au matin, la colonne en marche, qu'un glas fu-

nèbre semblait suivre dans la nuit d'un tintement obstiné, vit

ainsi l'insurrection courir le long de la vallée comme une

traînée de poudi''e. Les feux tachaient l'ombre de points san-

glants; des chants lointains venaient, par souilles af-

faiblis ; toute la vague étendue, noyée sous les buées blan-

châtres de la lune, s'agitait confusément, avec de brusques

frissons de colère. Pendant des lieues, le spectacle resta le

même,

il.
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Ces hommes, qui marchaient dans l'aveuglement de la

fièvre que les événements de Paris avaient mise au cœur des

républicains, s'exaltaient au spectacle de cette longue bande

de terre toute îsecouée de révolte. Grisés par l'enthousiasme

du soulèvement général qu'ils rêvaient, ils croyaient que la

France les suivait, ils s'imaginaient voir, au delà de la Viorne,

dans la vaste mer de clartés diffuses, des files d'hommes in-

terminables qui couraient, comme eux, à la défense de la ré-

publique. Et leur esprit rude, avec cette naïveté et cette il-

lusion des foules, concevait une victoire facile et certaine. Ils

auraient saisi et fusillé comme traître quiconque leur aurait

dit, à cette heure, que seuls ils avaient le courage du devoir,

tandis que le reste du pays, écrasé de terreur, se kissait lâ-

chement garrotter.

Ils puisaient encore un continuel entraînement de courage

dans l'accueil que leur faisaient les quelques bourgs bâtis

sur le penchant des Garrigues, au bord de la route. Dès l'ap-

proche de la petite armée, les habitants se levaient en masse ;

Jes femmes accouraient en leur souhaitant une prompte vic-

toire ; les hommes, à demi vêtus, se joignaient à eux, après

avoir pris la première arme qui leur tombait sous la main.

C'était, â chaque village, une nouvelle ovation, des cris de

bienvenue, des adieux longuement répétés.

Vers le matin, la lune disparut derrière les Garrigues; les

insurgés continuèrent leur marche rapide dans le noir épais

d'une nuit d'hiver; ils ne distinguaient plus ni la vallée, ni

les coteaux ; ils entendaient seulement les plaintes sèches

des cloches, ballant au fond des ténèbres, comme des tam-

bours invisibles, cachés ils ne savaient où, et dont les appeU

désespérés les fouettaient sans relâche.

Cependant Miette et Silvère allaient dans l'emportement

de la bande. Vei-s .e matin, la jeune fille était brisée de fa-

tigue. Elle ne marchait plus (ju'à petits pas pressés, ne pou

mit suivre les grandes enjambées des gaillards qui l'entou
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raient. Mais elle mettuit tout son courage à ne pas se plaindre ;

il lui eût trop coûté d avouer qu'elle n'avait pas la force d'un

garçon. Dès les premières lieues, Silvère lui avait donné le

bras *, puis, voyant que le drapeau glissait peu à peu de ses

mains roidies, il avait voulu le prendre, pour la soulager; et.

elle s'élait fâchée, elle lui avait seulement permis de soute-

nir le drapeau d'une mam, tandis qu'elle continuerait à le

porter sur son épaule. Elle garda ainsi son attitude héroïque

avec une opiniùtieté d'enfant, souriant au jeune homme cha-

que fois qu'il lui jetait un regard de tendresse inquiète. Mais

quand la lune se cacha, elle s'abandonna dans le noir. Sil-

vère la sentait devenir plus lourde à son bras. 11 dut porter

le drapeau et la pendre à la taille, pour l'empêcher de trébu-

cher. Elle ne se plaignait toujours pas.

— Tu es bien lasse, ma pauvre Miette? lui demanda son

compagnon.

— Oui , un peu lasse , répondit-elle d'une voix op>

pressée.

— Veux-tu que nous nous reposions ?

Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu'elle chancelait.

Alors il confia le drapeau à un des insurgés et sortit des

rangs, en emportant presque l'enfant dans ses bras. Elle se

débattit un peu, elle était confnsc d'être si petite ûlle. Mais

il la calma, il lui dit qu'il connaissait un chemin de traverse

qui abrégeait la route de moitié. Ils pouvaient se reposer

une bonne heure et arriver à Orchères en même temps que

la bande.

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait

mouler de la Viorne. La nuit semblait s'épaissir encore. Les

jeunes gens grimpèrent à tâtons le long de la pente des Gar-

rigues, jusqu'à un rocher, sur lequel ils s'assirent. Âuloiu*

d'eux se creusait un abîme de ténèbres. Ils étaient comme

perdus sur la pointe d'un récif, au-dessus du vide. Et dans

ce vide, quand le roulement sourd de la petite armée se fut
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perdu, ils n'entendirent plus que deux cloches, l'une vi>

brante, sonnant sans doute à leurs pieds, dans quelque vil»

lage bâti au bord de la route, l'autre éloignée, étouffée, ré-

pondant aux plaintes fébriles de la première par de lointain»

sanglots. On eût dit que ces cloches se racontaient, dans le

néant, la fin sinistre d'un monde.

Miette et Silvère, «V.hauirés par leur course rapide, ne sen-

tirent pas d'abord le froid. Ils gardèrent le silence, écoutant

avec une tristesse indicible ces bruits de tocsin dont frisson-

nait la nuit. Ils ne se voyaient même pas. Miette eut peur;

elle chercha la main de SiKère et la garda dans la sienne.

Après l'élan fiévreux qui, pendant des heures, venait de le»

emporter hors d'eux-mêmes, la pensée perdue, cet arrêt

brusque, celte solitude dans laquelle ils se retrouvaient côte

à côte, les laissaient brises et étonnés, comme éveillés en

sursaut d'un rêve tumultueux. Il leur semblait qu'un flot les

avait jetés sur le bord de la route et que la mer s'était en-

suite retirée. Une réaciion invincible les plongeait dans une

stupeur inconsciente ; ils oubliaient leur enthousiasme ; ils

ne songiaicnt plus à cette bande d'hommes qu'ils devaient

rejoindre ; ils étaient tout au charme triste de se sentir seuls,

au milieu du l'ombre farouche, la main dans la main.

— Tu ne m'en veux pas? demanda enfin la jeune fille. Je

marcherais bien toute la nuit avec toi; mais ils couraient

trop fort, je ne pouvais plus souffler.

— Pourquoi l'en voudrais-je? dit le jeune homme.
— Je ne sais pas. J'ai peur que tu ne m'aimes plus. J'aU'

rais voulu faire de grands pas comme loi, aller toujours sans

m'arrêter. Tu vas croire que je suis une enfant.

Silvère eut dans l'ombre un sourire que Miette devina.

Elle continua d'une voix décidée :

— Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur
;

je veux être ta femme.

Et. d'elle-même, elle attira Silvère contre sa poitrine.
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Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant :

— Nous allons avoir froid, réchauifons-nous comme

cela.

Il y eut un silence. Jusqu'à celte heure trouble, le»

jeunes gens s'étaient aimés d'une tendresse fralernelle.

Dans leur ignorance, ils continuaient à prendre pour une

amitié vive l'attrait qui les poussait à se serrer sans cesse

entre les bras, et à se garder dans leurs éti ciiiles, plus long-

temps que ne se gardent les frères et les sœurs. Mais, au

fond de ces amours naïves, grondaient, plus liaulement

chaque jour, les tempêtes du sang ardent de Mietle et de

Silvère. Avec l'âge, avec la science, une passion chaude^

d'une fougue méridionale, devait naître de celte idylle.

Toute fille qui se pend au cou d'un garçon est femme déjà,

femme inconsciente, qu'une caresse peut éveiller. Ouand

les amoureux s'embrassent sur les joues, c'est qu'ils tâ-

tonnent et cbei'cbent les lèvres. Un baiser fait des amants.

Ce fut par cette noire et froide nuit de décembre, aur

lamentations aigres du tocsin, que Miette et Silvère échan-

gèrent un de ces baisers qui appellent à la bouche tout le

sang du cœur.

Ils restaient muets, étroitement serrés l'un contre l'autre.

Miette avait dit : u Réchauflons-nous comme cela, » et ils

attendaient innocemment d'avoir chaud. Des tiédeurs leur

vinrent bientôt à travers leurs vêtements; ils sentirent

peu à peu leur étreinte les brûler, ils entendirent leur»

poitrines se soulever d'un même souille. Une langueur

les envahit, qui les plongea dans une somnolence fiévreuse.

Ils avaient chaud maintenant; des lueurs pass:iient devant

leurs paupières closes, des bruits confus montaient à leur

cerveau. Cet état de bien-être douloureux, qui dura quel-

ques minutes, leur parut sans fin. Et alors ce fut dan»

une sorte de rêve
,

que leurs lèvres se rencontrèrent.

Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que jamais il»
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ne s'étaient embrassés. Us souffraient, ils se séparèrent.

Puis, quand le froid de la nuit eut glacé leur fièvre, ils

demeurèrent à quelque distance l'un de l'autre, dans une

grande confusion.

Les deux cloches causaient toujours sinîstrement entre

elles, dans l'abîme noir qui se creusait autour des jeunes

gens. Miette, frissonnante, effrayée, n'osa pas se rappro-

cher de Silvère. Elle ne savait même plus s'il était là, elle

ne l'entendait plus faire un mouvement. Tous deux étaient

pleins de la sensation acre de leur baiser; des eflusions

leur montaient aux lèvres, ils auraient voulu se remercier,

s'embrasser encore; mais ils étaient si honteux de leur

bonheur cuisant, qu'ils eussent mieux aimé ne jamais le

goûter une seconde fois, que d'en parler tout haut. Long-

temps encore, si leur marche rapide n'avait fouetté leur

sang, si la nuit épaisse ne s'était faite complice, ils se

seraient embrassés sur les joues, comme de bons cama-

rades. La pudeur venait à Miellé. Après Tardent baiser

de Silvère, dans ces heureuses ténèbres où son cœur s'ou-

vrait, elle se rappela les grossièretés de Justin. Quelques

heures auparavant, elle avait écouté sans rougir ce garçon,

qui la traitait de fille perdue ; il demandait à quand le bap-

tême, il lui criait que son père la délivrerait à coups de

pied, si jamais elle s'avisait de rentrer au Jas-Meiffren, et

elle avait pleuré sans comprendre, elle avait pleuré parce

qu'elle devinait que tout cela devait élre ignoble. Main-

tenant qu'elle devenait femme, elle se disait, avec ses in>

nocences dernières, que le baiser, dont elle sentait encore

la biillure en elle, suffisait jieut-être pour l'emplir de cette

honte dont son cousin l'accusait. Alors elle fut prise de

douleur, elle sanglota.

— 0» 'as-tu? |)Ourqiioi pleures-tu? demanda Silvèrt

d'une voix in(|uiètc.

— Non, laisse, balbutia-t-clle, je ne sais pas.
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Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larme» •

— Ah ! je suis une malheureuse. J'avais dix ans, on me
jetait des pierres. Aujourd'hui, on me traite œmme la der-

nière des créatures. Justin a eu raison de me mépriser de-

vant le monde. Nous venons de faire le mal, Silvère.

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses hras,

essayant de la consoler.

— Je t'aime ! murmurait-il. Je suis ton ^rère. Pourquoi

dis-tu que nous venons de faire le mal? Nous nous somme*

embrassés parce que nous avions froid. Tu sais bien

que nous nous embrassions tous les soirs en imus séparant.

— Ohl pas comme tout à l'heure, dit-elle d'une voix

très-basse. Il ne laut plus faire cela, vois-tu
; ça doit être

défendu , car je me suis centie toute singulière. Mainte-

nant les hommes vont rire, quand je passerai. Je n'oserai

plus me défendre, il» seront dans leur droit.

Le jeune homme se taisait , ne trouvant pas une parole

pour Iraiiquilliser l'esprit effaré de cette grande enfant de

treize ans, toute frémissante et toute peureuse, à son pre-

mier baiser d'amour. 11 la serrait doucement contre lui, il

devinait qu'il la calmerait, s'il pouvait lui rendre le tiède

engourdissement de leur étreinte. Mais elle se débattait,

elle continuait :

— Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions

le pays. Je ne puis plus rentrer à Plassans; mon oncle me
battrait, toute la vjUe me montrerait au doigt...

Puis, comme prise d'une irritation brusque :

— Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante

Dide pour me suivre. Il faut m'abandonner sur une grande

route.

— Miette, Miette, implora Silvère, ne dis pas cela '

— Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On
m*a chassée comme une vaurienne. Si je revenais avec toi,

tu te battrais tous les jours. Je ne veux pas.
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Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la

fwuche, en murmurant :

— Tu seras ma femme, personne n'osera plus te nuire.

— Oh! je t'en suppUe, dit-elle avec un faible cri, ne

m'embrasse pas comme cela. Ça me fait mal.

Puis, au bout d'un silence :

— Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous som>

mes ti op jeunes. 11 me faudrait attendre, et je mourrais de

honte. Tu as tort de le révolter, tu seras bien forcé de me

laisser dans quelque coin.

Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. Les san>

glots d'un homme ont des sécheresses navrantes. Miette,

effrayée de sentir le pauvre garçon secoué dans ses bras, le

baisa au visage, oubliant qu'elle brûlait ses lèvres.,.5]|'était

sa faute. Elle était une niaise de n'avoir pu supporter la

douceur cuisante d'une caresse. Elle ne savait pas pour»

quoi elle avait songé à des choses tristes, juste au moment

où son amoureux l'embrassait comme il ne l'avait jamais

fait encorcjEt elle le pressait contre sa poitrine pour lui

demander pardon de l'avoir chagriné. Les enfants, pleu-

rant, se serrant de leurs br^o inquiets, mettaient un déses-

poir de plus dans l'obscure nuit de décembre. Au loin, les

cloches continuaient à se plaindre sans relâche, d'une voix

plus haletante.

— 11 vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu de

«es sanglots, il vaut mieux mourir...

— Ne pleure plus, parduime-moi, balbutiait Miette. Je

serai forte, je ferai ce que tu voudras.

Quand le jeune honmie eut essuyé ses larmes :

— Tu «s raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à

Classans. Mais l'heure n'est pas venue d'être lâche. Si nous

sortons vaintpieurs de la lutte, j'irai cherclier tante Dide,

nous l'emmènerons bien loin avec nous. Si nous sommes

vaincus...
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Il s'arrêta.

— Si nous sommes vaincus?... répéta Miette doucement

— Alors, à la grâce de Dieu ! continua Silvère d'une voix

plus basse. Je ue serai plus là sans doute, tu consoleias la

pauvre vieille. Ça vaudrait mieux.

— Oui, tu le disais tout à l'heure, murmura la jeunt.

fille, il vaut mieux mourir.

Â ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite!

Miette comptait bien mourir avec Silvère ; celui-ci n'avait

parlé que de lui, mais elle sentait qu'il l'emporterait avec

joie dans la terre. Ils s'y aimeraient plus librement qu'au

grand soleil. Tanle Dide mourrait, elle aussi, et viendrait

(es rejoindre. Ce fut comme un pressentiment rapide, un

souhait d'une étiange volupté que le ciel, par les voix

désolées du tocsin, leur [ironiellait de bientôt satisfaire.

Mourir! mourii ! les ^.loches répétaient ce mot avec un
emportement croissant, et les amoureux se laissaient

aller à ces appels de l'ombre; ils croyaient prendre un

avant-goât du dernier sommeil, dans cette somnolence

où les replonge^iient la tiédeur de leurs membres et les
i

brûlures de leurs lèvres, qui venaient encore de se rencon-

trer.
""

Miette ne se défendait plus. C'était elle, maintenant, qui

collait sa bouche sur celle de Silvère, qui cherchait avec

une muette ardeur cette joie dont elle n'avait pu d'abord

supporter l'amère cuisson. Le rêve d'une mort prochaine

l'avait enfiévrée ; elle ne se sentait plus rougir, elle s'atta-

chait à son amant, elle semblait vouloir épuiser, avant de

se coucher dans la terre, ces voluptés nouvelles, dans les-

quelles elle Tenait à peine de tremper les lèvres, et dont elle

s'irritait de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poignant

inconnu. Au delà du baiser, elle devinait autre chose qui

l'épouvantait et l'attirait, dans le vertige de ses sens éveil-

lés. Et elle s'abandonnait ; elle eût supplié Silvère de dé-

18
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chirer e voile, avec l'impudique naïveté des vierges. Lui,

fou de la caresse qu'elle lui donnait, empli d'un bonheui

parfait, sans force, sans autres désirs, ne paraissait pas

même croire à des voluptés plus grandes.

Quand Miette n'eut plus d'haleine, et qu'elle sentit faiblir

le plaisir acre de la première étreinte :

— Je ne veux pas mourir sans que tu m'aimes, mur-

nuira-t-elle; je veux que tu m'aimes encore davantage..

.

Les mots lui manquaient, non qu'elle eût conscience

de la honte, mais parce qu'elle ignorait ce qu'elle désirait.

Elle était simplement secouée par une sourde révolte inté-

I ieure et par un besoin d'inOni dans la joie.

Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un

enfant auquel on refuse un jouet.

— Je t'aime, je t'aime, répétait Silvère défaillant.

Miette hochait la tète, elle semblait dire que ce n'était

pas vrai, que le jeune homme lui cachait quelque chose.

Sa nature puisse) nte et libre avait le secret instinct des fé-

condités de la vie. C'est ainsi qu'elle refusnit la mort,

si elle devait mourir ignorante. Et, cette rébellion de son

sang et de ses nerfs, elle l'avouait naïvement par ses mains

brûlantes et égarées, par ses balbutiements, par ses sup-

plications.

Puis, se calmant, elle posa la tête sur l'épaule du jeun»

homme, elle garda le silence. Silvère se baissait et l'embras'

sait longuement. Elle goûtait ces baisers avec lenteur, en

cherchait le sens, la saveur secrète. Elle les interrogeait,

les écoutait courir dîns ses veines, leur demandait s'il»

étaient tout l'amour, toute la passion. Une langueur la prit,

elle s'endormit doucement, sans cesser de goûter dans son

sommeil les caresses de Silvère. Celui-ci /'avait enveloppée

dans la grande pelisse rouge, dont il avait également ramené

un [tan sur lui. Ils ne sentaient plus le froid. Quand Sil-

vère,! la respiration régulière de Miette, eut compris qu'elle



LA FORTUNE DES ROUGOS. «07

Bommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait leur per-

mettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se pro-

mit de la laisser dormir une heure. Le ciel était tou-

jours noir; à peine, au levant, une ligne blanchâtre

indiquait-elle Papprocbe du jour. Il devait y avoir, derrière

les amants, un bois de pins, dont le jeune homme entendait

le réveil musical, aux souflles de l'aube. El les lameiitationi

des cloches devenaient plus vibrantes dans l'air frissonnant,

berçant le sommeil de Miette, comme elles avaient accom-

pagné ses fièvres d'amoureuse.

Les jeunes gens, jusqu'à cette nuit de trouble, avaient

vécu une de ces naïves idylles qui naissent au milieu de la

classe ouvrière, parmi ces désliérilés, ces simples d'esprit,

chez lesquels on retrouve encore parfois les amours primi-

tives des anciens contes grecs.

Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père fut en-

voyé au bagne, pour avoir tué un gendarme d'un coup de

feu. Le procès de Ghantegreil était resté célèbre dans le

pays. Le braconnier avoua hautement le meurtre ; mais il

jura que le gendarme le tenait lui-même au bout de son

fusil, f Je n'ai fait que le prévenir , dit-il ; je me suis dé-

fendu; c'est un duel et non un assassinat. > Il ne sortit pas

de ce raisonnement. Jamais le président des assises ne

parvint à lui faire entendre que, si un gendarme a le droit

de tirer sur un braconnier, un braconnier n'a pas celui de

tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa à la guillotine,

grâce à son attitude convaincue et à ses bons antécédents.

Cet homme pleura comme un enfant, lorsqu'on lui amena

sa fille, avant son départ pour Toulon. La petite, qui avait

perdu sa mère au berceau, demeurait avec son grand'père à

Cliavanoz, un village des gorges de la Seille. Quand le bra-

connier ne fut plus là, le vieux et la fillette vécurent d'au-

mônes. Cas habitants de Cliavanoz, tous chasseurs, vinrent

en aide aux pauvres créatures que le forçat laissait derrière
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lui. Cependant le vieux mourut de chagrin. Miette, restée

seule, aurait mendié sur les routes, si les voisines ne s'étaient

souvenues qu'elle avait une tante à Plassans. Une âme cha-

ritable voulut bien la conduire chez celte tante, qui l'ac-

cueillit assez mal.

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébnfat, était une

grande diablesse noire et volontaire q»ii gouvernait au logis.

Elle menait son mari par le bout du nez, disait-on dans le

faubourg. La vérité était que Rébufut, avare, âpre à la be-

sogne et au gain, avait une sorte de respect pour cette grande

diablesse, d'une vigtieur peu commune, d'une sobriété et

d'une économie rares.

Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le

soir où, en rentrant du travail, il trouva Miette installée.

Mais sa fcn>me lui ferma la bouche, en lui disant de sa voix

rude :

— Bah I la petite est bien constituée ; elle nous servira

de servante; nous la nourrirons et nous économiserons les

gages.

Ce calcul sourit à Rébufat. 11 alla jusqu'à tâter les bras

de l'enfant, qu'il déclara avec salisfaclion très-forte pour son

âge. Mielte avait alors neuf ans. Dès le lendemain, il l'uti-

lisa. Le travail des paysannes, dans le Midi, est beaucoup

plus doux que dans le Nord. On y voit i arcmcnt les femmes

occupées à Ijécher la terre, à porter les fardeaux, à faire

des besognes d'homme. Elles lient les gerbes, cueillent les

olives et les feuilles de mûrier; leur occupation la plus

pénible est d'arracher les mauvaises herbes. Miette travailla

gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa santé. Tant

que sa tante vécut, elle n'eut que des rires. La brave femme,

malgré ses brusqueries, l'aimait comme son enfant; (Ile lui

défendait de faire les gros travaux dont son mari tentait par-

fois de la charger, et elle criait à ce dernier:

'— Âh t tu es un habile homme ! Tu ne comprends donc
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pas, imbécile, que si tu la fatigues trop aujourd'Imi, elle n«

pourra rien faire demain !

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la tôte et porw

lait lui-même le fardeau qu'il voulait mettre sur les épaulei

de la jeune fille.

Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protec-

tion secrète de sa tante Eulalie, sans les taquineries de son

cousin, alors âgé de seize ans, qui occupait ses paresses i

la détester et à la persécuter sourdement. Les meilleures

heures de Justin étaient celles où il parvenait à la faire

gronder par quelque rapport gros de mensonges. Quand il

pouvait lui marcher sur les pieds ou la pousser avec bruta-

lité, en feignant de ne pas l'avoir aperçue, il riait, il goûlait

cette volupté sournoise des gens qui jouissent béatement du

mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses grands

yeux noirs d'enfant, d'un regard luisant décolère et de fierté

muette, qui arrêtait les ricanements du lâche galopin. Au

fond, il avait une peur atroce de sa cousine.

La jeune fille allait atteindre sa onzième année, lorsque

sa tante Eulalie mourut brusquement. Dès ce jour, tout

changea au logis. Rébufat se laissa peu à peu aller à traiter

Miette en valet de ferme. Il l'accabla de besognes grossières,

se servit d'elle comme d'une bête de somme. Elle ne se

plaignit même pas, elle croyait avoir une dette de reconnais-

sance à payer. Le soir, brisée de fatigue, elle pleurait sa

tante, cette terrible femme dont elle sentait maintenant

toute la bonté cachée. D'ailleurs, le travail même dur ne

lui déplaisait pas ; elle aimait la force, elle avait l'orgueil de

ses gros bras et de ses sohdes épaules. Ce qui la navrait,

c'était la surveillance méfiante de son oncle, ses continuels

reproches, son attitude de maître irrité. A cette heure, elle

était une étrangère dans la maison. Même une étrangère

n'aurait pas été aussi maltraitée qu'elle. Rébufat abusait

sans scrupule de cette petite parente pauvre qu'il gardait

48
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auprès de lui par une charité bien entendue. Elle payait dix

fois de son travail cette dure hospitalité, et il ne se passait

pas de journée qu'il lui reprochât le pain qu'elle .iiangeait.

Justin, surtout, excellait à la blesser. Depuis que sa mère

n'était plus là, voyant reniant sans défense, il mettait tout

son mauvais esprit à lui rendre le logis insupportable. La

plus ingénieuse torture qu'il inventa fut de parler à Miette

de son père. La pauvre fille, ayant vécu hors du monde,

sous la protection de sa lante, qui avait défendu qu'on pro>

nonçât devant elle les mois de bagne et de forçat, ne com-

prenait guère le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui

apprit, en lui racontant à sa manière le meurtre du gendarme

et la condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait pas en

détails odieux : les forçats avaient un boulet au pied, ils

travaillaient quinze heures par jour, ils mouraient tous à

la peine; le bagne était ui> lieu sinistre dont il décrivait

minutieusement toutes les horreurs. Miette l'écoutait, hé-

bétée, les yeuv en larmes. Parlois des violences brusques la

soulevaient, et Justin se hâtait de faire un saut en arrière,

devant ses poings crispés. Il savourait en gourmand cette

'truelle initiation. Quand son père, pour la moindre négli-

gence, s'emportait contre l'enfant, il se mettait de la partie,

heureux de pouvoir l'insulter sans danger. Et si elle essayait

de se défendre :

— Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au

ba^ne comme ton père.

Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans

force.

A cette époque. Miette devenait femme déjà. D'une pu>

b<>rlé précoce, elle résista au martyre avec une énergie

extraordinaire. Elle s'abandonnait rarement, seulement aux

heures où ses fiertés natives mollissaient sous les outrages

de sou cousin. Bientôt elle supporta d'un œil sec les bles>

sures incessantes de cet être lâche, qui la surveillait en par*
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lant, de peur qu'elle ne lui sautât au visage. Puis, elle

savait le faire faire, en le regardant fixement. Elle eut

à plusieurs reprises l'envie de se sauver du Jas-Meiflren.

Mais elle n'en fit rien» par courage, pour ne pas s'uvouer

vaincue sous les persécutions qu'elle endiuait. En somme,

elle gagnait sou pain, elle ne volait pas l'hospitalité desRé>

bufat ; cette certitude suffisait à sou orgueil. Elle resta ainsi

pour lutter, se roidissant, vivant dans une continuelle pensée

de résistance. Sa ligne de conduite l'ut de faire sa besogne

en silence et de se venger des mauvaises paroles par un

mépris muet. Elle savait que son oncle abusait trop d'elle

peur écouter aisément les insinuations de Justin» qui rêvait

de la faire jeter à la porte. Aussi, mettait-elle une sorte de

défi à ne pas s'en aller d'elle-même.

Ses longs silences volontaires furent pleins d'étranges

rêveries. Passant se.* journées dans l'enc'os, séprée du

monde, elle grandit eu révoltée, elle se lit des opinions qui

auraient singulièrement effarouché les bonnes gens du

faubouig. La destinée de son père l'occufia surtout. Toutes

les mauvaises paroles de Justin lui revinrent ; eile finit par

acce|)ter l'accusation d'assassinat, par se dire que son père

avait bien fait de tuer le gendarme qui voulait le tuer. Elle

connaissait l'histoire viaie de la bouche d'un terrassier qui

avait travaillé au Jas-Meiffren. Â partir de ce moment, elle

ne tourna même plus la tête, les rares fois qu'elle sortait,

lorsque les vauriens du faubourg la suivaient en criant :

— Eh! la Chantegreil I

Elle pressait le [»as, les lèvres se/rées, les yeux d'un noir

farouche. Quand elle refermait la grille, en rentrant, elle

jetait un seul et long regard sur la bande des galopins. Elle

serait devenue mauvaise, elle aurait glissé à la sauvagerie

cruelle des parias, si parfois toute son enfance ne lui était

revenue au cœur. Ses onze ans la jebient à des faiblesse»

de petite fille qui la soulageaient. Alors elle pleurait , elle
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était lionteuse d'elle et de son père. Elle courait se cacher

au fond d'une écurie pour sangloter à l'aise, comprenant

que, si l'on voyait ses larmes, on la martyriserait davantage.

Et quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner ses yeux

dans la cuisine, elle reprenait son visage muet. Ce n'était

pas son intérêt »eu\ (jui la faisait se carher; ellt poussait

l'orgueil de ses forces précoces jusqu'à ne plus vouloir pa-

raître une enfant. A la longue tout devait s'aigrir en elle.

Elle fut heureusement sauvée, eu retrouvant les tendresses

de sa nature aimante.

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habité»^

par tante Dide et Silvère était un puits mitoyen. Le mur du

Jas-Mciffron le coupait en deux. Anciennement, avant que

l'enclos des Fouque fût réuni à la grande propriété voisine,

les maraîchers se servaient journellement de ce puits. Mais

depuis l'achat du terrain, comme il était éloigné des com-

muns, les habitants du Jas, qui avaient à leur disposition de

vastes réservoirs, n'y puisaient pas un seau d'eau dans un

mois. De l'autre côté, au contraire, chaque matin, on en-

tendait grincer la poulie; c'était Silvère qui tirait pour tante

Dide l'eau nécessaire au ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla

lui-même une belle et forte poulie de chêne qu'il posa le

soir, après sa journée. Il lui fallut monter sur le mur. Quand

il eut fini son travail, il resta à califourchon sur le cha-

peron du mur, se reposant, regardant curieusement la large

étendue du Jas-MeilTren. Une paysanne qui arrachait les

mauvaises herbes à quelques pas de lui linit par ûxer son

attention. On était en juillet, l'air brûlait, bien (]ue le soleil

fût déjA au bord de l'horizon. Ija paysaïuïo avait -«lire sa

casaipic. Eti corset blanc, un fichu de couleur noué sur le»

épaules, l'es manches de chemise retroussées j'usiju'aux cou-

des, elle était accroupie dans les plis de sa jupe de coton*

nade bleue, que retenaient deux bretelles troisécs derrière
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le dos. Elle i/iarchait sur les genoux, arrachaut activement

l'ivraie qu'elle jetait dans un couffin. Le jeune hnnime ne

voyait d'elle que ses bras nus, brûlés par le soleil, s'allon-

géant à droite, à gauche, pour saisir quel(]ue herbe oubliée.

11 suivait compiaisamment ce jeu rapide des bias de la

paysanne, goûtant un singulier plaisir à les voir si fermes et

si prompts. Elit s'était légèrement redressée en ne l'en-

tendant plus travailler, et avait baissé de nouveau la tête,

avant qu'il eût pu même distiuguerses traits. Ce mouvement

eilarouché le retint. Il se questionnait sur celte femme, en

garçon curieux, sifflant machinaletnent et battant la mesure

avec un ciseau à froid qu'il tenait à la main, lorsque le

ciseau lui échappa. L'outil tomba du côté du Jas-Meiflren,

sur la margelle du puits, et alla rebondir à quelques pas de

la muradie. Silvère le regarda, se penchant, hésitaut à des-

cendre. Mais il paraît que la paysanne examinait le jeune

homme du coin de l'œil, car elle se leva sans mot dire, et

vint ramasser le ciseau à froid, qu'elle teudit à Silvère. Alors

ce dernier vit que la paysanne était une enfant. Il resta sur-

pris et un peu intimidé. Dans les clartés rouges du couchant,

la jeune fille se haussait vers lui. Le mur, à cet endroit,

était bas, mais la hauteur se trouvait encoi e trop grande.

Silvère se coucha sur le chaperon , la petite paysanne se

dressa sur la pointe des pieds. Us ne disaient rien, ils se re>

gardaient d'un air confus et souriant. Le jeune homme eût,

d'ailleurs, voulu prolonger l'attitude de l'enfant. Elle levait

vers lui une adorable tête, de grands yeux noirs, une bouche

rouge, qui l'étonnaient et le remuaient singulièrement.Jamais

il n'avait vu une fille de si près ; il ignorait qu'une bouche

et des yeux pussent être si plaisants à regarder. Tout lui

paraissait avoir un charme inconnu, le fichu de couleur, le

corset blanc, la jupe de cotonnade bleue, que tiraient les

bretelles, tendues par le mouvement des é{>aules. Son re-

gard glissa le long du bras qui lui présentait l'outil
; jusqu'au



2 1 {. LES ROUGON-MACQUART.

coude, le bras était d'un brun doré, comme vctu de hâle;

mais plus loin, dans l'ombre de la manche de ciiemise re-

troussée, Silvère apercevait une rondeur nue, d'une blan-

cheur de lait. Il se troubla, se pencha davantage, et put

enfm saisir le ciseau. La petite paysanne commençait à être

embarrassée. Puis ils restèrent là, à se sourire encore, Ten-

fant en bas, la face toujours levée, le jeune garçon à demi

coucbé sur le chaperon du mur. Ils ne savaient comment se

séparer. Ils n'avaient pas échangé une parole. Silvère ou-

bliait même de dire merci.

— Comment t'appelles-tu? dcmanda-t-il.

— Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde m'ap-

pelle Miette.

Elle se haussa légèrement, et de sa voix nette :

— Et toi ? demanda-t-elle à son tour.

— Moi, je m'appelle Silvère, répondit le jeune ouvrier.

Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter

oomplaisamment la musique de leurs noms.

— Moi j'ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi?

— Moi, dit Miellé, j'aurai onze ans à la Toussaint.

Le jeune ouvrier fil un geste de surprise.

— kh ! bien ! dit-il en riant, moi qui t*avais prise pour

une femme!... Tu as de gros bras.

Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses

bras Puis ils ne se dirent plus rien. Ils demeurèrent en-

core un bon moment, à se regarder et à sourire. Comme
Silvère semblait n'avoir plus de questions à lui adresser,

Mielte s'en alla tout simplement et se remit à arracher les

mauvaises herbes, sans lever la tête. Lui, resta un instant

sur le mur. Le soleil se couchait; une nappe de rayons obli-

ques coulait sur les terres jaunes du Jas-MeilTrcn ; les terres

flambaient, ou eût dit un incendie courant au ras du sol.

Et, dans celle nappe flambante, Silvère regardait la petite

paysanne accroupie et dont les bras nus avaient re[)ris leur
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jeu rapide ; la jupe de colonnade bleue blanchissait, des

lueurs couraient le long des bras cuivrés. Il finit par éprou-

ver une sorte de honte à rester là. Il descendit du mur.

Le soir, Silvère, préoccupé de son avenfure, essaya de

questionner tante Dide. Peut-être saurait-elle qui était cette

Mielte qui avait des yeux si noirs et une bouche si rouge.

Mais, depuis qu'elle habitait lamaison de l'impasse, tar.te Dide

n'avait plus jeté un seul coup d'oeil derrièrre le mur de la

petite cour. C'était, pour elle, comme un rempart infranchis-

sable, qui murait son passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer

ce qu'il y avait maintenant de l'autre côté de celte muraille,

dans cet ancien enclos des Fouque, oii elle avait enterré sou

amour, son cœur et sa chair. Aux premières <|uestionf de

Silvère, elle le regarda avec un ellfrci d'enfant. Âllait-il donc

lui aussi remuer les cendres de ces jours éteints et la faire

pleurer comme son ûls Antoine?

— Je ne sais, dit-elle d'une voix rapide, je ne sors plus, j^-

ne vois personne...

Silvère attendit le lendt main afec quelque impatience.

Dès qu'il fut arrivé chez son patron, il ût causer ses cama-

rades d'atelier. 11 ne raconta pas son entrevue avec Miette;

il parla vaguement d'une fille qu'il avait aperçue de loin

dans le Jas-Meillrcn.

— Eh 1 c'est la Chantegreil ! cria un des ouvriers.

Et, sans que Silvère eût besoin de les interroger, ses

camarades lui racontèrent l'histoire du braconnier Chante-

greil et de sa fille Mielte, avec cette haine aveugle des fou-

les contre les parias. Us traitèrent surtout cette dernière

d'une sale fo^on ; et toujours l'insulte de fille de galérien

leur venait aux lèvres, comme une raison sans réplique qui

condamnait la chère innocente à une élerneile honte.

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur

imposer silence.

— Eh ! taisez-vous, mauvaises langues! dit-il en lâchant
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on brancard de carriole qu'il examinait. N'avez-vous pas

honte de vous acharner après une enfant? Je l'ai vue, moi,

oetle petite. Elle a un air tiès-lionnête. Puis on m'a dit

qu'elle ne boudait pas devant le travail et qu'elle faisait déjà

ia besogne d'une 'emnie de trente ans. Il y a ici des fainéants

qui ne la valent pas. Je lui souhaite pour olus tard un bon

mari qui lasse (aire les méchants propos.

Silvère, que les plaisanteries et les injures grossières des

ouvriers avaient glacé , sentit des larmes lui monter aux

yeux, à cette dernière parole de Vian. D'ailleurs, il n'ouvrit

pas les lèvres. 11 reprit son marteau, ({u il avait posé auprès

de lui, et se mita taper de toutes ses forces sur le moyeu

d'une roue qu'il ferrait.

Le soir, dès qu'il fut rentré de l'atelier, il courut grimper

sur le mur. U trouva Mielte à sa besogne de la veille. U l'ap-

uola. Elle vint à lui, avec son sourire embarrassé, son ado-

rable sauvagerie d'enfant grandie (lans les larmes.

— Tu es la Cliantegreil, n'est-ce pas? lui demanda-t-il

brusquement.

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent

«i'un noir dur, luisant de défiance. Ce garçon allait donc

l'insuller comme les autres ! Elle tournait le dos sansré[)on-

dre, lorsque Silvère, consterné du subit changement de son

visage, se hâta d'ajouter :

— Reste, je t'en prie. . . Je ne veux pas te faire de la

peine... J'ai (ant de choses à te dire!

Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur était

plein et qui s'était promis de le Tider longuement, resta

muet, ne saclianl par où commencer, craignant de com-

mettre quelque nouvelle maladresse. Tout son cœur se mit

eufm dans une phrase :

— Veiix-lu (pie je sois ton ami? dit-il d'une voix émue.

Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux

ridevcnus humides ut souriants, il continua avec vivacité :
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— Je sais qu'on te fait du chagrin. 11 faut que cela cesse.

C'est moi qui te défendrai maintenant. Veux-tu?

L'enfant rayonnait. Cette amitié qui s'offrait à elle la ti-

fait de tous ses mauvais rêves de haines muettes. Elle ho-

cha la tète, elle répondit :

— Non, je lie veux pas que tu te battes pour moi. Tu au-

rais trop à faire. Puis il est des gens contre lesquels tu ne

ceux me défendre.

Silvère voulut crier qu'il la défendrait contre le monde

«ntier, mais elle lui ferma la bouche, d'un geste câlin, en

«joutaut :

— 11 me suffit que tu sois mon aini.

Alors ib causèrent quelques minutes, en baissant ia voix

ie plus possible. Miette parla à Silvère de son oncle et de son

cousin. Pourrienau monde, elle n'aurait voulu qu'ils le vi»>

^nt ainsi à califourchon sur le chaperon du mur. Justin se*

rait implacable s'il avait une arme contre elle. Elle disait ses

craintes avec l'efTioi d'une écolière qui rencontre une amie

que sa mère lui a défendu de fréquenter. Silvère comprit

Iseulemenx qu'il ne pourrait voir Miette à son aise. Cela

i'attrisla beaucoup. Il promit cependant de ne plus remonter

«ur le mur. Us cherchaient tous deux un moyen pour se re-

voir, lorsque Miette le supplia de s'en aller; elle venait d'a-

percevoir Justin qui traversait la propriété, en se dirigeant du

côté du puits. Silvère se hâta de descendie. Quand il fut dans

la petite cour, il resta au pied du mur, prêtant l'oreille,

irrité de sa fuite. Au bout de quelques minutes, il se hasarda

à grimper de nouveau et à jeter un coup d'œil dans le Jas-

Meiffr^n: mais il vit Justin qui causait avec Miette, il retira

vite la tête. Lelendemain, il ne put voir son amie, pas même
de loin ; elle devait avoir fini sa besogne danscette partie du
Jas. Huit jours se passèrent ainsi, sans que les deux cama-
rades eussent l'occasion d'échanger une seule parole. Sil-

19



218 LES ROUGON-MACQUART

vëre était désespéré ; il songeait à aller carrément deman»

der Miette chez les Rébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits très peu profond. De

chaque côté du mur, les margelles s'arrondissaient en un

large demi-cercle. L'eau se trouvait à trois ou quatre mè-

tres, auplus. Celte eau dormante reflétait les deux ouver-

tures du puits, deux demi-lunes que l'ombre de la muraille

séparait d'une raie noire. En se penchant, on eût cru aper-

cevoir, danslejour vague, deux glaces d'une netteté et d'un

éclat singuliers. Par les matinées de soleil, lorsque l'égout-

tement des cordes ne troublait pas la surface de l'eau, ces

glaces, ces reflels du ciel, se découpaient, blancs surl'eau

verte, en reproduisant avec une étrange exactitude lea

feuilles d'un pied de lierre qui avait poussé le long de la mu-

raille, au-dessus du puits.

Un malin, de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer

la provision d'eau de tante Dide, se pencha machinalement,

au moment où il saisissait la corde. Il eut un tressaillement,

il resta courbé, immobile. Au fond du puits, il avait cru dis-

tinguer une tête de jeune fille qui le regardait en souriant;

mais il avait ébranlé la corde, l'eau agitée n'était plus qu'un

miroir trouble sur lequel rien ne se reflétait nettement. Il

attendit que l'eau se fût rendormie, n'osant bouger, le cœur

battant à grands coups. El à mesure que les rides de l'eau

s'élargissaient et se mouraient, il vil l'apparition se refor-

mer. Elle oscilla longtemps dans un balancement qui don-

nait à ses traits une grâce vague de fantôme. Elle se fixa

enfin. C'était le visage souriant de Miette, avec son buste,

son fichu de couleur, son corset blanc, ses bretelles bleues.

Silvère s'aperçut à son tour dans l'autre glace. Alors, sachant

tous deux qu'ils se voyaient, ils firent des signes de tôle.

Dans le prcniir-r moment, ils ne songèrentmôme pas à parler.

Puis ils so saluèrent.

— Bonjour, Silvôz'e,
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— Bonjour, Miette,
j

Le son étrange deléurs voix les étonna. Elles avaientpris

une sourde et singulière douceur dans ce trou humide. 11

leur semblait qu'elles venaient de très loin, avec ce chanl

léger des voix entendues le soir dans la campagne. Ils com-

prirent qu'il leur suffirait de parler bas pour s'entendre. Le

puits résonnait au moindre souffle. Accoudés aux margelles,

penchés et se regardant, ils causèrent. Miette dit comble-/

elle avait eu du chagrin depuis huit jours. Elle. travaillait i>

l autre bout du Jas et ne pouvait s'échapper que le matin de

lionne heure. En disant cela, elle faisait une mouededcpit

que Silvère distinguait parfaitement, et à laquelle il répon-

dait par un balancement de tête irrité. Hs se faisaient leurs

confidences, comme s'ils se fussent trouvés face à face, avec

les gestes et les expressions de physionomie que deman-

daient les paroles. Peu leur importait le mur qui les sépa-

rait, maintenant qu'ils se voyaient là-bas, dans ces profon-

deurs discrètes.

— Je savais, continua Miette avec une mine fîitée, que tu

tirais de l'eau chaque jour à la même heure. J'entends, de

la maison, grincer la poulie. Alors j'ai inventé un prétexte,

j'ai prétendu que l'eau de ce puits cuisait mieux les légumes.

Je me disais que je viendrais en puiser tous les matins en

même temps que toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans

que personne s'en doutât.

Elle eut un rire d'innocente qui s'applaudit de sa ruse, et

elle termina en disant :

— Mais je ne m'imaginais pasque nousnous verrions dans

l'eau.

C'était là, en effet, la joie inespérée qui les ravis^ait. Ils

ne parlaient guère que pour voir remuer leurs lèvres, tant

ce jeu nouveau amusait l'enfance qui était encore en eux.

Aussi se promirent-ils sur tous les tons de ne jamais man-
quer au rendez-vous matinal. Quand Miette eut déclaré qu'il
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lui fallait s'en aller, elle dit à Silvère qu'il pouvait tirer son

seau d'eau. Mais Silvère n'osait remuer la corde : Miette était

restée penchée, il voyait toujours son visage çouriant, et il

lui encoûtiit trop d'effacer ce sourire.A un léger ébranlement

qu'il donna au seau, l'eau frémit, le sourire de Miette pâlit

Il s'arrêta, pris d'une étrange crainte : il s'imaginait qu'il

venait de la contrarier et qu'elle pleurait. Mais l'enfant lui

cria : « Va donc ! va donc ! » avec un rire que l'écho lui ren-

voyait plus prolongé et plus sonore. Et elle fit elle-même

descendre un seau bruyamment. Il y eut une tempête. Tout

disparut sous l'eau noire. Silvère alors se décida à emplir

ses deux cruches, en écoutant les pas de Miette, qui s'éloi-

gnait, de l'autre côté de la muraille.

A partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas

une fois de se trouver au rendez-vous. L'eau dormante, ces

glaces blanches où ils contemplaient leur image, donnaient

à leurs entrevues un charme infini qui suffit longtemps

à leur imagination joueuse d'enfant. Us n'avaient aucun dé-

sir de se voir face à face , cela leur semblait bien plus amu-

sant, de prendre un puits pour miroir et de confier à son

écho leur bonjour matinal. Us connurent bientôt le puits

comme un vieil ami. Ils aimaient à se pencher sur la nappe

lourde et immobile, pareille à do l'argent en fusion. En bas,

dans un demi-jour mystérieux, des lueurs vertes couraient,

qui paraissaient changer le trou humide en une cachetU

perdue au fond des taillis. Us s'apercevaient ainsi dans unr

«orte de nid verdâtre, tapissé de mousse, au milieu de la frav

chcur de l'eau et du feuillage. El tout l'inconnu de cette

source profonde, de cette tour creuse sur laquelle ilssecour-

baient, attirés, avec de petits frissons, ajoutait à leur joie

de se sourire une peur inavouée et délicieuse. 11 leur prenait

lu folle idée de descendre, d'aller s'asseoir sur une ranger

de gruss«>s pierres qui formaient une espèce de biuic circu

lairo, à quolijues centimètres de lu nappe ; ils ti'emperaiea
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leurs pieds dans Teau, ils causeraient pendant des heures,

$ans qu'on s'avisât jamais de les venir ciierch r en cet endroit.

Puis, auand ils se demandaient ce qu'il pouvait bien y avoir

là-bas, leurs frayeurs vagues revenaient, et ils pensaient que

c'était assez déjà d'y laisser descendre leur image, tout

au fond, dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres

d'étranges reflets, dans ces bruits singuliers qui montaient

des coins noirs. Ces bruits surtout, venus de l'invisible, les

inquiétaient; souvent il leur semblait que des voix répon-

daient aux leurs; alors ils se taisaient, et ils entendaient

mille petites plaintes qu'ils ne s'expliquaient pas : travail'

sourd de l'humidité, soupirs de l'air, gouttes d'eau glissant

«uries pierres et dont la chute avait la sonorifé grave d'un

langlot. Pour se rassurer, ils se faisaient des signes de tête

affectueux. L attrait qui les retenait accoudés aux margelles

avait ainsi, comme tout charme poignant^ sa pointe d'hor-

reur eecrète. Mais le puits restait leur vieil ami. 11 était uq>

si f Âcellent prétexte à leur rendez-vous ! Jamais Justin, qui

espionnait chaque pas de Mielte, ne se déûa de son empres-

sement à al er tirer de l'eau, le matin. Parfois il la regardait

de loin se pencher, s'attarder. « Ah ! la fainéante ! murmu-
rait-il, dire qu'elle s'amuse à faire des ronds ! » Comment

soupçonner que, de l'autre côté du mur, il y avait un ga-

lant qui regardait dans l'eau le sourire de la jeune fille, en

lui disant : « Si cet âne rouge de Justin te maltraite, dis-le-

moi, il aura de mes nouvelles 1 »

Pendant plus d'un mois, ce jeu dura. On était en juillet;

les matinées brûlaient, blanches de soleil, et c'était une vo-

lupté d'accourir là, dans ce coin humide. Il faisait bon de

recevoir au visage l'haleine glacée du puits, de s'aimer dans

cette eau de source,àl'heure où l'incendie du ciel s'allumait.

Miette arrivait tout essoufflée, traversantles chaumes ; dans

sa course, les petits cheveux de son front et de ses tempes

s'échevêlaient ; elle prenait à peine le temps de poser sa cr u-

19.
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che; elle se penchait, rouge, décoiffée, vibrante de rires. Et

Silvère, qui se trouvait presque toujours le premier au ren-

dez-vous, éprouvait, en la voyant apparaître dans l'eau, avec

cette rieuse et folle hâte, la sensation vive qu'il aurait res-

sentie, si elle, s'était jetée brusquement dans ses bras, au dé-

tour d'un sentier. Autour d'eux, les gaietés de la radieuse

matinée chantaient, un flot de lumière chaude, toute sonore

d'un bourdonnement d'insectes, battait la vieille muraille,

les piliers et les margelles. Mais eux ne voyaient plus la ma-

tinale ondée de soleil, n'entendaient plus les mille bruits qui

montaient du sol : ils étaient au fond de leur cachette verte,

sous la terre, dans ce trou mystérieux etvaguement effrayant,

«'oubliant à jouir de la fraîcheur et du demi-jour, avec une

i<ne frissonnante.

Certains malins, Miette, dont le tempérament ne s'accom-

modait pas d'unelongue contemplation, se montrait taquine;

elle remuait la corde elle faisait tomber exprès des gouttei

d'eau qui ridaient les c airs miroirs et déformaient les ima-

ges. Silvère la suppliait de se tenir tran(piille. Lni, d'une

ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir

que de regai der le visage de son amie, rénéchi dans toute la

pureté de ses traits. Mais elle nel'écoutait pas, elle plaisan-

tait, elle faisait la grosse voix, une voix de croquemitaine, à

laquelle l'écho donnait une douceur rauque.

— Non, non, grondait-elle, je ne t'aime pas aujourd'hui,

je te fais la grimace ; vois comme je suis laide.

Et elle s'égayait avoir les formes bizarres que prenaient

leurs figures élargies, dansantes sur l'eau.

Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva

pas Silvère au rendez-vous, et elle ralleniUi près d'un (piart

d'heure, en faisant vainement grincer lu poulie. Elle allait

l'éloigner, exaspérée, lorscpi'il arriva enfin. Des (pj'cllc l'a-

perçut, c 'le déchaîna une véritable tompèlo dans le puits;

elle agitait le seau d'une main irritée, l'eau noirâtre tour-
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billonnait atec des jaillissements sourds contre les pierres.

Silvère eut beau lui expliquer que tante Dide l'avait retenu.

A toutes les excuses, elle répondait :

— Tu m'as fait de la peine, je ne veux pas te voir.

Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir ce trou som-

bre, plein de bruits lamentables, où l'attendait, les autres

jours, une si clnire vision, dans le silence de l'eau morte.

Il dut se retirer sans avoir vu Miette. Le lendemain, ayant

devancé l'heure du rendez-vous, il legardait mélancolique-

ment dans le puits, n'entendant rien, se disant que la mau-

vaise tète ne viendrait peut-être pas, l'orsque l'enfant, qui

était déjà de l'autre côté, où elle guettait sournoisementson

arrivée, se pencha tout d'un coup, en éclatant de rire. Tout

fut oublié.

* Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut

complice. Ce bienheureux trou, avec ses glaces blanches et

son écho musical, hâta singulièrement leur tendresse. Ils

lui donnèrent une vie étrange, ils l'emplirent à tel point de

leurs jeunes amours, que, longtemps après, lorsqu'ils ne vin-

rent plus s'accouder aux margelles, Silvère, chaque matin,

en tirant de l'eau, croyait y voir apparaître la figure rieuse

de Miette, dans le demi-jour frissonnant et ému encore de

toute la joie qu'ils avaient mise là.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses déses-

poirs muets. Elle sentit se réveiller ses aflections, ses insou-

ciances heureuses d'enfant, que la solitude haineuse où elle

rivait avait comprimées en elle. La certitude qu'elle était ai-

mée par quelqu'un, qu'elle ne se trouvait plus seule au

oionde, lui rendit tolérablesles persécutions de Justin et des

gamins du laubourg. 11 y avait maintenant une chanson dans

son cœui qui l'empêchait d'entendre les huées. Elle pensait

à son père avec une pitié attendrie, elle ne s'abandonnait

plus aussi souvent à des rêveries d'implacable vengeance. Ses

amours naissantes étaient comme une aube fraîche dans h-
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quelle se calmaient ses mauvaises fièvres. Et en même
temps une rouerie de fille amoureuse lui venait. Elle s'é-

tait dit qu'elle devait garder son attitude muette et révol-

tée, si elle voulait que Justin n'eût aucun soupçon. Mais^

malgré ses efi'orts, lorsque ce garçon la blessait, il lui res-

tait de la douceur plein les yeux; elle ne savait plus oiï

prendre le regard noir et dur d'aulrerois. Il l'entendait

aussi chantonner entre ses dents, le matin, au déjeuner.

— Eh! tu es bien gaie, la Chantegreil! lui disait-il avec

méfiance, en Véxaminant de son air louche. Je parie que

tu as fait quelque mauvais coup.

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieure-

ment; elle s'efforçait vite de jouer son rôle de martyre ré-

voltée. D'ailleurs, bien qu'il flairât les joies secrètes de sa

victime, Justin chercha longtemps avant d'apprendre de

quelle façon elle lui avait échuppé.

Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Se»

rendez-vousquotidiensavccMiette suffisaient pour remplir

les heures vides qu'il passait au logis. Sa vie solitaire, ses

longs tête-à-tête silencieux avec tante Dide, furent employés

à reprendre un à un ses souvenirs delà matinée, à enjouir

dans leurs moindres détails. Il éprouva dès lors une pléni-

tude de sensations qui le mura davantage dans l'existence

cloîtrée qu'il s'était faite auprès de sa grand'mère. Par tem-

pérament, il aimait les coins cachés, les solitudes où il pou-

vait à son aise vivre avec ses pensées. A cette époque, it

s'était déjà jeté avidement dans la lecture de tous les bou-

quins dépareillés qu'il trouvait chez les brocanteurs du fau-

bourg, etqui devaient le mener à une généreuse et étrange

religion sociale. Celte instruction, mal digérée, sans base

solide, lui ouvrait sur le monde, sur les femmes surtout, des

échappées de vanité, de volupté ardente, qui auraient sin-

gulièrement troublé son esprit, si son cœur était resté inas-

souvi. Miette vint, il la prit d'abord comme une camaraae^
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puis comme la joie et l'ambition de sa vie. Le soir, retiré

dans le réduit où il couchait, après avoir accroché sa lampe

au cheve de son lit de sangle, il retrouvait Miette à chaque

page du vieux volume poudreux qu'il avait pris au hasard

.,
sur une planche, au-dessus de sa tôle, et qu'il lisait dévote-

W ^ment. Il ne pouvait être question, dans ses lectures, d'une

jeune fille, d'une créature belle et bonne, sans qu'il la rem-

plaçât immédiatement par son amoureuse. Et lui-même il se

mettaiten scène. S'il lisaitunehistoire romanesque, ilépou-

sait Miette au dénoûment ou mourait avec elle. S'il lisait,

au contraire, quelque pamphlet politique, quelque grave

dissertation sur l'économie sociale, livres qu'il préférait

aux romans,par ce singulieramour que les demi-savants ont

pour les lectures difficiles, il trouvait encore moyen de l'in-

téresser aux choses mortellement ennuyeuses que souvent

ilneparvenaitmêmepa8àcomprendre;ilcroyail apprendre

la façon d'être bon et aimant pour elle, quand ils seraient

mariés. Il la mêlait ainsi à ses songeries les plus creuses.

Protégé par cette pure tendresse contre les gravelures de

certains contes du dix-huitième siècle qui lui tombèrent

entre les mains, il se plut surtout à s'enfermer avec elle dans

les utopies humanitaires que de grands esprits, afi'olés par

la chimère du bonheur universel, ont rêvées de nos jours.

Miette, dansson esprit, devenait nécessaire à l'abolissement

du paupérisme etau triomphe définitifdelà révolution. Nuit»

de lectures fiévreuses, pendant lesquelles son esprit tendu

ne pouvait se détacher du volume qu'il quittait et reprenait

vingt fois; nuits pleines, en somme, d'un voluptueux éner-

yement,dontiljouissaitjusqu'aujour, comme d'une ivresse

défendue, le corps serré par les murs de l'étroit cabinet, la

Tue troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, sa

livrant à plaisir aux brûlures de l'insomnie et bâtissant des

projets de société nouvelle, absurdes de générosité, où la

femme, toujours sous les traits de Miette, était adorée par
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les nations à genoux. Il se trouvait prédisposé à l'amour de

l'utopie par certaines influences héréditaires; chez lui, les

troubles nerveux de sa grand'mète tournaient à l'enthou-

siasme chronique, à des élans vers tout ce qui était gran-

diose et impossible. Son enfance solitaire, sa demi-instruc-

tion, avaient singulièrement développé les tendances de sa

nature. Mais il n'était pas encore à l'âge où l'idée fixe plante

«on clou dans le cerveau d'un homme. Le matin, dès qu'il

avait rafraîchi sa tôle dans un seau d'eau, il ne se souvenait

seulement doses rôves une sauvagerie pleine de foi naïve et

d'ineflable tendresse. Il redevenait enfant. Il courait au

puits, avec le seul besoin de retrouver le sourire de son

amoureuse, de goûter les joies de la radieuse matinée. Et,

Jans la journée, si des pensées d'avenir le rendaient songeur,

«ouvcnt aussi, cédant à des effusions subites, il embrassait

sur les deux joues tante Dide, qui le regardait alors dans

Ips yeux, comme prise d'inquiétude, à les voir si clairs et si

profonds d'une joie qu'elle croyait reconnaître.

Cependant Miette et Silvère se lassaient un peu de n'aper-

cevoir que leur ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils rêvaient

des plaisirs plus vifs, que le puits ne pouvait leur donner.

Dans ce besoin de réalité qui les prenait, ils auraient voulu

se voir face à face, courir en pleins cliamps, revenir essoufflés,

les bras à la ta.île, serrés l'un contre l'autre, pour mieux

sentir leur amitié. Silvère parla un malin de franchir tout

simplement le mur et d'aller se promener dans le Jas, avec

Miette. Mais l'enfant le supplia de ne pas faire celte folie,

qui la livrerait à la merci de Justin. Il promit de cliercher

un autre moyen.

La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, Tormait,

à quelques pas, un coude lirus(p:e (pii ménageait une espèce

d'enfoncement où les amoureux se seraient trouvés à l'abr

des regards, s'ils étaient parvenus à s'y réfugier. Il s'agissait
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d'arriver à cet enfoncement. Silvëre ne pouvait plus songer

h son projet d'escalade, dont Miette avait paru si effrayée, n
nourrissait secrètement un autre projet. La petite porte qui

Macquart et Adélaïde avaient jadis ouverte en une nuits

était, restée oubliée, dans ce coin perdu de la vaste

propriété voisine; on n'avait pas même songé à la condam-

ner; noiie d'humidité, verte de mousse, la serrure et les

gonds rongés de rouille, elle faisait comme partie de la

vieille muraille. Sans doute la ciel était perdue ; les herbes,

poussées au bas des planches, contre lesquelles s'étaient for-

més de légers talus, prouvaient suffisamment que personne

ne passait plus par là depuis de longues années. C'était cette

clef perdue que comptait retrouver Silvère. Il savait avec

quelle dévotion tante Dide laissait pourrir sur place les reli-

ques du passé. Cependant il fouilla la maison pendant huil

jouri» .jans aucun résultat. Il allait toutes les nuils, à pas de

loup, voir s'il avait enfin, ans [j journée, mis la main sur

la bonne clef. 11 en essaya ainsi plus de trente, provenant

sans doute de l'ancien enclos des Fouque, et qu'il ramassa

un peu partout, le long des urs, sur les planches, au Ibnd

des tiroirs. Il commençait à se décourager, lorsqu'il trouva

enfin la bienheureuse clef. Elle était tout simplement attachée

par une ficelle au passe-parlout de la porte d'entrée, qui

restait toujours dans la serrure. Elle pendait là depuis près

de quarante ans. Chaque jour tante Dide avait dû la toucher

de la main, sans se décider jamais à la faire disparaître,

maintenant qu'elle ne pouvait que la reporter douloureuse-

ment à ses voluptés mortes. Quand Silvère se fut assuré

qu'elle ouvrait bien la petite porte, il attendit le lende-

main, en rêvant aux joies de la surprise qu'il ménageait

à Miette. Il lui avait caché ses recherches.

Le lendemain, dès qu'il entendit l'enfant poser sacruche,

il ouvrit doucement la porte, dont il déblaya d'une poussée

le seuil couvert de longues herbes. En allongeant la tête, il
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aperçut Miette penchée sur la margelle, regardant dans le

puits, tout absorbée par l'attente. Alors il gagna en deux en-

jambées l'enfoncement formé par le mur, et, de là, ii appela:

i Miette 1 Miette ! » d'une voix adoucie qui la fit tressaillir.

Elle leva la tête, le croyant sur le chaperon du mur. Puis,

quand elle le vit dans le Jas, à quelques pas d'elle, elle eut

un léger cri d'étonnement, elle accourut. Ils se prirent les

mains; ils se contemplaient, ravis d'être si près l'un de l'autre,

^trouvant bien plus beaux ainsi, dans la lumière chaude

du soleil. C'était la mi-aoùt, le jour de l'Àssomplioa ; au

loin les cloches sonnaient, dans cet air limpide des grandes

fêtes, qui semble avoir des souffles particuliers de gaietés

blondes. ^^
— Bonjour, Silvère '

\

— Bonjour, Miellé!

Et la voix dont ils échangèrent leur snlut matinal les

étonna. Ils n'en connaissaient les sons que voilés par l'écho

du puits. Elle leur parut claire comme un chant d'alouette.

Àh ! qu'il faisait bon dans ce coin tiède, dans cet air de fêle !

Ils se tenaient toujours les mains, Silvère le dos appuyé

contre le mur, Mit-tle |)encliée uu peu en arrière. Entre

eux, leur sourire mettait une clarté. Us allaient se dire

toutes les bonnes choses qu'ils n'avaient point osé confier

aux sonorités sourdes du puits, lorsque Silvère, tournant la

têtu à un léger bruit, pâlit et lâcha les mains de Miette. Il

venait de voir tante Dide devant lui, droite, arrêtée sur le

seuil de la porte.

U grand'mère était venue par hasard au puits. En aper-

cevant, dans la vieille muraille noire, la trouée hlanche de

la i)0rie (|ue Silvère avait ouverte toute grande, elle reçu

au cœur un (^oup violent. Cette trouée blanche lui seniblail

un ablnie de lumière ucusé brutalement dans son passé.

Ella se revit au milieu des clartés du malin, accourant,

(Misant le seuil avec tout l'emporlcmunt de ses amours ner-
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Teuaes.Et Macquart était là qui l'attendait. Elle se pendait à

«on cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le soleil le-

vant, entrant avec elle dans la cour par la porte qu'elle ne

prenait pas le temps de refermer, les baignait de ses rayon?

obliques.Vision brusque qui la tiraitcruellementdu sommeil

de sa vieillesse, comme un châtiment suprême, en réveillant

en elle les cuissons brûlantes du souvenir. Jamais l'idée ne

lui était venue que cette porte pût encore s'ouvrir. La mort

de Macquart, pour elle, l'avait murée. Le puits, la muraille

entière auraient disparu sous terre, qu'elle ne se serait pas

sentie frappée d'une stupeur plus grande. Et, dans son éton-

nement, montait sourdement une révolte contre la main

sacrilège qui, après avoir violé ce seuil, avait laissé derrière

elle la trouée blanche comme une tombe ouverte. Elle

s'avança, attirée par une sorte de fascination. Elle se tint

immobile, dans l'encadrement de la porte.

Là, elle regarda devant elle, avec une surprise doulou-

reuse. On lui avait bien dit que l'enclos des Fouque se trou-

vait réuni au Jas-Meiffren ; mais elle n'aurait jamais pensé

que sa jeunesse fûtiuorteàcepoiiit. Un grand ventsemblait

avoir emporté tout ce qui était resté cher à sa mémoire. Le

vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses carrés verts de

légumes, avaient disparu. Pas une pierre, pas un arbre

d'autrefois. Et, à la place de ce coin, où elle avait grandi,

et que la veille elle revoyait encore en fermant les yeux,

s'étendait un lambeau de solnu, une large pièce de chaume
désolée comme une lande déserte. Maintenant, lorsque, les

paupières closes, elle voudrait évoquer les choses du passé,

toujours ce chaume lui apparaîtrait, pareil à un linceul de

bure jaunâtre jeté sur la terre où sajeunesse était ensevelie.

En face de cet horizon banal et indifférent, elle crut que son

cœur mourait une seconde fois. Tout, à celte heure, était

bien fini. On lui prenait jusqu'aux rêves de ses souvenirs.

Alors elle regretta d'avoir cédé à la fascination delà trouée

20
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blanche, de celte porte béante sur les jours à jamais dis-

parus

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite,* sans cher-

cher même à connaître la main qui Tavait violée, lorsqu'elle

aperçut Miette et Silvère. La vue des deux enfants amoureux

j

qui attendaient son regard, confus, la tête baissée, la retint

' sur le seuil, prise d'une douleur plus vive. Elle comprenait

maintenant. Jusqu'au bout, elle devait se retrouver, elle et

Mucquart, aux bras l'un de l'autre, dans la claire matinée.

Une seconde fois, la porte était complice. Par où l'amour

avait passé, l'amour passait de nouveau. C'était l'éternelre-

commencement, avec ses joies présents et ses larmes fu-

tures. Tante Dide ne vit que les larmes, et elle eut comme
un pressentiment rapide qui lui montra les deux enfanl»

saignants, frappés au cœur. Toute secouée par le souvenir

des souffrances de sa vie, que ce lieu venait de réveiller en

elle, elle pleura son cher Silvère. Elle seule était conpable;

si elle n'avait pas jadis troué la muraille, Silvère ne serait

point dans ce coin perdu, aux pieds d'une hlle, à se griser

d'un bonheur qui irrite la mort et lu rend jalouse.

Au bout d'un silence, elle vint, sans dire un mot, pren-

dre le jeune homme par la main. Peut-être les eût-elle lais-

sés là, à jaser au pied du mur, si elle ne s'était sentie com-

plice de ces douceurs mortelles. Comme elle rentrait avec

Silvère,elle se retourna, en entendant le pas léger de Miette

qui s'était h&tée de reprendre sa cruche et du fuira travers

le chaume. Elle courait follement, heureuse d'en être quitte

à si bon marché. Tante Dide eut un sourire involontaire,

&

lu voir traverser le champ comme une chèvre échappée.

— Elle est bien Jeune, murnmra-t-clle. Elle a le temps.

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de

souffrir et de pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvère,

qui avait suivi avec extase la course de l'enfant dans le soleil

'' limpide, elle ajouta simplement :
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-— Prends f^arde, mon garçon, on en meurt.

C<3 furent les seules paroles qu'elle prononça en celte aven-

ture, qui remua toutes les douleurs endormies au fond de

son être. Elle s'était fait une religion du silence. Quand Sil-

vère fut rentré, elle ferma la porte à double tour et jeta la

clef dans le puits. Elle était certaine, de cette laçon, que la

porte ne la rendiait plus complice. Elle revint l'examiner un

instant, heureuse de lui voir reprendre son air sombre et im-

muable. La tombe était refermée, la trouée blanche se trou-

vait à jamais bouchée par ces quelques planches noires

d'humidité, vertes de mousse, sur lesquelles les escargots

avaient pleuré des larmes d'argent.

Le soir, tante D de eut une de ces crises nerveuses qui la

secouaient encore de loin en loin. Pendant ces attaques, elle

parlait souvent à voix haute, sans suite, comme dans un

cauchemar. Ce soir-là, Silvèrc qui la maintenait sur son lit,

nivré d'une pitié poignante pour ce pauvre corps tordu, l'en-

tendit prononcer en haletant les mots de douanier, de coup

de feu, de meurtre. Et elle se débattait, elle demandait

grâce, elle rêvait de vengennce. Quand la crise toucha à st

fin, elle eut, comme il arrivait toujours, une épouvante sin-

gulière, un frisson d'effroi qui faisait claquer ses dents. Elle s«

soulevait à moitié, elle regardait avec un étonnement hagara

dans les coins de la pièce, puis se laissait retomber surroreil-

1er en poussant de longs soupirs. Sans doute elle était prise

d'hallucination. Alors elle attira Silvère sur sa poitrine, elle

parut commencer à le reconnaître, tout en le confondant par

mstants avec une autre personne.

— Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre,

ds te tueront -jncore... Je ne veux pas... Renvoie-les, dis-

leur que je ne veux pas, qu'ils me font mal, à fixer ainsi

leurs regards sur moi...

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens

lont elle parlait. Au bout d'un silence
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— Tu es auprès de moi, n'est-ce pas, mon enfant? con-

tinua-telle. U ne faut pas me quitter... J'ai cru que j'allais

mourir tout à l'heure... Nous avons eu tort de percer le mur.

Depuis ce jour, j'ù souffert. Je savais bien que celle porte

nous porterait encore malheur... Ah ! les cliers mnocents,

que de larmes! On les tuera, eux aussi, \ coups de lusil,

comme des chiens.

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait

même plus que Silvère était là. Brusquement elle se redressa,

elle regnrda au pied de son lit, avec une horrible expression

de terreur.

— Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés? cria-t-elle en ca-

chant sa tête blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont

toujours là. Celui qui a le fusil me fait signe qu'il va tirer...

Peu après, elle s'endormit du sommeil lourd qui termi-

nait les crises. Le lendemain, elle parut avoir tout oublié.

Jamais elle ne reparla à Silvère de la matinée où elle l'avait

trouvé avec une amoureuse, derrière le mur.

Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. Quand

llietle osa revenir au puits, ils .se promirent de np plus re-

commencer ré(piipéb de lavant-veille. Cependant leur en-

trevue, si brusquement coupée, leur avait donné un vif dé-

sir de se retrouver seule à seul, au fond de quelque heureuse

folilurle. Las des joies que lu puits leur ofi'rait, et ne voulant

pas chagriner tante Dide, en revoyant Miclte de l'autre côté

du mur, Silvère supplia l'enfant de lui donner des rendez-

vous autre part. Elle ne se fit guère prier, d'ailleurs ; elle

•ccepta cette idée avec des rires satisfaits de gamine qui ne

songe pas encore au mal ; ce qui la faisait rire, c'étiiit l'idée

qu'elle allait jouer de finesse avec cet espion de Justin. Lors-

que les amoureui furent d'accord, ils discutèrent pendant

longtemps le choix d'un lieu de rencontre. Silvère proposa

dcH cachettes imi)08sibles; il rêvait de faire de véritable»

voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille, a minuit daiit
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les greniers du Jas-Meiffren. Miette, plus pratique, haussa

les épaules, en déclarant qu'elle chercherait à son tour. Le

lendemain, elle ne demeura qu'une minute au puits, le temps

de scurire à Silrère et de lui dire de se trouver le soir, ver»

dix heures, au fond de l'aire S.iint-Mittre. On pense si le

jeune homme fut exact ! Tout le jour, le choix de Miette l'a-

vait fort intrigué. Sa curiosité augmenta, lorsqu'il se fut en-

gagé dans l'étroite allée que les tas de planches ménagent

au fond du terrain, c Elle viendra par là, » se disait-il en

regardant du côté de la route de Nice. Puis il entendit un

grand bruit de branches derrière le mur, et il vit apparaître,

au-dessus du chaperon, une tête rieuse, ébourilîée, qui lui

cria joyeusement :

- C'est moi !

tilt c'était Miette, en efiet, grimpée comme un gamin sur

un des mûriers qui longent encore aujourd'hui la clôture du

Jas. En deux sauts, elle atteignit la pierre tombale, à demi

enterrée dans l'angle de la muraille, au fond de l'allée. Sil-

ère la regarda descendre avec un étonnement ravi , sans

songer seulement à l'aider. Il lui prit les deux mains, il lui

dit:

— Gomme tu es leste ! tu grimpes mieux que moi.

Ce fut ainsi qu'ils se rencontrèrent pour la première fois

dans ce coin perdu où ils devaient passer de si bonnes heu-

res. À partir de cette soirée, ils se virent là presque chaque

nuit. Le puits ne leur servit plus qu'à s'avertir des obstacles

imprévus mis à leurs rendez-vous, des changements d'heure,

détentes les petites nouvelles, grosses à leurs yeux, et ne

souffrant pas de retard ; il suffisait que celui qui avait à faire

une communication à l'autre, mit en mouvement la poulie,

dont le bruit strident s'entendait de fort loin. Mais bien que,

certains jours, ils «'appelassent deux ou trois fois pour se

dire des riens d'une énorme impoitance, ils ne goûtaient

leurs vraies joies que le soir, dans l'allée discrète. Miette était
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d'une ponctualité rare. Elle couchait heureusement au-

dessus de la cuisine, dans une chambre où Ton serrait,

avant son arrivée les provisions d'hiver, et à laquelle

conduisait un petit escalier particulier. Elle pouvait ainsi

sortir à toute heure sans être vue du père Rébufat ni de

Justin. Elle comptait d'ailleurs, si ce dernier la voyait

jamais rentrer, lui faire quelque histoire, en le regardant

de cet air dur qui lui fermait la bouche.

Ah ! quelles heureuses et tîèdes soirées ! On était alors

diins les premiers jours de septembre, mois de clair soleil eu

Provence. Les amoureux ne pouvaient guère se rejoindre que

vers neuf heures. Miette arrivait par son mur. Elle acquit

bientôt une telle habileté à franchir cet obstacle, qu'elle était

presque toujours sur l'ancienne pierre tombale avant que

Silvère lui eût tendu les bras. Et elle riait de son tour de

force, elle restait là un instant, essoufflée, décoiffée, don-

nant de petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber. Son

amoureux l'appelait en riant a méch;int galopin. » Au fond,

il aimait lacrânerie de l'enfant. /I la regardait sauter son

mur avec la complaisance d'un frère aîné qui assiste aux

exercices d'un de ses jeunes frères. Il y avait tant de puéri-

lité dans leur tendresse naissante ! A plusieurs reprises, ils

£rent le projet d'aller un jour dénicher des oiseaux, au bord

de la Viorne.

— Tu verras comme je monte aux arbres! disait Miette

orgueilleusement. Quand j'étais à Chavanoz, j'allais jusqu'en

haut des noyers du père André. Est-ce (|ue lu as jamais dé-

ni<:hé des pies, toi? G'c^st ça qui est difiicile !

Et une discussion s'engageait sur la façon de grimper le

long des peupliers. Miette donnait son avis nettement, comme
un garçon.

Mais Silvère, la prenant par les genoux, l'avait descendue

terre, et ils marchaient côte à côte, les bras à la taille. Tout

•n se qucrci.'untsur la manière ddut on doit poser les piedi
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et les mains à la naissance des branches, ils se serraient da-

vantage, ils sentaient sous leurs étreintes des chaleurs in-

eonnueslesbrûlerd'uneétrange joie. Jamais le puits neleur

avait procuré de pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils

avaient des jeux et des causeries de gamins, et goûtaient

des jouissances d'amoureux, sans savoir seulement parler

'amour, rien qu'à se tenir par le bout des doigts. Ils cher-

cliaicnt la tiédeur de leurs mains, pris d'un besoin instinctif,

ignorant où allaient leurs sens et leur cœui-. A cette lieure

d'heureuse naïveté, ils se cachaient même la singulière émo-

tion qu'ils se donnaient mutuellement, au moindre contact.

Souriants, étonnés parfois des douceursqui coulaient en eux,

dès qu'ils se touchaient, ils s'abandonnaient secrètement aux

mollesses de leurs sensations nouvelles, tout en continuant

i causer, comme deux écoliers, des nids de pies qui sont si

difficiles à atteindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de

planches et le mur du Jas-Meiffi en. Jamais ils ne dépassaient

le bout de ce cul-ôe-sac étroit, revenant sur leurs pas, à cha-

que fois. Ils étaient chez eux. Souvent Miette, heureuse de

se sentir si bien cachée , s arrêtait et se complimentait de sa

découverte :

— Ai-]e eu la main chanceuse ! disait-elle avec ravisse-

ment. Nous ferions une lieue, sans trouver une si bonne ca-

chette!

L'herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient

noyés dans un flot de ténèbres, bercés entre deux rives som-

bres, ne voyi nt qu'une bande d'un bleu foncé, semée d'é-

toiles, au-dessus de leur tête. Et, dans ce vague du sol qu'ils

foulaient, dans cette ressemblance de l'allée à un ruisseau

d'ombre coulant sous le ciel noir et or, ils éprouvaient ure

émotion indéfmish^ble, ils baissaient la voix, bien que j»ep

sonne ne pût les entendre. Se livrant à ces ondes silen

cieuses de la nuit, la chair et l'esprit flottants, ils se con
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taient, ces soirs-là, les mille riens de leur journée, avec des

frissons d'amoureux

D'autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune

découpait nettement les lignes de la muraille et des tas de

planches. Miette et Silvère gardaient leur insouciance d'en-

fant. L'allée s'allongeait, éclairée de raies blanches, toute

gaie, sans inconnu. Et les deux camarades se poursuivaient,

riaient comme des gamins en récréation , se hasardant

même à grimper sur les tas de planches. 11 fallait que Sil-

vère effrayât Miette, en lui disant que Justin était peut-être

derrière le mur, qui la guettait. Alors, encore essoufflés, ils

marchaient côte à côte, en se promettant d'aller un jour

courir dans les prés Sainte-Claire, pour savoir lequel des

deux attraperait l'autre.le plus vite.

Leurs amours naissantes s'accommodaient ainsi des nuits

obscures et des nuits limpides. Toujours leur cœur était en

éveil, et il suffisait d'un peu d'ombre pour que leur

étreinte fût plus douce et leur rire plus mollement volup-

tueux. La chère retraite, si joyeuse au clair de lune,

si étrangement émue pir les tenrps sombres, leur sem-

blait inépuisable en éclats de gaieté et en silences frisson-

nants. Et jusqu'à minuit ils restaient là, tandis que la ville

s'endormait et que les fenêtres du faubourg s'éteignaient

une à une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. Â cette

heure avancée, les gamins ne jouaient plus à cache-cache

derrière les tas de planches. Parfois, lorsque lesjeunes gens

entendaient quelque bruit, un chant d'ouvriers passant sur

la route, des voix venant des trottoirs voisins, ils se hasar-

daient à jeter un regard sur l'aire Sainl-Mittre. Le champ

de poutres s'étenduil, vide, peupU'; de rares ombres. Parles

soirées ttèdes, ils y voyaient des couples vagues d'amou-

reux, des vieillards assis sur des madriers, au bord du gi\ind

chemin. Quand les soirées devenaient ])lus fraîches, ils
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n'apercevaient plus, dans l'aire mélancolique et déserte,

qu'unfeu debohémiens, devantlequel passaient de grandes

ombres noires. L'air calme de la nuit leur apportait des

paroles et des sons perdus, le bonsoir d'un bourgeois fer-

mant sa porte, le claquement d'un volet, l'heure grave des

horloges, tous ces bruits mourants d'une ville de province

qui se couche. Et lorsque Plassans était endormi, ils enten-

daient encore les querelles des bohémiens, les pétillements

de leur feu, au milieu desquels s'élevaient brusquement des

roix gutturales de jeunes filles chantant en une langue in-

connue, pleine d'accents rudes.

Mais les nmoureux ne regardaient pas longtemps au de»

hors, dans l'aire Saint-Mittrc ; ils se hâtaient de rentrer

chez eux, ils se remettaient à marcher le long de leur cher

sentier clos et discret. Ils se souciaient bien des autres, de

la ville entière ! Les quelques planches qui les séparaient

des méchantes gens leur semblaient, à la longue, un rem-

part infranchissable. Ils étaient si seuls, si libres dans ce

coin situé en plein faubourg, à cinquante pas de la porte de

Rome, qu'ils s'imaginaient parfois être bien loin, au fond

de quelque creux de la Viorne, en rase campagne. De tous

les bruits qui venaient à eux, ils n'en écoutaient qu'un avec

une émoiion inquiète, celui des horloges battant lentement

dans la nuit. Quand l'heure sonnait, parfois ils feignaient

de ne pas entendre, parfois ils s'arrêtaient net, comme
pour protester. Cependant, ils avaient beau s'accorder dix

minutes de grâce, il leur fallait se dire adieu. Ils auraient

joué, ils auraient bavardé jusqu'au matin, les bras enlacés^

afin d'éprouver ce singulier étouflement, dont. ''\» goiltaieiH

en secret les délices, avec de continuelles surprises. Miette

ie décidait enfin a remonter sur son mur. Mais ce n'était

point fîni,les adieux traînaient encore un bon quart d'heure.
Quand l'enfant avait enjambé le mur, elle restait là, le*

coudes sur le chaperon, retenue par les branches du mûrier
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qui li'i servait d'échelle. Silvère, debout sur la pierre

tombale^ pouvait lui reprendre les mains, se remettre à

causer à demi-voix. Ils répétaient plus de dix fois : a A de-

main ! » et trouvaient toujours de nouvelles paroles. Silvère

grondait.

— voyons, descends, il est plus de minuit

Mais, avec des entêtements de fille, Miette voulait qu'il

descendit le premier; elle désirait le voir s'en aller. Et,

comme le jeune homme tenait bon, elle finissait par dire

brusquement, pour le punir, sans doute :

— Je vais sauter, tu vas voir.

Et elle sautait du mûrier, au grand effroi de Silvère. Il

entendait le bruit sourd de sa chute; puis elle s'enfuyait

avec un éclat de rire, sans vouloir répondre à son dernier

adieu. Il restait quelques instants à regarder son omlire

vague s'enfoncer dans le noir, et lentement il descendait à

son tour, il regagnait l'impasse Saint-Miltre.

Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Us y
jouirent, lors de leurs premiers rendez-vous, de quelques

belles nuits encore toutes tièdes. Les amoureux purent se

croire en mai, au mois des frissons de la sève, lorsqu'une

bonne odeur de terre et de feuilles nouvelles traîne dans

l'air chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour

eux comme une grâce du ciel, qui leur permit de courir

librement dans l'allée et d'y resserrer leur amitié d'un lien

étroit.

Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mau-

vaises humeurs de l'hiver ne les retinrent pas. Miette ne

vint plus sans sa grande pelisse brune, et ils se moquèrent

tous deux des vilains temps. Quand la nuit était sèche et

daire, que do petits souffles soulevaient sous leurs pas une

poussière olanche de gelée, et les t'appaient au visage

comme à coups de bagiiettes minces, ils se gardaient bien

de l'asseoir;' ils allaient et venaient plus vite, enveloppés
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dans la pelisse , les joues bleuies, les yeux pleurant d«

froid; et ils riaient, tout secoués de gaioté par leur marche

rapide dans l'air glace. Un soir de neige, ils s'amusèi eut à

faire ute énorme boule qu'ils roulèrent dans un :^in ; elle

resta là un grand mois, ce qui les ût s'étonnei à chaque

nouveau rendez-vi us. La pluie ne les eflVayait pas davan-

tage. Us 86 virent par de terribles averses qui les mouil-

laient jusqu'aux os. Silvère accourait en se disant (jue Miette

ne ferait pas la folie de venir ; et quand Miette arrivait à

son tour, il n savait plus comment la gronder. Au fond, il

l'attendait. Il finit par chercher un abri contre les mauvais

temps, sentant bien qu'ils sortiraient qu.uid môme, malgré

leur promesse mutuelle de ne pas metlre les pieds dehors

lorsqu'il pleuvrait. Pour trouver un toit, il n'eut qu'à creu-

ser un des tas de planches ; il en retira quelques morceaux

de bois, qu'il rendit mobiles, de façon à pouvoir les dé-

placer et les reolacer aisément. Dès lors, les amoureux

eurent à leur disposition une sorte de guérite basse et

étroite, un trou carré, où ils ne pouvaient tenir que serrés

l'un contre l'a* tr , assis sur le bout d'un madrier, qu'ils

laissaient au fond de la logelte. Quand l'eau tombait, le

premier arrivé se réfugiait là ; et, lorsqu'ils s'y trouvaient

réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie l'averse

qui battait sur le tas de planches de sourds roulements de

tambour. Devient eux, autour d'eux, dans le noir d'encre de

la nuit, il y ava t un grand ruissellement qu'ils ne voyaient

pas, et dont le bruit continu ressemblait à la voix haute

<i'ui\e loule. Ils étaient bien seuls cependant, au bout du

monde, au fond des eaux. Jamais ils ne se sentaient aussi

heureux, aussi séparés des autres, qu'au milieu de ce dé-

luge, dans ce tas de planches, menacé? à chaque mslaut

d'être emportés par les torrents du ciel. Leurs genou" re-

pliés arrivaient presque au ras de l'ouverture, et ils s'en-

fonçaient le plus possible, les j )ues et les mains baignées
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d'une fine poussière de pluie. A leurs pieds, de grosses

gouttes tombées des planches clapotaient à temps égaux. Et

ils avaient chaud dans la pelisse brune; ils étaient si à

l'étroit, que Miette se trouvait à demi sur les genoux de

Silvère. Ils bavardaient; puis ils se taisaient, pris d'une

langueur, assoupis par la tiédeur de leur embrassement et

par le roulement monotone del'averse. Pendantdesheures,

ils restaient là, avec cet amour de la pluie qui Fait marcher

gravement les petites filles, par les temps d'orage, une om-

brelle ouverte à la main. Us finirent par préférer les soi-

rées pluvieuses. Seule, leur séparation devenait alors plus

pénible. Il fallait que Miette franchit son mur sous la pluie

battante, et qu'elle traversât les flaques du Jas-Meiffren en

pleine obscurité. Dès qu'elle quittait ses bras, Silvère la

perdait dans les ténèbres, dans la clameur de l'eau. 11

écoulait vainement, assourdi, aveuglé. Mais l'inquiétude où

les laissait tous deux cette brusque séparation, était un

charme de plus; jusqu'au lendemain, ils se demandaient

s'il ne leur était rien arrivé, par ce temps à ne pas mettre

un chien dehors; ils avaient peut-être glissé, ils pouvaient

s'être égarés, craintes qui les occupaient tyranniquement

l'un de l'autre, et qui rendaient plus tendre leur entrevue

suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits

douces, Iherbe de l'allée verte grandit follement. Dans ce

flot de vie coulant du ciel et montant du sol, au milieu

des ivresses de la jeune saison, parfois les amoureux re-

grettèrent leur solitude d'hiver,les soirs de pluie, les nuits

glacées, pendant lesquels ils étaient si perdus si loin de

tous bruits humains. Maintenant le jour ne tombait plus

assez vite; ils maudissaient les longs crépuscules et lors-

que la nuit était devenue assez noire pour que Miette pût

grimper sur le mur sans danger d'ôlre vue, lorsqu'ils

étaient enfin parvenus & se glisser dans leur cher sentier,
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ils n'y trouvaient plus risolemcnt qui plaisait à leur sau-

vagerie tl'eiifanls amoureux. L'aire Sainl-Mittre se peuplait,

es gaïuins du faubourg restaient sur les poutres à se pour-

suivre à crier, jusqu'à onze heures ; il arriva même parlois

qu'un d'entre eux vint se cacher derrière les tas de plau-

clies, en jetant à Miette et à Silvère le rire eflionté d'un

vaurien de dix ans. La crainte d'être surpris, le réveil, les

bruits de la vie qui grandissaient autour d'eux, à meâure

que la saison devenait plus chaude, rendirent leurs entre-

vues inquiètes.

Puis ils commençaient à étouiïer dans l'allée étroite.

Jamais elle n'avait frissonné d'un si ardent frisson
;
janiaii

le sol, ce terreau où dormaient les derniers ossements de

l'ancien cimetière, n'avait laissé échapper des haleines pluf

troublantes. Et ils avaient encore trop d'eniauce pour goû-

ter le charme voluptueux de ce trou perdu, tout enfiévré

pur le printemps. Les herbea leur montaient aux genoux

,

ils allaient et venaient difficilement, et, quand ils écrasaient

les jeunes pousses, certaines plantes exhalaient des odeurs

acres qui kg grisaient. Alors, pris d'étranges lassitudes,

troublés et vacillants, les pieds comme liés par les herbes,

ils s'adossaient contre la muraille, les yeux demi-clos, ne

pouvaut plus avancer. 11 leur semblait que toute la langueur

du ciel entrait en eux.

Leur pétulance d'écolier s'aecommodant mal de ses fai-

blesses subites, ils finirent par accuser leur retraite de man-

quer d'air et par se décider à aller promener leur \endresse

plus loin, en pleine campagne. Alors ce lurent, chaque soir,

de nouvelles escapades. Miette vint avec sa pelisse ; tuus deux

s'enfoui>saient dans le large vêtement, ils filaient le longde«

murs, ils gagnaient la grand'route, les champs fibres, le«

champs larges, où l'air roulait puissamment cx)mme lef

vagues de la haute mer. Et ils n'étouffaient plus, ils retrou,

n aient là leur enfance, ils sentaient se dissiper les tournoie-

nt
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ments de tête, les ivresses que leur causaient les herbes

hautes de l'aire Saint Miltrc.

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque

bout de rocher, chaque banc de gazon les connut bientôt;

et il n'était pas un bouquet d'arbres, une haie, un buisson,

qui ne devînt leur ami. Ils réalisèrent leurs rêves : ce furent

des courses folles dans les prés Sainte-Claire, et Miette cou-

rait joliment, et il fallait que Silvère fît ses plus grandes

enjambées pour 1 attraper. Ils allèrent aussi dénicher des

nids de pie; Miette, entêtée, voulant montrer comment elle

grimpait aux arbres, à Ch vanoz, se liait les jupes avec un

bout de ficelle, et montait sur les plus hauts peupliers ; en

bas, Silvère frissonnait, les bras en avant, comme pour la

recevoir, si elle venait à glisser. Ces jeux apaisaient leurs

sens, au pomt qu'un soir ils faillirent se battre comme deux

galopins qui sortent de l'école. Mais, dans la campagne large,

il y avait encore des trous qui ne leur valaient rien. Tant

qu'ils marchaient, c'était des rires bruyants, des poussées,

des taquineries; ils faisaient des lieues, allaient parfois jus

(ju'à la chaîne des Garrigues, suivaient les sentiers les plus

étioits, et souvent coupaient à travers champs ; la contrée

leur appartenait, ils y vivaient comme en pays conquis,

jouissant de la terre et du ciel. Miette, avec cette conscieiice

laige des femmes, ne se gênait même pas pour cueillir une

giappe de rai>ins, une branche d'amandes vertes, aux

vignes, aux amandiers, dont les rameaux la fouettaient au

p.>ssage ; ce qui contrariait les idées absolues de Silvère, sans

qu'il osât d'aillimrs gronder la jeune fille, dont les rares

/bouderies h dési spéraient. « Ali ! la mauvaise I pensait-il

\ en dramatisant puérilement la situation, elle ferait de moi

1 un voleur. » tlt Miette lui mettait dans la bouche sa })art

1 du fruit volé. Les ruses qu'il employait, — la tenant à la

taille, évitant les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le

long du& plants de vignes, — pour la détourner de ce be
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soin instinctif de maraude, le mettaient vite à bout d'ima-

gination. Et il la forçait à s'asseoir. C'était alors qu'ils re-

commençaient à étouffer. Les creux de la Viorne, surtout,

étaient pour eux pleins d'une ombre fiévreuse. Quand la

fatigue les ramenait au bord du torrent, ils perdaient leurs

belles gaietés de gamins. Sous les saules, des ténèbres grises

flottaient, pareilles aux crêpes musqués d'une toilette de

femme. Les enfants sentaient ces crê[)es, comme parfumés

ettièdes encore des épaules voluptueuses de la nuit, les ca-

resser aux tempes, les envelopper d'une langueur invinci-

ble. Au loin, les grillons clianlaient dans ks prés Sainte-

Claire, et la Viorne avait à leurs pieds des voix chucliolantes

d'amoureux, des biuits adoucis de lèvres humides. Du ciel

endormi tombait une pluie chaude d'étoiles. Et, sous le

frisson de ce ciel, de ces eaux, de cette ombre, les enfants,

couchés sur le dos, en pleine herbe, côte à côte, pâmés et

les regards perdus dans le noir, cherchaient leur main,

«changeaient une étreinte courte.

Silvère, qui comprenait vaguement le danger de ces ex-

»ases,se levait parfois d'un bond en proposant de passer dans

une des petites îles que les eaux basses découvraient au

milieu de la rivière. Tous deux, les pieds nus, s'aventu-

raient; Miette se moquait des cailloux, elle ne voulait pas

que Silvère la soutînt, et il lui arriva une fois de s'asseoir au

beau milieu du courant ; mais il n'y avait pas vingt centi-

mètres d'eau, elle en fut quitte pour faire sécher sa pre-

mière jupe. Puis, quand ils étaient dans l'île, ils se cou-

chaient à plat ventre sur une langue de sable, les yeux au

niveau de la surface de l'eau, dont ils regardaient au loin,

dans la nuit claiie, frémir les écailles d'argent. Alors Miette

déclarait qu olle était en bateau, l'Ile marchait pour sûr ; elle

la sentait bien qui l'emportait; ce yetli^.e que leur donnait

le grand ruissellement dont leurs yeux s'emplissaient les

amusait un instant, les tenait là, sur le bord, chantant i
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demi-voix, ainsi que les bateliers dont les rames battent

l'eau. D'autres fois, quand l'île avait une berge basse, ils s'y

asseyaient comme sur un banc de verdure, laissant pendre

leurs pieds nus dans le courant. Et, pendant des heures, ils

causaient, faisantjaillirl'eauàcoup de talon, balançant le»

jambes, prenant plaisir à déchaîner des tempêtes dans le

bassin paisible dont la fraîcheur calmait leur fièvre.

Ces bains de pieds firent naître dans l'esprit de Miette un

caprice qui faillit gâter leurs belles amours innocentes. Elle

voulut à toute force prendre de grands bains. Un peu en

Jossus du pont de la Viorne, il y avait un trou, très-

convenable, disait elle, à peine profond de trois à quatre

pieds, et tiès-sùr ; il faisait si cliaud, on serait si bien dans

l'eau jusqu'aux épaules; puis elle mourait depuis si long-

temps du désir de savoir nager, Silvcre lui apprendrait.

S"»vère élevait des objections: la nuit, ce n'était pas prudent,

on pouvait les voir, ça leur ferait peut-être du mal ; mais

il ne disait pas la vraie raison, il élait instinctivement très-

alarmé à la pensée de ce nouveau jeu, il se demandait

comment ils se déshabilleraient, et de quelle façon il s'y

prendrait pour tenir Miette sur l'eau, dans ses bras nus.

Celle-ci ne semblait pas se douter de ces difficultés.

Un soir, elle apporta un costume de bain qu'elle s'était

taillé dans une vieille robe. Il fallut que Silvère retournât

chez tante Dide chercher son caleçon. La pariie fut toute

naïve. Miette ne s'écirta même pas ; elle se déshabilla, na-

turellement,dansl'ombre d'un saule, si épaisse que son corps

d'enfant n'y mit pendant quelques secondes qu'une blan-

cheur vague. Silvère, de peau brune, apparut dans la nuit

comme le tronc assombri d'un jeune chône, tandis que les

jambes elles bras de la jeune fille, nus et arrondis, ressem-

blaient aux tiges laiteuses des bouleaux de lu rive. Puis tous

deux, comme vfitus des taches sombres que les hauts feuil-

lages laissaient tomber sur eux, entrèrent dans l'eau gaie-
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ment, s'appelant, se récriant, surpris par la fraîcheur. Et

les scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs secrètes,

furent oubliées.Ils restèrent là une grande heure,barbotant,

se jetant de l'eau au visage, Miette se fâchant, puis éclatant

de rire, et Silvère lui donnant sa première leçon, lui enfon-

çant de temps à autre la tête,pour l'aguerrir. Tant qu'il la

tenait d'une main par la ceinture de son costume, en lui

passant l'autre main sous le ventre, elle faisait aller furieu-

sement les jambes et les bras, elle croyait nager ; mais, a es

qu'il la lâchait, elle se débattait en criant, et, les mains ten>

dues, frappant l'eau, elle se rattrapait où elle pouvait, à la

taille du jeune homme, à l'un de ses poignets. Elle s'aban-

donnait un instant contre lui, elle se reposait, essoufllée,

toute ruisselante, tandis que son costume mouillé dessinait

les grâces de son buste de vierge. Puis elle criait:

— Encore une fois; mais ta le fais exprès, tu ne me
tiens pas.

Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements

de Silvère penché pour la soutenir, de ces sauvetages éper-

dus de Miette se pendant au cou du jeune homme. Le froid

du bain les mettait dans une pureté de cristal. C'était, sous

la nuit tiède, au milieu des feuillages pâmés, deux innocences

nues qui riaient. Silvère, après les premiers b:iins, se repro-

cha secrètement d'avoir rêvé le mal. Miette se déshabillait si

vite, et elle était si fraîche dans ses bras, si sonore de rires !

Mais, au bout de qumze jours, l'enfant sut nager. Libre

de ses membres, bercée par le flot, jouant avec lui, elle se

laissait envahir par les souplesses molles de la rivière, pr le

silence du ciel, par les rêveries des berges mélancoli-

ques.

Quand tous deux ils nageaient sans bruit. Miette croyait

voir, aux deux bords, les feuillages s'épaijsir, se pencher

vers eux, draper leur retraite de rideaux énormes. F.t les

ours de lune, des lueurs glissaient entre les troncs, dei

81.
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apparitions douces se promenaient le long des rives en robe

blanche. Miette n'avait pas peur. Elle éprouvait une émo-

tion indéfinissable à suivre les jeux de l'ombre. Tandis

qu'elle avançait, d'un mouvement ralenti, l'eau calme dont

la lune faisait un clair miroir, se froissait a son approche

comme une étoffe lamée d'aï gent ; les ronds s'élargissaient,

66 perdaient dan les ténèbres des bords, sous les branche?

pendantes des saules, oiî Ton entendait des clapotements

mystérieux ; et, à chaque brassée, elle trouvait ainsi des trout

oleins de voix, des enfoncements noirs devant lesquels elle

passait avec plus de hâte, des bouquets, des rangées d'arbres,

dont les masses sombres changeaient de forme, s'allongeaient,

avaient l'air de la suivre du haut de la berge. Quand elle se

mettait sur le dos, les profondeurs du ciel raitendrissaient

encore. De la campagne, des horizons qu'elle ne voyait plus,

elle entendait alors monter une voix grave, prolongée, laite

de tous les soupirs de la nuit.

Elle n'était point dénature rêveuse, elle jouissait partout

son corps, par tous ses sens, du ciel, de la rivière, des om-

bres, des clartés. La rivière surtout, cette eau, ce terrain

mouvant, la portait avec des caresses infinies. Elle éprouvait,

quand elle remontait le courant, une grande jouissance à

sentir le flot filer plus rapide contre sa poitrine et contre ses

jambes ; c'était im long chatouillement, très-doux, qu'elle

pouvait supjiorter sans rire nerveux. Elle s enfonçait davan-

tage, se mettait de l'eau jusqu'aux lèvres, pour que le cou-

rant passât sur ses épaules, l'enveloppât d'un trait, du men-

ton aux pieds, de son baiser fuyant. Elle avait des langueurs

qui la laissiiient immobile à la surface, tandisque du petits flots

glissaitnt niollement entre son costume et sa peau gonflani

l'étolVe
;
puis «?lle se roulait dans les nappes moites, ainsi

qu'une chatte sur un tapis; et elle allait de l'eau lumineuse^

où se baignait la lune, dans l'eau noire, r.ssonibrie par les

feuillages, avec des frissons, connue si clic eût ({uittë une



LA FOaTUNE'DES ROUGON. 247

plaine ensoleillée et senti le iroid des branches lui tomber

sur la nuque.

Maintenant, elle s'écartait pour se déshabiller, elle se ca-

chait. Dans l'eau, elle demeurait silencieuse ; elle ne vou-

lait plus que Silvère la touchât; elle se coulait doucement

à son côté, nageant avec le petit bruit d'un oiseau dont le

vol traverse un taillis ; ou parfois elle tournait autour de

lui, prise de craintes vagues qu'elle ne s'expliquait pas. Lui'

même s'éloignait, quand il froiait un de ses membres. La ri-

vière n'avait plus pour eux qu'une ivresse amollie, un en-

gourdissement voluptueux, qui les troublait étrangement.

Quand ils sortaient du bain, surtout, ils éprouvaient des

somnolences, des éblouissements. Us étaientcomme épuisés.

Miette mellait nue {rnuide licuieà s'habiller. File ne passait

d'abord que sa chemise et une jupe
;
puis elle restait là,

étendue sur l'herbe, se plaignant de fatigue, appelant Sil-

vère, qui se tenvait à quelques pas, la tête vide, les mem-
bres pleins d'une étrange et excitante lassitude. Et, au re«

tour, il y avait plus d'ardeur dans leurétreinte^ ils sentaient

mieux, à travers leurs vêlements, leur corps assoupli parle

bain, ils s'arrêtaient en poussant de gros soupirs. Le chignon

énorme de Miette, encore tout humide, sa nuque, ses épau-

les avaient une senteur fraîche, une odeur pure, qui ache-

vaient de griser le jeune homme. L'enfant, heureusement,

déclara un soir qu'elle ne prendrait plus de bains, que l'eau

froide lui faisait monter le sang à la tête. Sans doute elle

donna cette raison en toute vérité, en toute innocence.

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans

l'esprit de Silvère, du danger que venaient de courir leurs

amours ignorantes, qu'une grande admiration pour la vigueur

physique de Miette. En quinze jours, elle avait appris â

nager, et souvent, quand ils luttaient de vitesse, il l'avait

vue couper le couran d'un bras aussi rapide que le sien.

Lui, qui adorait la force, les exercices corporels, se sentait le
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cœur attendri en la voyant si forte, si puissante et si adroite

de corps. Il entrait, dans son cœur, une estime singulière

pour ses gros bras. Un soir, après un de ces premiers bains

qui les faisaient si rieurs, ils s'étaient empoignés par la

taille, sur une bande de sable, et pendant de longues mi-

nutes, ils avaient lutté, sans que Silvèreparvlntà renverser

Miette
;
puislejeune homme, ayant perdul'équilibre, c'était

l'enfant qui était restée debout. Son amoureux la traitait en

garçon, et ce furent ces marches forcées, ces courses folles

à travers les prés, ces nids dénichés à la cime des arbres,

ces luttes, tous cesjeux violents, qui les protégèrent si long-

temps et les em péchèrent de salir leurs tendresses. Il y avait

encore dans l'amour de Silvère, outre son admiration pour

la crâiierie de son amoureuse, les douceurs de son cœur

tendre aux malheureux. Lui qui ne pouvait voir un être

abandonné, un pauvre homme, un enfant marcliant nu-pieds

dans la poussière des routes, sans éprouver à la gorge un

serrement de pillé, il aimait Miette, parce que personne ne

l'aimait, parce qu'elle menait une existence rude de paria.

Quand il la voyait rire, il était profoiidémcnl ému de cette

joie qu'il lui donnait. Puis, l'enfanl était une sauvage "omnie

lui, ils s'entendaient dans la haine des commères du fau-

bourg. Le rêve qu'il faisait, lors({ue, dans la journée. Il

cerclait chez son patron les roues des cariloles, à grands

coups de marteau, élait plein de folle généreuse. Il jiensaità

Miette en ïédemplcnr. Toutes ses lectures lui remontaient au

;:erveau; il voulait éponser un jour son amie pour la relever

aux yeux du monde; il se donnait une mission sainte, le

rachat, le salut de la lille du forçat. Et il avait la tête telle-

ment bourrée de certains plaidoyers, qu'il ne se disait pas

ces choses simplement; il s'égarait en plein mysticisme so-

cial, il imaginait des réhabilitations d'apothéose, il voyait

Miette assise sur un trône, au bout du cours Sauvairo, et

toute la ville s'inclinant, demandant pardon, chantant des



LA FORTUNE DES ROUGON. 249

louanges. Heureusement qu'il oubliait ces belles choses,

dès que Miette sautait son mur et qu'elle lui disait sur la

grande route :

— Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m'attraperas

pas.

Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification

de son amoureuse, il avait de tels besoins de justice, qu'il la

faisait souvent pleurer en lui parlant de son père. Mal;,Mé les

attendrissements proioiids que l'amitié de Silvère avait mis

en elle, elle avait encore de loin en loin des réveils brus-

ques, des heures mauvaises, où les entêtements, les rébel-

lions de sa nature sanguine la roidissaient, les yeux durs, les

lèvres serrées. Alors elle soutenait que son père avait bien

fait de tuer le gendarme, qtie la terre appartient à tout le

monde, qu'on a le droit de tirer des coups de fusil oii l'on

veut et quand on veut. Et Silvère, de sa voix grave, lui

expliquait le code comme il le comprenait, avec des com-

mentaires étranges qui auraient l'ait bondir toute la magistra-

ture de Plassans. Ces causerie-; avaient lieu, le plus souvent,

dans quelque coin perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis

d'herbe, d'un noir verdâtre, s'étendaient à perle de vue, sans

qu'un seul arbre tachât l'immense nappe, et le ciel semblait

énorme, emplissant de ses étoiles la rondeur nue de l'hori-

zon. Les enfants étaient comme bercés dans cette mer de

verdure. Miette luttait longtemps ; elle demandait à Silvère

s'il eût mieux valu que son père se laissât tuer par le gen-

darme, et Silvère gardait un instant le silence ; puis il disait

que, dans un tel cas, il valait mieux être la victime que le

meurtrier, et que c'était un grand malheur, lorsqu'on tuait

son semblable, même en état de légitime défense. Pour lui,

la loi était chose sainte, les juges avaient eu raison d'envoyer

ChantegreiJ au bagne. La jeune fille s'emportait, elle aurait

battu soi. ami, elle lui criait qu'il avait aussi mauvais cœur

que les autres. Et comme il continuait à défendre fermement
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ses idées de justice, elle finissait par éclater en sanglots, en

balbutiant qu'il rougissait sans doute d'elle, puisqu'il lui

rappelait toujours le crime de son père. Ces discussions se

terminaient dans les larmes, dans une émotion commune.

Mais l'enfant avait beau pleurer, reconnaître qu'elle avait

peut-être tort, elle gardait tout au fond d'elle sa sauvagerie,

son emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec de

longs rires comment un gendarme devant elle, en tombant

de cheval, s'était cassé la jambe. D'ailleurs Miette ne vivait

plus que pour Silvère. Quand celui-ci la questionnait sur

son oncle et sur son cousin, elle répondait « qu'elle ne savait

pas, n et s'il insistait, par crainte qu'on la rendit trop mal-

heureuse au Jas-Meiffren, elle disait qu'elle travaillait beau-

coup, que rien n'était changé. Elle croyaitpourtant que Jus-

tin avait fini par savoir ce qui la faisait chanter le matin et

lui mettait de la douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait :

Qu'est ce que ça fait? s'il vient jamais nous déranger,

nous le recevrons, n'est-ce pas, de telle façon, qu'il n'aura

plus l'envie de se mêler de nos affaires.

Cependant, la campagne libre, les longues marCBes en

plein air, les laissaient parfois. Ils revenaient toujours i

Taire Saint-Miltre, à l'allée étroite, d'où les avaient chassés

les soirées d'étébruyantes,les odeurs trop fortes désherbes

foulées, les souffles chauds et troublants. Mais, certains

soirs, l'allée se faisait plus douce, des vents la rafraîchis-

saient, ils pouvaient demeurer là sans éprouver de vertige.

Ils goûtaient alors des repos délicieux. Assis sur la piern

tombale.l'oreille terminée au tapage des enfants aides bohé»

miens, ils se retrouvaientchez eux. Silvère avaient ramassé à

plusieurs reprises des fragments d'os, des débris de crAne»

et ils aimaient à parler de l'ancien cimetière. Vaguement,

•vcc leur imagination vive, ils se disaient que leur amout

avait poussé,comme une belle plante robuste et grasse, dan»

ce terreau, dans co coin do terre fertilisé par la mort. Il y
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avait grandi ainsi que cesherbes folles; il y avait fleuri comme
ces coquelicots que la moindre brise faisait battre sur leurs

tiges, pareils à des cœurs ouverts et saignants, et ils s'expli-

quaient les haleines tièdes passant sur leur front, les chu-

chotements entendus dans l'ombre, le long frisson qui se-

couait l'allée : c'étaient les morts qui leur soufflaient leurs

passions disparues au visage, les morts qui leur contaient

leurnuit de noces.les morts qui se retournaient dansla terre,

pris du furieux désir d'aimer, de recommencer l'amour. Ces

ossements, ils le sentaient bien, étaient pleins de tendresse

pour eux ; les crânes brisés se réchauffaient aux flammes de

leurjeunesse, les moindres débris les entouraient d'un mur-
mure ravi, d'une sollicitude inqui été, d'une jalousie frémis-

sante. Et quandils s'éloignaientjl'ancien cimetière pleurait.

Ces herbes, qui leur liaient les pieds par les nuits^e feu, et

qui les faisaient raciller, c'étaient des doigts minces, effilés

par la tombe, sortis de terre pour les retenir, pour les jeter

aux bras l'un de l'autre. Cette odeur acre et pénétrante

qu'exhalaient les tiges brisées, c'était la senteur fécondante,

le suc puissant de la vie, qu'élaborent lentement les cer-

cueils et qui grisent de désirs les amants égarés dans la

solitude des sentiers. Les morts, les vieux morts, voulaient

les noces de Miette et de Silvère.

Jamais les enfants ne furent pris d'effroi. La tendresse

flottante qu'ils devinaient autour d'eux les touchait, leur

faisait aimer les êtres invisibles dont ils croyaient souvent

sentir le frôlement, pareil à un léger battement d'ailes. Ils

étaient simplement attristés parfois d'une tristesse douce, et

ils ne comprenaient pas ce que les morts voulaient d'eux. Ts

continuaient à vivre leurs amours ignorantes, au milieu de

ce flot de sève, dans ce bout de cimetière abandonné, où la

terre engraissée suait la vie, et qui exigeait impérieusement

leur union.Les voix bourdonnantes quiiaisaientisonnerleurs

oreilles, les chaleurs subites qui leur poussaient tout le ka.i g
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au Tisage, ne leur disaient rien de distinct. Il y avait des

jours où la clameurdes morts devenait si haute, queMiette,

fiévreuse, alanguie, couchée à demi sur la pierre tombale,

regardait Silvère de ses yeux noyés, comme pour lui dire :

« Que demandent-ils donc? pourquoi souftlent-ils ainsi de

la flamme dans mes veines? » Et Silvère, brisé, éperdu,

n'osait répondre, n'osait répéter les mots ardents qu'il

croyait saisir dans l'air, les conseils fous que lui donnaient

les grandes herbes, les supplications de l'allée entière.

des tombes mal fermées brûlant de servir de couche aux

amours de ces deux enfants.

Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu'ils dé-

couvraient. Miette, avec son instinct de femme, adorait les

sujets lugubres. A chaque nouvelle trouvaille, c'étaient des

suppositions sans fin. Si l'os était petit, elle parlait d'une

belle jeune tille poitrinaire, ou emportée par une fièvre, la

veille de son mariage ; si l'os était gros, elle rêvait quelque

grand vieillard, un soldat, un juge, quelquehomme terrible,

La pierre tombale surtout les occupa longtemps. Par un beau

clair de lune. Miette avait distingué, sur une des faces, des

caractères à demi rongés. 11 fallut que Silvère, avec son cou>

teau, enlev&t la mousse. Alors ils lurent l'inscription tron

quée : Cy gist... Marie... morte... Et Miette, en trouvan

son nom sur cette pierre, était restée toute saisie. Silvère

l'appela « grosse bête. » Mais elle ne put retenir ses larmes.

Elle dit qu'elle avait reçu un coup dans la poitrine, qu'elle

mourrait bientôt, que celte pierre était pour elle. Lejeune

homme se sentit glacé à son tour. Cependant il réussit à faire

honte à l'enfant. Comment 1 elle, si courageuse, rêvait de

pareils enfantillages! Ils finirent par rire. Puis ils évitèrent

de reparler de cela. Mais, aux heures de mélancolie, lorsque

le ciel voilé attristait l'allée, Miette ne pouvait s'empêcher

de nomrnercello morte, celte Marie inconnue dontla tombe

avait si longtemps facilité leur rendez-vous. Les os de la
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pauvre fil\e étaient peut-être encore là. Elle eut un soir

l'étrange fanteisie de vouloir que Silvère retournât la pierre

pour voir ce qu'il y av;,it dessous. Il s'y refusa comme à un

sacrilège, et ce. refus entretint les rêveries de Miette sur le

cher fantôme qui portait son nom. Elle voulait absolument

qu'elle lût morte à son âge, à treize ans, en pleine tendresse.

Elle s'apitoyait jusque sur la pierre, cette pierre qu'elle en-

jambait si lestement, où ils s'étaient tant de fois assis, pierre

glacée par la mort et qu'ils avaient réchauffée de leur amour.

Elle ajoutait :

— Tu verras, ça nous portera malheur... Moi, si tu

mourais, je viendrais mourir ici, et je voudrais qu'on roulât

ce bloc sur mon corps.

Sdvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses

tristes.

El ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils

iuièrent dans l'allée étroite, dans la campagne large. Leur

idylle jVaversa les pluies glacées de décembre et les brûlantes

SoHititalions de juillet, sans glisser à la honte des amours

communes; elle garda son charme exquis do conte grec, son

ardente pureté, tous ses balbutiements naïfs de la chair qui

désire et qui ignore. Les morts, les vieux moi-ts eux-mêmes,

cbuchotèient vainement à leurs oreilles. Et ils n'emportèrent

de l'ancien cimetière qu'une mélancolie attendrie, que la

pressentiment vague d'une vie courte ; une voix leur disait

qu'ils s'en iraient, avec leurs tendresses vierges, avant les

noces, le jour où ils voudraient se donner l'un à l'autre.

Sans doute ce fut là, sur la pierre tombale, au milieu des

ossements cachés sous les herbes grasses, qu'ils respirèrent

(Jeur.amour_de_ la morfij cet âpre désir de se coucher en-
*^

semble dans la terre, qui les faisait balbutier au bord de la

route d'Orchères, par cette nuit de décembre, tandis que \^y^

deux cloches se «envoyaient leurs appels lamentables,/^ i<>n.,J{^\f\

Miette dormait naisible. la tête sur la poitrine de Silvère. .^^^^ |

In-
^ 1
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{tendant qu'il rêvait aux rendez-vous lointains, à ces belles

mnées de continuel enchantement. Au jour, l'enfant se ré-

reilla. Devant eux, (a vallée s'étendait toute claire sous le ciel

olanc. Le soleil était encore derrière les coteaux. Une clarté

Je cristal, limpide et glacée comme une eau de source, coû-

tait des horizons pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un

ruban de satin blanc, se perdait au milieu des terres rouges

it jaunes. C'était une échappée sans bornes, des mers grises

J'oliviers, des vignobles pareils à de vastes pièces d'étoffe

«yée, toute une contrée agrandie par la netteté de l'air et

la paix du froid. Lèvent qui soufflait par courtes brises avait

jlacé le visage des enfants. Ils se levèrent vivement, ragail

lardis, heureux des blancheurs delà matinée. Et, la nuit ayant

importé leurs tristesses effrayées, ils regardaient d'un œil

ravi le cercle immense de la plaine, ils écoulaient les tinte-

jaents des deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeuse-

nent Taube d'un jour de fête.

— Ah I que j'ai bien dormi ! s'écria Miette. J'ai rêvé

jue tu m'embrassuis Est-ce que tu m'as embrassée,

lis?

— C'est bien possible, ré()ondit Silvèreen riant. Je n'avais

i»as chaud. 11 fait un froid de loup.

— Moi, je n'ai froid qu'aux pieds.

— Eh bien I courons... Nous avous deux bonnes lieues à

fire. Tu te réchaufferas.

Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en

:oiirant. Puis, quand ils furent en bas, ils levèrent la tête,

:omme pour dire adieu à cette roche sur laquelle ilsavaienl

pleuré, en se brûlant les lèvres d'un baiser. Mais ils ne re>

parlèrent point de cette caresse ardente qui avait mis dans

leur tendresse un besoin nouveau, vague encore, et qu'ils

n'osaient formuler. Ils ne se donnèrent même pas le bras,

(DUS prétexte de marcher plus vile. Et ils marchaient gaie-

ment, un peu confus, «ans savoir pourquoi, quand ils ve-
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naient à se regarder. Autour d'eux, le jour grandissait. Le

jeune homme, que son patron envoyait parfois à Orchères,

choisissait sans hésiter les bons sentiers, les plus directs. Ils

firent ainsi plus de deux lieues, dans des chemins creux, le

long de haies et de murailles interminables Miette accusait

Silvère de l'avoir égarée. Souvent, pendant des quarts d'heure

entiers, ils ne voyaient pas un bout du pays, ils n'aperce-

vaient, au-dessus des murailles et des haies, que de longues

files d'amaniliers dont les branches maigres se détachaient

sur la pâleur du ciel.

Brusquement, ils débouchèrent juste en tace d'Orchères.

De grands cris de joie, des brouhaha de foule leur arri-

vaient, clairs dans l'air limpide. La bande insurrectionnelle

entrait à peine dans la ville. Miette et Silvère y pénétrèrent

avec les traînards. Jamais ils n'avaient vu un enthoiïiasiie

pareil. Dans les rues, on eiit dit un jour de proc Jssion,

lorsque le passage du dais met les plus belles draperies aux

fenêtres. On fêtait les insurgés comme on fête des libéra-

teurs. Les hommes les embrassaient, les femmes leur ap-

portaient des vivres. Et il y avait, sur les portes, des vieil-

lards qui pleuraient. Allégresse toute méridionale qui

s'épanchait d'une façon bruyante, chantant, dansant, gesti-

culant. Gomme Miette passait, elle fut prise dans une im-

mense farandole qui tournait sur la Grand'Place. Silvère la

suivit. Ses idées de mort, de découragement, étaient loin à

cette heure. 11 voulait se battre, vendre du moins chère-

ment sa vie. L'idée de la lutte le grisait de nouveau. Il

rêvait la victoire, la vie heureuse avec Miette, dans la grande

paix de la République universelle.

Cette réception fraternelle des habitants d'Orchères fut la

dernière joie des insurgés. Ils passèrent la journée dans

une confiance rayonnante , dans un espoir sans bornes.

Les prisonniers, le commandant Sicardot, MM. Garçonnet,

Peirotte et les autres, qu'on avait enfermés dans une salle
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de la Mairie, dont les fenêtres donnaient sur la Grand'Place,

regardaient, avec une surprise effrayée, ces farandoles,

ces grands courants d'enthousiasme qui passaient devant

eux.

— Quels gueux ! murmurait le commandant, appuyé à

la rampe d'une fenêtre, comme sur le velours d'une loge de

théâtre ; et dire qu'il ne viendra pas une ou deux batteries

pour me nettoyer toute cette canaille!

Puis il aperçut Miette, il ajouta, en s'adressant à M. Gar-

çonnet :

— Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille

rouge, là-bas. C'est une honte. Ils ont traîné leurs créatures

avec eux. Pour peu que cela continue, nous allons assister à

de belles choses.

M. Garçoimet hochait la tête, parlant i des passions dé-

chaînées » et • des plus mauvais jours de notre histoire. »

M. Peirotte, blanc comme un hnge, restait silencieux; il

ouvrit une seule fois les lèvres, pour dire à Sicardot, qui

continuait à déblatérer amèrement :

— Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire mas-

lacrer.

La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs

avec la plus grande douceur. Ils leur firent même servir, le

soir, un excellent dîner. Mais, pour des trembleurs comme
le receveur particulier, de pareilles attentions devenaient

effrayantes : les insurgés ne devaient les traiter si bien que

dans le but de les trouver plus gras et plus tendres, le jour

où ils les man^raient.

An ûïépuscule,^lvère se rencontra face à face avec son

cousin, le docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande à

pird, causant au milieu des ouvriers, qui le vénéraient. Il

s'éliiit d'ubord ciïurcë de les détourner de la lutte; puis,

comme gngné par leurs discours :

— Vous avez peut-être raison, mes amis, leur avait-il dit



LA FORTUNE DES ROUGON. 157

avec son sourire d'indifférent affectueux; battez-vous, je

juis là pour vous raccommoder les bras et les j.imbes.

Et, le malin, il s'était tranquillement mis à ramasser le

long de la route des cailloux et des plantes. Il se désespérait

de ne pas avoir emporté son marteau de géologue et sa boîte

i herboriser. À celte heure, ses poches, pleines de pierres,

crevaient, et sa trousse, qu'il tenait sous le bras, laissai!

passer des paquets de longuft^ herbes.

— Tiens, c'est toi, mon garçon! s'écria-t-il en aperce-

vant Silvère. Je croyais être ici le seul de la famille.

Il prononça ces derniers mots avec quelque ironie, rail-

lant doucement les menées de son père et de l'oncle Antoine.

Silvère fut heureux de rencontrer son cousin ; le docteur

était le seul des Rougon qui lui serrât la main dans les rues

et qui lui témoignât une sincère amitié. Aussi, en le voyant

couvert encore de la poussière de la route, et le croyant

acquis à la cause républicaine, le jeune homme montra-t-il

une vive joie. Il lui parla des droits du peuple, de sa cause

sainte, de son triomphe assuré, avec une emphase juvénile.

Pascal l'écoutait en souriant; il examinait avec curiosité ses

gestes, les jeux ardents de sa physionomie, comme s'il eût

étudié un sujet, disséqué un enthousiasme, pour voir ce

qu'il y a au fond de cette fièvre généreuse.

— Gomme tu vas! comme tu vas ! Ah! que tu es bien le

petit-fils de ta grand'mère !

Et il ajouta, à voix plus basse, du ton d'un chimiste q'ii

prend des notes :

— Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou fohe su-

blime. Toujours ces diables de nerfs !

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée :

— La famille est complète, reprit-il. Elle aura un

héros.

Silvère n'avait pas entendu. Il continuait à parler de sa

chère république. A quelques pas, Miette s'était arrêtée,

22.
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toujours vêtue de sa grande pelisse rouge; elle ne quittait

plus Silvère, ils avaient couru la ville aux bras l'un de l'autre.

Cette grande fille rouge finit par intriguer Pascal ; il inter-

rompit brusquement scn cousin, il lui demanda :

— Quelle est cette enfant qui est avec toi ?

— C'est ma femme, répondit gravement Silvère^

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et,

comme il était très-timide avec les femmes, il envoya i

Miette, en s'éloignant, un large coup de chapeau.

La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les

insurgés. L'enthousiasme, la confiance de la veille furen*

comme emportés dans les ténèbres. Au matin, les figures

étaient sombres ; il y avait des échanges de regards tristes,

des silences longs de découragement. Des bruits effrayants

couraient ; les mauvaises nouvelles, que les chefs avaient

réussi à cacher depuis la veille, s'étaient répandues sans que

personne eût parlé, soufflée» par celte bouche invisible

qui jette d'une haleine la panique dans les foules. Des voix

disaient que Paris étaient vaincu, que la province avait

tendu les pieds et les poings ; et ces voix ajoutaient que des

troupes nombreuses parties de Marseille, sous les ordres du

colonel Maison et de M.deBlériot, le préfet du département,

s'avançaient à marches forcées pour détruire les bandes in-

lurrectionnelles. Ce fut un écroulement, un réveil plein de

colère et de désespoir. Ces hommes, brûlant la veille de

6èvre patriotique, se sentirent frissonner dans le grand froid

de la France soumise, honteusement agenouillée. Eux seuls

ivaicnt donc eu l'héroïsme du devoir ! Ils étaient, à cette

heure, perdus au milieu de l'épouvante de tous^ dans le

silence de mort du pays; ils devenait nt dc& rebelles; ou

«liait les chasser à coups de fusil, comme des bôlcs f.iuves.

Et ils avaient rêvé une grande guerre, la révolte d'un peu-

pie, la conquête glorieuse du droit! Alors, dans une telle

iéroute, dans un tel abandon, celte poignée d'hommes
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pleura sa foi morte, son rêve de justice évanoui. Il y en

eut qui, en injuriant la France entière de sa lâcheté,

jetèrent leurs armes et allèrent s'asseoir sur (e bord des

routes; ils disaient qu'ils attendraient là les balles de la

troupe, pour montrer comment mouraient des réjjubli-

cains.

Bien que ces hommes n'eussent plus devant eux que

l'exil ou la mort, il y eut peu de désertions. Une admirable

solidarité unissait ces bandes. Ce fut contre les chefs que la

colère se tourna. Ils étaient réellement incapables. Des

fautes irréparables avaient été commises ; et maintenant,

lâchés, sans discipline, à peine protégés par quelques sen-

tinelles, sous les ordres d'Iioiïmies irrésolus, les insurgés

je trouvaient à la merci des premiers soldats qui se pré-

lenteraient.

Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et le

mercredi, perdant le temps, aggravant leur situation. Le

général, l'homme au sabre, que Silvère avait montré à

Miette sur la route de Plassans, hésitait, pliait sous la ter-

rible responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea

que décidément la position d'Orchères était dangereuse.

Vers une heure, il donna l'ordre du départ, il conduisit sa

petite armée sur les hauteurs de Sainte-Roure. C'était là,

i'ailleurs, une position inexpugnable, pour qui aurait su

la défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le flanc

d'une colline; derrière la ville, d'énormes blocs de rocher

ferment l'horizon ; on ne peut monter à cette sorte de cita-

delle que par la plaine des Nores, qui s'élargit au bas du

plateau. Une esplanade, dont ou a fait un cours, planté

d'ormes superbes, domine la plaine. Ce fut sur cette espla-

nade que les insurgés campèrent. Les otages eurent pour

prison une auberge, l'hôtel de la Mule-Blanche, située au

milieu du cours. La nuit se passa lourde et noire. On parU

de trahison. Dès le matin, l'homme au sabre, qui avah
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négligé de prendre les plus simples précautions, passa une

revue. Les contingents étaient alignés, tournant le dos à la

plaine, avec le tohu-bohu étrange des costumes, vestes

brunes, paletots foncés, blouses bleues, serrées par des

^intures rouges ; les armes, bizarrement mêlées, luisaient

lu soleil clair, les faux aiguisées de frais, les larges pelles

le terrassier, les canons brunis des fusils de cliusse : lors-

que, au moment où le général improvisé passait à cheval

levant la petite armée, une sentinelle, qu'on avait oubliée

ians un champ d'oliviers, accourut en gesticulant, en

.ïriant :

— Les soldats ! les soldats !

Ce fut une émotion inexprimable. On crut d'abord à une

fausse alerte. Les insurgés, oubliant toute discipline, se

letèrent en avant, coururent au bout de l'esplunade, pour

foir les soldats. Les rangs furent rompus. Et quand la

ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec le large

éclair des baïonnettes , derrière le rideau grisâtre des

oliviers, il y eut un mouvement de recul, une confusion

qui fit passer un frisson de panique d'un bout à 1 autre du

plateau.

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin>

de-Yaulx, s'étant reformés, se tenaient farouches et debout.

Un bûcheron, un géant dont la tète dépassait celle de ses

compagnons, criait, en agitant sa cravate rouge : • A nous,

Chavanos, Graille, Poujols, Saiut-Eutrope ! à nous, les Tu>

lettes! à nous, Plassans! »

De grands courants de foule traversaient l'esplanade.

L'homme au sabre, entouré des gens de Faverolles, s'éloi-

gna, avec plusieur;^ contingents des campagnes, Yernoux,

Corbière, Marsanne, Piuinas, pour tourner l'ennemi et le

prendre de flanc. D'autres, Valqueyras, Nazèru, Castel-le-

Vieuz, les Roches-Noires, Murdaran, se jetèrent i\ gauche,

M disoersèrent eu tirailleurs dans la plaine des Nurcs.
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Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages

que le bûcheron avait appelés à l'aide se réunissaienl, for-

maient sous les ormes une masse sombre, irrégulière, grou

pée en dehor* de toutes les règles de la stratégie, mais qui

avilit roulé là, comme un bloc, pour barre» le <;hemin ou

mourir. Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon héroï-

que. Dans la teinte grise des blouses et des vestes, dans l'é-

clat bleuâtre des armes, la pelisse de Miette, qui tenait le

drapeau à deux mains, mettait une large tache rouge, une

tache de blessure fraîche et saignante.

11 y eut brusquement un grand silence. A une des fenêtres

de la Mule Blanche, la tète blafarde de M. Peirotte apparut.

Il parlait, il fiisait des gestes.

— Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés furieu-

sement; vous allez vous faire tuer.

Les volets se fermèrent en toute hâte, et l'on n'entendit

plus que les pas cadencés des soldats qui approchaient.

Une minute s'écoula, interminable. La troupe avait dis-

paru ; elle était cachée dans un pli de terrain, et bientôt les

insurgés aperçurent, du côté de la plaine, au ras du sol, des

pointes de baïonnettes qui poussaient, grandissaient, rou-

laient sous le soleil levant, comme un champ de blé aux épis

d'acier. Silvère, à ce moment, dans la fièvre qui le secouait,

crut voir passer devant lui l'image du gendarme dont le sang

lui avait taché les mains; il sayait, parles récits de ses com-

pagnons, que Rengadc n'était pas mort, qu'il avait simple-

ment un œil crevé ; et il le distinguait nettement, avec son

orbite vide , saignant , homble. La pensée aiguë de cet

homme, auquel il n'avait plus songé depuis son départ de

Plassans, lui fut insupportable. Il craignit d'avoir peur. Il

serrait violemment sa carabine, les yeux voilés par un brouil-

lard, brûlant de décharger son arme, de chasser l'image du

borgne à coups de feu. Les baïonnettes montaient toujours,

lentement.
_ j ^^^^i^JL^ci Av. . ( •, / c
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Quand les têtes des soldats apparurent au bord de Tespla*

nade, Silvère, d'un mouvement instinctif, se tourna vers

Miette. Elle était là, grandie, le visage rose, dans les piis du

drapeau rouge; elle se haussait sur la pointe des pieds, pour

voir la troupe ; une attente nerveuse faisait battre ses nari-

nes, montrait ses dents blanches de jeune lOup dans la rou-

geur de ses lèvres. Silvère lui sourit. Et il n'avait pas tourné

la tête, qu'une fusillade éclata. Les soldats, donton ne voyait

encore que les épaules, venaient de lâcher leur premier feu,

11 lui sembla qu un grand vent passait sur sa tête, tandis

qu'une pluie de feuilles coupées par les balles, tombaient des

ormes. Un bruit sec, pareil à celui d'une branche morte qui

se casse, le fit regarder à sa droite. Il vit par terre le grand

bûcheron, celui dont la tête dépassait celles des autres, avec

un petit trou noir au milieu du front. Alors il déchargea sa

carabine devant lui, sans viser, puis il la chargea, tira de

nouveau. Et cela, toujours, comme un furieux, comme une

béte qui ne pense à rien, qui se dépêche de tuer. Il ne dis-

tinguait même plus les soMats ; des fumées flottaient sous

les ormes, pareilles à des lambeaux de mousseline grise. Les

feuilles continuaient à pleuvoir sur les insurgés, la troupe

tirait trop haut. P;ir instants, dans les bruits déchirants de

la fusiILtde, le jeune homme entendait un soupir, un râle

sourd : et il y avait dans la petite bande une poussée, comme

pour faire de lu place au malheureux qui tombait en se cram-

p(3nnaut aux épaules de ses voisins. Pendant dix minutes, U
feu dura

Puis, entre deux décharges, un homme cria : c Sauve qu

peut ! » vcc un accent terrible de terreur. H y eut des groft

ienients, des nriurmures du rage, qui disaient : « Les lâches

j)i ! les lâches! » Des phrases sinistres couraient : l'e généra

avi.it fui; la cavaicrie sabrait tes tirailleurs dispersés dans

!a plaine des Nores. Et les (•5Uj)S de feu ne cessaient pas, ifs

|)ail;ii('iit irit'-uliers, favanl la fuuiée de flimmes brusinies.
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ne voix rude répétait qu'il fallait mourir là. Mais la voix

affolée, la voix de terreur, criait plus haut : « Sauve qui

peut ! sauve qui peut ! » Des hommes s'enfuirent, jetant

leurs armes, sautant par-dessus les morts. Les autres serrè-

rent les rangs. Il resta une dizaine d'insurgés. Deux prirent

encore la fuite et, sur les huit autres, trois furent tués d'un

coup.

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien

comprendre. A mesure que le bataillon diminuait, Miette

élevait le drapeau davantage ; elle le tenait, comme un grand

cierge, devant elle, les poings fermés. Il étaitcriblé de balles.

Quand Silvèrc n'eut plus de cartouches dans les poches, il

cessa de tirer, il regarda sa carabine d'un air stupide. Ce fut

ftlors qu'une ombre lui passa sur la face, comme si un oiseau

:;olossal eût effleuré son front d'un battement d'aile. Et, le-

fant les yeux, il vit le drapeau qui tombait des mains de

Miette. L'enfant, les deux poings serrés sur la poitrine, la

tête renversée, avec une expression atroce de souf-

Ërance, tournait lentement sur elle-même. Elle ne poussa

pas un cri ; elle s'affaissa en arrière, sur la nappe rouge du

drapeau.

> Relève-toi, viens vite, dit Silvère lui tendant la main,

la tête perdue.

Hais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts,

flans dire un mot. 11 comprit, il se jeta à genoux.

— Tu es blessée, dis? Où es-tu blessée?

Elle ne disait toujours rien; elle étoulfait; elle le regar-

dait de ses yeux agrandis, secouée par de courts fiissonb.

Alors il lui écarta les mains.

— C'est là, n'est-ce pas? c'est là.

Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. Il chercha,

il ne vit rien. Ses yeux s'emplissaient de larmes. Puis, sous

le sein gauche, il aperçut un netit trourose; une seulegoutta

de sang tachait la pluie.
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— Ça ne swa rien, balbulia-t-il ; je vais aller chercher

Pascal, il te guérira. Si lu pouvais te relever... Tu ne peux

pas te relever ?

Les soldats ne tiraient plus ; ils s'étaient jetés à gauche,

sur les contingents emmenés par l'homme au sabre. Au mi

lieu de l'esplanade vide, il n'y avait que Silvère agenouillé

devant le corps de Miette. Avec l'entêtement du désespoir, il

l'avait prise dans ses brus. Il voulait la mettre debout ; mais

l'enfant eut une telle secouss«j Je douleur qu'il la recoucha.

Il la suppliait :

— Parle-moi, je t'en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien?

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d'un mouvement

doux et lent, pour dire que ce n'était pas sa faute. Ses lè-

vres serrées s'amincissaient déjà sous le doigt de la mort.

Les cheveux dénoués, la léte roulée dans les plis sanglants

du drapeau, elle n'avait plus que ses yeux de vivants, des

yeux noirs, qui luisaient dans son visage blanc. Silvère san-

glota. Les regards de ces grands yeux navrés lui faisaient

mal. Il y voyait un immmse regret de la vie. Miette lui di-

sait qu'elle partait seule, avant les noces, qu'elle s'en allait

sans être sa femme; elle lui disait encore que c'était lui qui

avait voulu cela, qu'il aurait dû l'aimer comme tous les gar-

çons aiment les iiilcs. \ son agonie, dans cette lutte rude

que sa nature san^^uine livrait à la mort, elle pleurait sa vir-

ginité. Sdvcre, penché sur elle, comprit les sanglots amers

de celte chair ardente. Il entendit au loin lei sollicitations

des vieux ossements ; il se rappela ces caresses qui avaient

brûlé leurs lèvres, dans la nuit, au bord de la route : elle

se {)enùait à son cou, elle lui demandait toul l'amour, et lui,

il n'avait pas su, il la laissait partir petite fille, désespérée

Je n'avoir pas goûté aux voluptés de la vie. Alors, désolé de

jx voir n'enqwrter de lui qu'un souvenir d'écolier et de l)on

iimarude, il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure et

;haste qu'il venait de découvrir. Il i;j;norait ce buste frisson-
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nant, cette puberté admirable. Ses larmes trempaient ses lè-

vres. Il collait sa bouche sanglotante sur la peau de l'enfant.

Ces baisers d'amant mirent une dernière joie dans les yeux

de Miette. Ils s'aimaient, et leur idylle se déno ait dans la

mort.

Mais lui ne pouvait croire qu'elle allait mourir. II

disait :

— Non, tu vas voir, ça n'est rien... Ne parle pas, si tu

souffres... Attends, je vais te soulever la tête; puis je te ré-

chaufferai, tu as les mains glacées.

La fusillade reprenait, à gauche, dans les champs d'oli-

viers. Des galops sourds de cavalerie montaient de la plaine

des Nores. Et, par instants, il y avait de giands cris d'hom-

mes qu'on égorge. Des fumées épaisses arrivaient, traînaient

sous les ormes de l'esplanade. Mais Silvère n'entendait plus,

ne voyait plus. Pascal, qui descendait en courant vers la

plaine, l'aperçut, vautré à terre, et s'approcha, le croyant

blessé. Dès que le jeune homme l'eut reconnu^ il se cram-

poima à lui. Il lui montrait Mielte.

— Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous 1«

sein Âh 1 que vous êtes bon d'être venu; vous la sau-

verez.

A ce moment, la mourante eut une légère convulsion. Une

ombre douloureuse passa sur son visage, et, de ses lèvres

serrées qui s'ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses yeux, tout

grands ouverts, restèrent fixés sur le jeune homme.

Pascal, qui s'était penché, se releva en disant à de-

mi-voix :

— Elle est morte.

Morte! ce mot fit chanceler Silvère. Il s'était remis I

genoux ; il tomba assis, comme renversé par le petit soufQe

de Miette.

— Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n'est pas vrai, elle me

regarde... Vous voyez bien qu'elle me regarde.

93
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Et il saisit le médecin par son vêtement, le conjurant do

ne pas s'en aller, lui affirmant qu'il se trompait, qu'elle

n'était pas morte, qu'il la sauverait, s'il voulait. Pascal lutta

doucement, disant de sa voix affectueuse :

— Je ne puis rien, d'autres m'attendent,... Laisse, mop
pauvre enfant; elle est bien morte, va.

Il lâcha prise, il retomba. Morte ! morte ! encore ce mot,

qui sonnait comme un glas dans sa tête vide ! Quand il fut

seul, il se tiaîiia auprès du cadavre. Miette le regardait tou-

jours. Alors il se jeta sur elle, roula sa tête sur sa gorge nue,

baigna sa peau de ses larmes. Ce fut un emportement. Il po-

sait furieusement les lèvres sur la rondeur naissante de se»

teins, il lui soufflait dans un baiser toute sa flamme, toute

ta vie, comme pour la ressusciter. Mais l'enfant devenail

froide sous ses caresses. Il sentait ce corps inerte s'abandon-

ner dans ses bras. Il fut pris d'épouvante ; il s'accroupit, la

face bouleversée, les bras pendants, et il resta là, stupide,

répétant :

— Elle est morte, mais elleme regarde; elle ne ferme pas

les yeux, elle me voit toujours.

Cotte idée l'emplit d'une grande douceur. Il ne bougea

plus. H échangea avec Miette un long regard, lisant encore,

dans ces yeux que la mort rendait plus profonds, les derniers

regrets de l'enfant pleurant sa virginité.

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans

la plaine des Norcs; les galops dos chevaux, les cris des mou-

rants, s'éloignaient, s'adoucissaient, comme une musique

lointaine, ap[)Oi lée par l'aii- Hmpide. Silvèrc ne savait plus

qu'on se battait. Il ne vil pas son cousin, qui remontait la

pente et qui traversait de nouveau le cours. En passant, Pas-

cal ramassa la carabine de Macquart, que Si!vère avait jetée;

il la connaissait pour l'avoir vud pendue à la cheminée de

tante Dide, et songeait à la sauver des mains des vainqueurs

11 cluil à [mne entré dans riiôtcl de la Mule Blanche, où l'on
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Avait porté un grand nombre de blessés, qu'un flot d'insur-

gés, cliassés par la troupe comme une bande de bêtes, en-

vahit l'esplanade. L'homme au sabre avait fui ; c'étaient les

dernier? contingents des campagnes que l'on 'raquait. Il y

eut là un effroyable massacre. Le colonel Masson et le pré-

fet, M. de Blériot, pris de pitié, ordonnèrent vainement 1»

retraite. Les soldats, furieux, continuaient à tirer dans le tas,

ï clouer les fuyards contre les murai4les, à coups de baïon-

nettes. Quand ils n'eurent plus d'ennemis devant eux, ils

criblèrent de balles h façade de la Mule Blanche. Les volet»

partaient en éclats ; une fenêtre, laissée entr'ouverte, fut

irrachée, avec un bruit retentissant de verre cassé. Des voix

lamentables criaient à l'intérieur : « Les prisonniers ! les

prisonniers ! » Mais la troupe n'entendait pas, elle tirait

toujours. On vit, à un moment, le commandant Sicardot,

exaspéré, paraître sur le seuil, parler en agitant les bras. A

jôté de lui, le receveur particulier, M. Peirotle, montra sa

taille mince, son visage effaré. Il y eut encore une décharge.

Et M. Peirotte tomba par terre, le nez en avant, comme une

masse.

Silvère et Miette se regardaient. Le jeune homa^.e était

resté penché sur la morte, au milieu de la fusillade et des

nurlements d'agonie, sans même tourner la tête. Il sentit

seulement des hommes autour de lui, et il fut pris d'un

sentiment de pudeur : il ramena les plis du drapeau rouge

sur Miette, sur sa gorge nue. Puis ils continuèrent à se re-

garder.

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particu-

lier avait assouvi les soldats. Des liommes couraient, battant

tous les coins de l'esplanade, pour ne pas laisser échapper ud

seul insurgfe. Un gendarme, qui aperçut Silvère sous les ar-

bres, accourut ; et, voyant qu'il avait à faire à un enfant :

— Que fais-tu là, galopin? lui demanda-t-il.

Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas.
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— Ah ! le bandit, il a les mains noires de poudre, s'écria

rhomrne, qui s'était baissé. Allons, debout, canaille ! Ton

<?ompte est bon.

El comme Silvère, souriant vaguement, ne bougeait pas,

l'homme s'aperçut que le cadavre qui se trouvait là, dans le

irapeau, était un cadavre de femme :

— Une belle fille, c'est dommage! murmura-t-il... Ta

maîtresse, hein ? crapule !

Puis il ajouta avec un rire de gendarme :

— Allons, debout!... Maintenant qu'elle est morte, tu ne

yeux peut-être pas coucher avec.

Il lira violemment Silvère , il le mit debout, il l'emmena

:omme un chien qu'on traîne par une patte. Silvère se laissa

traîner, sans une parole, avec une obéissance d'enfant. Il se

retourna, il regarda Miette. Il était désespéré de la laisser

toute seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une dernière

fois. Elle restait là, chaste, dans le drapeau rouge la tête

légèrement penchée, avec ses grands veux qui regardaient

<-ii l'air.



YI

Bougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de

chez sa mère. La vieille s'était endorndie sur une chaise. Il

s'aventura doucement jusqu'au bout de l'impasse Saiiit-Mit-

tre. Pas un bruit, pas une ombre. Il poussa jusqu'à la porte

de Rome. Le trou de la porte, ouverte à deux battants,

béante, s'enfonçait dans le noir de la ville endormie. IMas-

sans dormait à points fermés , sans paraître se douter de

t'imprudence énorme qu'il commettait en donnant ainsi les

portes ouvertes. On eût dit une cité morte. Rougon, prenant

confiance, s'engagea dans la rue de Nice. Il surveillait de

ioin les coins des ruelles; il frissonnait, à chaque creux de

porte, croyant toujours voir une bande d'insurgés lui sauter

aux épaules. Mais il arriva au cours Sauvaire sans mésaven-

ture. Décidément, les insurgés s'étaient évanouia dans les

ténèbres, comme un cauchemar.

Alors Pierre s'arrêta un instant sur le trottoir désert. Il

poussa un gros soupir de soulagement et de triomphe. Ces

gueux de républicains lui abandonnaient donc Plassans.La

ville lui appartenait, à cette heure : elle dormait comme

23.
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ane sotte ; elle était là, noire et paisible, muette et con-

fiante, et il n'avait qu'à étendre la main pour la prendre.

Jette courte halte, ce regard d'homme supérieur jeté sur le

sommeil de toule une sous-préfecture, lui cau>èrent des

jouissani;es ineffables. Il resta là, croisant les liras, prenant»

seul dans la nuit, une pose de grand capitaine à la veille

d'une victoire. Au loin, il n'entendait que le chant des fon-

taines du cours, dont les filets d'eau sonores tombaient dans

les bassins.

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par maliieur, on avait

tait l'Empire sans lui! si les Sicardot, les Garçonnet, les

Peirotte, au lieu d'être arrêtés et emmenés par la bande in-

surrectionnelle, l'avaient jetée tout entière dans les piisons

de la ville ! Il eut une sueur froide, il se reniit en marche,

espérant que Félicité lui donnerait des renseignements exacts.

II avançait plus rapidement, filant le long des maisons de la

rue de la Banne, lorsiiu'un spectacle étrange, qu'il aperçut

en levant la tête, le cloua net sur le pavé. Une des fenêtres

du salon jaune était vivement éclairée, et, dans la lueur,

une forme noire qu'il reconnut pour èlre sa femme, se pen-

chait, agitait les bras d'une façon désespérée. Il s'interro-

geait, ne comprenait pas, effrayé, lorsqu'un objet dur vint

rebondir sur le trottoir, à ses pieds. Félicité lui jetait la clef

lu hangar, où il avait caché une réserve de fusils. Celte clef

signifiait clairement qu'il fallait prendre les armes. Il re-

broussa chemin, ne s'expliqnaut pas pourquoi sa femme l'a

ait empêché de monter, s'imaginant des choses terribles.

Il alla droit chez Houdicr, qu'il trouva debout, prêt à

marcher, niais dans une ignorance complète des événement»

de la nuit. Roudier demeurait à rexircmité de la ville neuve,

au fond d' m désert où le passage des insurgés n'avait en-

oyé aucun ^chc. Pierre lui proposa d'aller chorcher Gra-

noux, dont la maison faisait un angle de h phu c des Récol-

leU, et SOUK les fenêtres duquel lu Lande avait dû passer. La
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bonne du conseiller municipal parlementa longtemps avant

de les introduire, et ils entendaient la voix tremblante du

pauvre homme, qui criait du premier étage :

— N'ouvrez pas, Catherine ! les rues sont infestées de bri-

gands.

Il était dans sa chambre à coucher, sans lumière. Qiianc

il reconnut ses deux bons amis, il fut soulagé ; mais il m
Toulut pas que la bonne apportât une lampe, de peur que h
clarté ne lui attirât quelque balle. Il semblait croire que la

ville était encore pleine d'insurgés. Renversé sur un fauteuil,

près de la fenêtre, en caleçon et la tète enveloppée d'un fou-

lard, il geignait :

— Ah ! mes amis, si vous saviez !... J'ai essayé de me cou-

cher ; mais ils faisaient un tapage ! Alorsje me suis jeté dans

ce fauteuil. J'ai tout vu, tout. Des figures atroces, une bande

de forçats échappés. Puis ils ont repassé; ils entraînaient

le brave commandant Sicardot, le digne M. Garçonnet, le di-

recteur des (lostes, tous ces messieurs, en poussant des cris

de cannibales!...

Rougon eut une jo:c chaude. Il fit répéter à Granoux

qu'il avait bien tu le maire et les autres au milieu de ces

brigands.

— Quand je vous le dis ! pleurait le bonhomme; j'étais

derrière ma persienne... C'est comme M. Peirotte, ils sont

venus l'arrêter
; je l'ai entendu qui disait , en passant sous

ma fenêtre : « Messieurs, ne me faites pas de mal. » Ils de-

vaient le martyriser... C'est une honte, une honte...

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était

libre. Aussi le digne homme fut-il pris d'une belle ardeur

guerrière, lor^qub Pierre lui apprit qu'il venait le chercher

pour sauver Plassans. Les trois sauveurs délibérèrent. Ils ré-

solurent d'allf^r éveiller chacun leurs amis et de leur donner

rendez-vous dans le hangar, l'arsenal secret de la réaction.

Rougon songeait toujours aux grands gestes de Félicité, flai-
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fant un péril quelque pari. Gianoux, assurément le plus bête

des trois, fut le premier à trouver qu'il devait être resté des

républicains dans la ville. Ce tut un trait de lumière, et Bou-

gon, avec un pressentiment qui ne le trompa pas, se dit en

lui-même :

— Il y a du Macquart là-dessous.

Au bout d'une heure, ils se retrouvèrent dans le hangar,

filué au fond d'un quartier perdu. Ils étaient allés discrète-

ment, de porte en porte, étouffant le bruit des sonnettes et

des marteaux, racolant le plu;, d'hommes possible. Mais ils

n'avaient pu en réunir qu'une quarantaine, qui arrivèrent

à la file, se glissant dans l'ombre, sans cravate, avec les

raines blêmes et encore tout endormies de bourgeois effarés.

Le hangar, loué à un tonnelier, se trouvait encombré de

vieux cercles, de barils eflbudrés, qui s'entassaient dans les

coins. Au milieu, les fusils étaient couchés dans trois caisses

longues. Uu lat-de-cave, posé sur une pièce de bois, éclaiiail

celte scène étrange d'une lueur de veilleuse qui vacillait.

Quand Rougon eut retiré les couvercles des trois caisses, ce

lut un spectacle d'un sinistre grotesque. Au-dessus des fu-

sils, dont les canons luisaient, bleuâtres et comme phospho-

rescents, des cous s'allongeaient , des têtes se penchaient

avec une sorte d'horreur secrète, tandis que, sur les murs,

la clarlé jaune du rat-de-cave dessinait l'ombre de ne» énor-

mes et de mèches de cheveux roidies.

Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant

son petit nombre, elle eut une hésitation. On n'était que

trente-neuf, on allait pour sûr se faire massacrer; uu père

de famille parla de ses enfants; d'autres, sans alléguer de

prétexte, se dirigèrent vers la porte. Mais deux conjurés arri-

vèrent encore ; ceux-là demeuraient sur la place de l'Hôtel

de-Ville, ils savaient qu'ils restait, à lu mairie, au plus une

vingtaine de rt^publicains. On délil)éra de nouveau. Uuaran te

et un contre vingt parut un chiflVo possible. La distribution
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des armes se fit au milieu d'un petit frémissement. C'était

Rougon qui puisait dans les caisses, et chacun, en recevant

sou fusil, dont le canon, par cette nuit de déceuibre, était

glacé, sentait un grand froid le pénétrer et le j^elerjusqu'aui

entrailles. Le& ombres, sur les murs, prirent des attitudes

bizarres de conscrits embarrassés, écartant leurs dix doigts.

Pierre referma les caisses avec regret; il laissait là cent neuf

fusils qu'il aurait distiibués de bon cœur ; ensuite il passa

au partage des cartouches. Il y en avait, au fond de la re

mise, deux grands tonneaux, pleins jusqu'aux bords , de

quoi défendre Plassans contre une armée. Et, comme ce

coin n'était pas éclairé, et qu'un de ces messieurs apportait

le rat-de-cave, un autre des conjurés,— c'était un gros char-

cutier qui avait des poings de géant,— se fâcha, disant qu'il

n'était pas du tout prudent d'approcher ainsi la lumière. On

l'approuva fort. Les cartouches furent distribuées en pleme

obscurité. Ils s'en emplirent les poches à \es faire crever.

Puis, quand ils furent prêis, quand ils eurent chargé leurs

armes avec des précautions infinies, ils restèrent là un

instant, à se regarder d'un air louche, en échangeant des

regards oii de la cruauté lâche luisait dans de la bêtise.

Dans les rues, ils s'avancèrent le long des maisons, muets,

sur une seule file, comme des sauvages qui partent pour la

guerre. Rougon avait tenu à honneur de marcher en tête;

l'heure était venue où il devait payer de sa personne, s'il vou-

lait le succès de ses plans; il avait des gouttes de sueur au

front, malgré le froid, mais il gardait une allure très-mar-

tiale. Derrière lui, venait immédiatement Roudier et Gra-

noux. A deux reprises, la colonne s'arrêta net; elle avait

cru entendre des bruits lointains de bataille ; ce n'était que

les petits plats à barbe de cuivre, pendus par des chaînettes,

jui servent d'enseigne aux perruquiers du Midi, et que des ^^/r^

souffles de vent agitaient. Après chaque halte, les sauveurs
^

de Plassans reprenaient leur marche prudente dans le noir.
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avec leur allure de héros effarouchés. Ils arrivèrent ainsi

sur la place de l'Hôtel-de- Ville. Là ils se groupèrent autour

de Rougon, délibérant une fois de plus. En face d'eux, sur

la façade noire de la mairie, une seule fenêtre était éclairée^

il était près de sept heures, le jour allait paraître.

Après dix bonnes minutes de discussion,il fut décidé qu'on

avancerait jusqu'à la porte, pour voir ce que signifiait cette

ombre etce silence inquiétants. La porte était entr'ouverte.

Un des conjurés passa la tête et la retira vivement, disauf

qu'il y avait, sous la porche, un homme assis contre le mur,

avec un fusil entre lesjambes, et qui dormait. Rougon,voyant

qu'il pouvait débuter par un exploit, entra le premier, s'em-

para de l'homme et le maintint, pendant que Roudier le

bâillonnait. Ce premier succès, remporté dans le silence,

encouragea singulièrement la petite troupe, qui avait rêvé

une fusillade très-meurtrière. Et Rougon faisait des signe*

impérieux pour que la joie de ses soldats n'éclatât pas trop

bruyamment.

Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis,

à gauche, dans le poste de police qui se trouvait là, ils aper-

çurent une quinzaine d'hommes couchés sur un lit de camp,

ronflant dans la lueur mourante dune lanterne accrochée au

mur. Rougon, qui décidément devenait un grand général,

laissa devant le poste la moitié de ses hommes, avec l'ordre

de ne pas réveiller les dormeurs, mais de les tenir en respect

3t de les faire prisonniers, s'ils bougeaient. Ce qui l'inquié-

tait, c'était cette fenêtre éclairée qu'ils avaient vue de la place

,

il flairait toujours Mac(|uart dans raffairc, et comme il seu-

cait qu'il fallait d'abord s'emparer de ceux qui veillaient en

tiaut, il n'éliit pas Hklié d'opérer par surprise, avant que le

bruit d'une lutte les Ht se barricader. 11 monta douccMicnt,

luivi de vm^t héros dont il disposait encore. Roudier com-

mandait le détachement reste dans la cour.

Mai i|ii:irt, en Lifct, se carrait i;n haut dans le cabinet du
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maire, «ssis dans son fauteuil, les coudes sur son bureau.

Après le départ des insurgés, avec cette belle conGance d'un

homme d'esprit grossier, tout à son idée fixe et tout à sa

victoire, il s'était dit qu'il était le maître de Plasssans et

qu'il allait «y conduire en triomphateur. Pour lui, cette

bande de trois mille homme qui venait de traversera ville,

était une armée invincible, dont le voisinage suflirait pour

tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa main. Les

msurgés avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne,

la garde nationale se trouvait démembrée, le quartier nuble

devait crever de peur, les rentiers de la ville neuve n'a-

vaient certainement jamais touché un fusil de leur vie. Pas

d'armes, d'ailleurs, pas plus que desoldats. Il ne prit seule-

ment pas la précaution de faire fermer les portes, et tandis

que ses hommes poussaient la confiance plus loin encore,

jusqu'à s'endormir, il attendait tranquillement le jour qui

allait, peusait-il, amener et grouper autour de lui tous les

républicains du pays.

Déjà il songeait aux grandes mesures révolutionnaires: la

domination d'une Commune dont il serait le chef, l'em-

prisonnemenl des mauvais patriotes et surtout des gens qui

lui déplaisaient. La pensée des Rougon vaincus, du salon

jaune désert, de toute cette clique lui demandant grâce, le

plongeait dans une douce joie. Pour prendre patience, il

ivail résolu d'adresser une proclamation aux habitants de

Plassans. Ils s'étaient mis quatre pour rédiger celte affiche.

Quand elle fut terminée, Macquart, prenant une pose digne

dans le fauteuil du maire, se la fit lire, avant de l'envoyer i

l'imprimerie de VIndépendant, sur le civisme de laqueheil

comptait. Un des rédacteurs commençait avec emphase:

< Habitants de Flassans , l'heure de l'indépendance a

ionné, le règne de la justice est venu... » lorsqu'un bruit

je fit entendre à la porte du cabinet, qui s'ouvrait lente-

nent.
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— C'ebt toi, Cassoute ? demanda ilacquart en interrom-

pant lu lecture

On nu répondit pas; la porte s'ouvrait toujours.

— Eiitre donc! reprit-il avec impatience. Mon brigand

de frère est chez lui ?

Alors, brusquement, les deux battants de la porte, pous-

sés avec violence, claquèrent contre les murs, et un flot

d'hommes armés, au milieu desquel marchait Rougon, très-

rouge, les yeux hors des orbites, envahirent le cabinet cd

brandissant leurs fusils comme des bâtons.

— Âb ! les canailles , ils ont des armes ! hurla Mao>

quart.

Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bu*

reau ; mais il avait déjà cinq hommes à la gorge qui le main-

tenaient. Les quatre rédacteurs de la proclamation luttè-

rent un instant. Il y eut des poussées, des trépignements

sourd^, des bruits de chute. Les combattants étaient siiigu-

hèrement embarrassés par leurs fusils, qui ne leur servaient

i rien, et qu'ils ne voulaient pas lâcher. Dans Ja lutte, ce-

lui de Rougon, qu'un insurgé cherchait à lui arracher, par-

tit tout seul, avec une détonation épouvantable, en emplis-

sant le cabinet de fumée ; la balle alla briser une superbe

glace, montanl de la cheminée au plafond, et qui avait la

réputation d'être une des plus belles glaces de la ville. Ce

coup de feu, tiré on ne savait pourquoi, assourdit tout le

monde et mit fin à la bataille.

Alors, pendant que ces messieurs souillaient, on entendit

trois détonations qui venaient de lu cour. Granoux courut i

une des fenêtres du cabinet. Les visages s'allongèrent, et

tous, penchés unxieusement, attendirent, peu soucieux d'a-

voir à recommencer la lutte avec les hommes du pusle,

qu'ils avaient oubliés dans leur victoire. Mais la voix de Rou-

dier cria que tout allait bien. Granoux referma la fenêtre,

rayonnant. La vérité était (jue le coup de feu de Rougon
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avait réveillé les dormeurs; ils s'étaient rendus, voyant

toute résistance impossible. Seulement, dans la hâte aveu-

gle qu'ils avaient 'l'en finir, trois des hommes de Roudier

avaient déchargé leurs armes en l'air, comme pour répondre

à la détonation d'en haut, sans bien savoir ce qu'ils faisaient.

Il y a de ces moments où les fusils partent d'eux-mêmes

dans les mains des poltrons.

Cependant Rongon fit lier solidement les poings de Mac-

quart avec les embrasses des grands rideaux verts du cabi-

net. Celui-ci ricanait, pleurant de rage.

— C'est cela, allez toujours... balbutiait-il. Ce soir ou

demain, quand les autres reviendront, nous réglerons nos

comptes !

Cette allusion à la bande insurrectionnelle fit passer un

frisson dans le dos des vainqueurs. Rougon surtout éprouva

un léger étranglement. Son frère, qui était exaspéré d'avoir

été surpris comme un enfant par ces bourgeois effarés, qu'il

traitait d'abominables pékins, à titre d'ancien soldat, le re>

gardait, le bravait avec des yeux luisants de haine.

— Âh! j'en sais de belles, j'en sais de belles! reprit-il

sans le quitter du regard. Envoyez-moi donc un peu devant

la Cour d'assises pour que je raconte aux juges des histoires

qui feront rire.

Rougon devint blême. Il eut une peur atroce que Mac-

quart ne parlât et ne le perdit dans l'estime des messieurf

qui venaient de l'aider à sauver Plassans. D'ailleurs, ces

messieurs, tout ahuris de la rencontre dramatique des deux

frères, s'étaient retirés dans un coin du cabinet, en voyant

qu'une explication orageuse allait avoir lieu. Rougon prit

une décision héroïque. 11 s'avança vers le groupe et ditd'up

ton très-noble :

— Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléch»

à sa situation, il pourra nous donner des renseignement»

utiles.

24
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Puis, d'une voix encore plus digne!

— J'accomplirai mon devoir, messieurs. J'ai juré de sau-

*r la ville de l'anarchie, et je la sauverai, dussé-je être \e

.carreau de mon plus proche parent.

On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur l'au-

tel de la patrie. Granoux, très-ému, vint lui serrer \a main

d'un air larmoyant qui signifiait: « Je vous comprends,

vous êtes sublime! » 11 lui rendit ensuite le service d'em-

mener tout le monde, sous le prétexte de conduire dans la

-cour les quatre prisonniers qui étaient là.

Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son

aplomb lui revenir. 11 reprit :

— Vous ne m'attendiez guère, n'est-ce pas? Je comprends

maintenant: vous deviez avoir dressé quelque guet-apens

chez moi. Malheureux ! voyez oi^ vous ont conduit vos vices

et vos désordres !

Macquart haussa les épaules.

— Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous êtes un

vieux coquin. Rira bien qui rira le dernier.

RougoQ, qui n'avait pas de plan arrêté à son égard, le

poussa dans un cabinet de toilette où M. Garçonnet venait

se reposer parfois. Ce cabinet, éclairé par en haut, n'avait

d'autre issue que la porte d'entrée. 11 était meublé de quel-

que? fauteuils, d'un divan et d'un lavabo de marbre. Pierre

ferma la porte à double tour, après avoir délié à moitié les

mains de son frère. On entendit ce dernier se jeter sur le

divan, et il entonna le Ça ira l d'une voix formidable,

comme pour se bercer.

R)ugon, seul enfin, s'assit à son tour dans le fauteuil du

maire. Il [)0ussa un soupir, il s'essuya le front. Quelacon-

(|uéte de la fortune et des honneurs était rude ! Enfmii tou-

chait au but, fl sentait le fauteuil moelleux s'enfoncer sous

lui, il caressait du la main, d'un geste machinal, le bureau

dacajou, ipi'il trouvait soyeux et délicat comme la peau
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d'une jolie femme. Et il se carra davantage, il prit la pose

digne que Macquart avait un instant auparavant, en écou-

tant la lecture de la proclamation. Autour de lui, le silence

du cabinet lui semblait prendre une gravité religieuse qui-

lui pénétrait l'âme d'une divine volupté. Il n'était pas jus-

qu'à l'odeur de poussière et de vieux papiers, traînant dans

les coins, qui ne montât comme un encensa ses narines di-

latées. Cette pièce, aux tentures fanées, puant les affaire»

étroites, les soucis misérables d'une municipalité de troi-

sième ordre, était un temple dont il devenait le dieu. 1)

entrait dans quelque chose- de sacré. Lui qui, au fond,

n'aimait pas les prêtres, il se rappela l'éraolion délicieuse de

Ba première communion quand il avait cru avaler Jésus.

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits sou-

bresauts nerveux, à chaque éclat de voix de Macquart. Le»

mots d'aristocrate, de lanterne, les menaces de pendaison,

lui arrivaient par souffles violents à travers la çorte, et cou-

paient d'une *açon désagiéable son rêve triomphant. Tou-

jours cet homme! Et son rêve, qui lui montrait Plassans à

ses pieds, s'achevait par la vision brusque de la Cour d'assi-

ses, des juges, des jurés et du public, écoutant les révéla-

tions honteuses de Macquart, l'histoire des cinquante mille

francs et les autres; ou bien, tout en goûtant la mollesse du

fauteuil de M. Garçonnet, il se voyait tout d'un coup pendu

à une lanterne de la rue de la Banne. Qui donc le débarrasse-

rail de ce misérable? Enfin Antoine s'endormit. Pierre eu

dix bonnes minutes d'extase pure.

Roudier et Granoux vinrent le tirer de celte béatitude. Ils

arrivaient de la prison, où ils avaient conduit 1rs insurgés.

Le jour grandissait, la ville allait s'éveiller, il s'agis-

sait de prendre un parti. Roudier déclara qu'avant tout il

serait bon d'adresser une proclamation aux habitants. Pierre,

justement, lisait celle que les insurgés avaient laissée sur

une table.
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— Mais, s'écria-t-il, voilà qui nous convient parfaitement.

il n'y a que quelques mots à changer.

Et, en eflet, un quart d'iieure sufût, au bout duquel Gra

noux lut, d'une voix émue:

c Habitants de Plassans, l'heure de la résistance a sonné,

le rè^ne de l'ordre est revenu... •

Il tut décidé que l'imprimerie de la Gazette imprimerait

la proclamation, et qu'on l'afficherait à tous les coins de

me.

— Maintenant, écoutez, dit Rongon, nous allons nous

rendre chez moi; pendant ce temps, M. Granoux réunira ici

les membres du conseil municipal qui n'ont pas été arrêtés,

et leur racontera les terribles événements de cette nuit.

Puis il ajouta, avec majesté:

— Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de met

actes. Si ce que j'ai déjà fait parait un gage sufGsant de

mon amour de l'ordre, je consens à me mettre à la tète

d'une commission municipale, jusqu'à ce que les autorités

régulières puissent être rétablies. Mais, pour (ju'on ne m'ac-

cuse pas d'ambition, je ne rentrerai à la mairie que rappelé

par les instances de mes concitoyens.

Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne serait pas

ingrat. Car enGn leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappe-

lèrent tout ce (ju'il avait fait pour la cause de l'ordre : le sa-

lon jaune toujours ouvert aux amis du pouvoir, la bonne

parolo portée dans les trois quartiers, le dépôt d'armes

dont l'idée lui appartenait, et surtout cette nuit mémorable,

cette nuit du prudence et d'héroïsme, dans la(}uelle il s'était

illustré à jamais. Granoux tyouta qu'il était sûr d'avance de

l'admiration et de la reconnaissance de messieurs les con»

seillera municipaux. Il conclut en disant:

— Ne l)Ougcz pas de chez vous
;
je veux aller vous cher-

cher et vous ramener en triomphe.

Uuudiur dit encore qu'il comprenait, d'ailleurs, le tact
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(a modestie de leur ami, et qu'il l'approuvait. Personne,

certes, ne songerait à l'accuser d'ambition, mais on sen-

tirait la délicatesse qu'il mettait à ne vouloir rien être sani

l'assentiment de ses concitoyens. Gela était très-digne, très-

noble, tout à fait grand.

Sous cette pluie d'éloges, Rougon baissait humblement

4a tête. Il murmurait : « Non, non, vous allez trop loin, •

avec de petites pâmoisons d'homme chatouillé voluptueu-

sement. Chaque phrase du bonnetier retiré et de l'ancien

marchand d'amandes, placés l'un à sa droite, l'autre à sa

gauche, lui passait suavement sur la face; et, renversé

dans le fauteuil du maire, pénétré par les senteurs admi-

nistratives du cabinet, il saluait à gauche, à droite, avec

des allures de prince prétendant dont un coup d'État va

faire un empereur. / tru-e-^-w

Quand ils furent las de s'encenser , ils descendirent. '

Granoux partit à la recherche du conseil municipal. Rou-

dier dit à Rougon d'aller en avant; il le rejoindrait chea

lui, après avoir donné les ordres nécessaires pour la garde

de la mairie. Le jour grandissait. Pierre gagna la rue de la

Banne, en faisant sonner militairement ses talons sur les

trottoirs encore déserts. Il tenait son chapeau à la main,

malgré le froid vif; des bouffées d'orgueil lui jetaient tout

le sang au visage.

Au bas de l'escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier

n'avait pas bougé, n'ayant vu rentrer personne. 11 était là,

sur la première marche, sa grosse tête entre les mains,

regardant fixement devant lui, avec le regard vide et l'en-

têtement muet d'un ohien fidèle.

— Vous m'attendiez, n'est-ce pas? lui dit Pierre, qui

comprit tout en l'apercevant. Eh bien ! allez dire à M. Mao-

^uart que je suis rentré. Demandez-le à la mairie.

Cas onte se leva et se retira, en saluant gauchtment. Il

alla se faire arrêter comme un mouton, pour la grande

to
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réjouissance de Pierre, qui riait tout seul en montan*

l'escalier, surpris de lui-même, ayant vaguement cett«

pensée :

— J'ai du courage, aurais-je de l'esprit''

Félicité ne s'était pas couchée. Il la trouva endimanchée,

avec son bonnet à rubans citron, comme une Cemme qui

attend du monde. Elle était vainement restée à la fenêtre,

elle n'avait rien entendu ; elle se mourait de curiosité.

— Eh bien? demanda-t-elle, en se précipitant au-devani

de son mari.

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, oiî elle

le suivit, en fermant soigneusement les portes derrière

elle. 11 se laissa aller dans un fauteuil, il dit d'une voix

étranglée :

— C'est fait, nous serons receveur particulier.

Elle lui sauta au cou ; elle l'embrassa.

— Vrai? vrai? cria-t-elle. Mais je n'ai rien entendu

mon petit homme , raconte-moi ça , raconte-moi

tout.

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbil-

lonnait, avec ses vols brusques de cigale ivre de lumière et

de chaleur. Et Pierre, dans l'efTusion de sa victoire, vida

son cœur. Il n'omit pas un détail. Il expliqua même ses

projets futurs, oubliant que, selon lui, les lemmes n'étaient

bonnes à rien, et que la sienne devait tout ignorer, s'il vou-

lait rester le maître. Félicité, penchée, buvait ses paroles.

Elle lui fil recommencer certaines parties du récit, disant

qu'olbî n'avait pas entendu ; en effet, la joie faisait un tel

facarme dans sa tôle que, par moments, elle devenait

comme sourde, l'esprit perdu en pleine jouissance. Quand

Pierre raconta l'alÏMire de la mairie, elle fui prise de rireS,

elle changea trois l'ois de fauteuil, roulant les meubles, ne

pouvant tenir en place. Après quarante années d'efforta

continus, la fortune se laissait enfin prendre à la gor^e.
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Elle en devenait folle à ce point qu'elle oublb elle-même

toute prudence.

— Hein ' c'est à moi que tu dois tout cela ! s'écria-t-eile

avec une explosion de triomphe. Si je t'avais laissé agir, tu

te serais fait bêtement pincer par les insurgés. Nigaud,

c'était le Garçonnet, le Sicardot et les autres, qu'il fallait

jeter à ces bêtes féroces.

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta

avec un rire de gamine :

— Eh ! vive lu République! elle a fait place nette.

Mais Pierre était devenu maussade.

— Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout

prévu. C'est moi qui ai eu l'idée de me cacher. Avec cela

que les femmes entendent quelque chose à la politique ! Va,

ma pauvre vieille, si tu conduisais la barque, nous ferions

vile naufrage.

Félicité pinça les lèvres. Elle s'était trop avancée, elle

avait oublié son rôle de bonne fée muette. Mais il lui vint

une de ces rages sourdes, qu'elle éprouvait quand son man

l'écrasait de sa supéiiorité. Elle se promit de nouveau, lors-

que l'heure serait venue, quelque vengeance exquise qui lui

livrerait le bonhomme pieds et poings liés.

— Ah! j'oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la

danse. Granoux l'a vu qui se débattait entre les mains des

insurgés.

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement à la

fenêtre, qui regardait avec amour les croisées du receveur

particulier. Elle venait d'éprouver le besoin de les revoir,

car l'idée du triomphe se confondait en elle avec l'envie de

ce bel appartement, dont elle usait les meubles du regard,

depuis si longtemps.

Elle se retourna, et, d'une voix étrange ;

— M. Peirotte est arrêté? dit-elle.

Elle sourit complaisamment
;
puis une vive rougeur lui
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marbra la face. Elle venait, au fond d'elle, de faire ce sou-

hait brutal: « Si les insurgés pouvaient le massacrer! i

Pierre lut sans doute cette pensée dans ses yeux.

— Ma foi ! s'il attrapait quelque balle, murmura-t-il, ça

arrangerait nos affaires... On ne .erait pas obligé de le dé*

placer, n'est-ce pas? et il n'y aurait rien de notre faute.

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblail

qu'elle venait de condamner un homme à mort. Maintenant,

si M. Peirolte était tué, elle le reverrait la nuit, il viendrai!

\m tirer les pieds. Elle ne jeta plus sur les fenêtres d'en

face que des coups d'oeil sournois, pleins d'une horreur

voluptueuse. Et il y eut, dès lors, dans ses jouissances,

une pointe d'épouvante criminelle qui les rendit plui

aiguës.

D'ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le mau-

vais côté de la situation. Il parla de Macquart. Gomment se

•débarrasser de ce chenapan? Mais Félicité, reprise par la

fièvre du succès, s'écria :

— On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le bâiU

lonnerons , parbleu 1 Nous trouverons bien quelque

moyen...

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetaul

les dossiers. Brusquement, elle s'arrêta au milieu de la

pièce et, jetant un long regard sur le mobilier fané :

— Bon Dieu! dit-elle, que c'est laid ici! Et tout oc

monde qui va venir !

— Bafit! répondit Pierre avec une superbe indiflérence,

nous changerons tout cela.

Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour lesfau*

teuils et le canapé, il serait monté dessus à pieds joints.

Félicité, éprouvant le même dédain, alla jus(|u'à bousculer

un fauteuil dont une roulette manquait et qui ne lui obéis-

aait pas assez vite.

Ce fut à ce moment que Iloudier entra. Il sembla i\ b
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fieille femme qu'il était d'une bien plus grande politesse.

Les « monsieur, » les « madame » roulaient, avec une mu-

sique délicieuse. D'ailleurs, les habitués arrivaient à la file,

le saloh s'emplissait. Personne ne connaissait encore, dans

leurs détails, les événements de la nuit, et tous accouraient,

les yeux hors de la tête, le sourire aux lèvres, poussés par

tes rumeurs qui commençaient à courir la ville. Ces mes-

sieurs qui, la veille au soir, avaient quitté si précipitam-

ment le salon jaune, à la nouvelle de l'approche des insur-

gés , revenaient , bourdonnants , curieux et importuns

,

comme un essaim de mouches qu'aurait dispersé un coup

de vent. Certains n'avaient pas même pris le temps de

mettre leurs bretelles. Leur impatience était grande, mais

il était visible que Rougon attendait quelqu'un pour parler,

A chaque minute, il tournait vers la porte un regard

anxieux. Pendant une heure, ce furent des poignées de

mains expressives, des félicitations vagues, des chuchote-

ments admiratifs, une joie contenue, sans cause certaine,

et qui ne demandait qu'un mot pour devenir de l'enthou-

siasme.

Enfin Granoux parut. Il s'arrêta un instant sur le seuil,

3a main droite dans sa redingote boutonnée; sa grosse face

blême
,

qui jubilait , essayait vainement de cacher son

§motion sous un grand air de dignité. Â sou apparition,

il se fit un silence ; on sentit qu'une chose extraordinaire

allait se passer. Ce fut au milieu d'une haie que Granoux

marcha droit vers Rougon. Il lui tendit la main.

— Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l'hommage du

conseil municipal. Il vous appelle à sa tête, en attendant

que notre maire nous soit rendu. Vous avez sauvé Plassans.

Jl faut, dans l'époque abominable que nous traversons,

des hommes qui allient votre intelligence à votre courage.

Venez...

(jranoux, qui récitait là un petit discours qu'il avait
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préparé avec grand'peine, de la mairie à la rue de 1»

Banne, sentit sa mémoire se troubler. Mais Rougon, gagné

par l'émotion, l'interrompit, en lui serrant les mains, cft

répétant :

— Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien.

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion

de voix assf urdissante. Chacun se précipita, lui tendit la

main, le couvrit d'éloges et de compliments, le questionna

avec âprété. Mais lui, digne déjà comme un magistrat, de-

manda <(uelques minutes pour conférer avec MM. Granoux

et Roudier. Les affaires avant tout. La ville se trouvait dans

une situation si critique! Ils se retirèrent tous trois dans

un coin du salon, et là, à voix basse, ils se |)artagèrent le

pouvoir, tandis que les habitués, éloignés de quelques pas^

et jouant la discrétion, leur jetaient à la dérobée des coups

d'œil où l'admiration se mêlait à la curiosité. Rougon pren-

drait le titre de piésidcnt de la commission municipale;

Granoux serait secrétaire; quant à Roudier, il devenait

commandant en chef de la garde nationale réorganisée. Ces

messieurs se jurèrent un appui mutuel, d'une solidité à

toute épreuve.

Félicité, qui s'était approchée d'eux, leur demanda brus»

quement :

— Et Vuillet?

Ils se regardèrent. Personne n'avait aperçu Vuillet. Rou-

gon eat une légère grimace d'inquiétude.

— Peut-être qu'on l'a emmené avec les autres.., dit-iV

pour se tranquilliser.

Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n'était pas un homme
à se laisser prendre. Du moment qu'on ne le voyait [)asy

qu'on ne l'entendait pas, c'est qu'il faisait (pielque chose de

mal.

lia porte s'ouvrit, Vuillet outra. Il salua humblement,

avec son cligncn)cnt de paupières, son sourire pincé do sa-
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cristain.Puisilvinttendre sa main humide à Rougon et aux

deux autres. Vuillet avait fait ses petites affaires tout seul.

Ils'était taillé lui-môme sa part du gâteau, comme aurait dit i

Félicité. 11 avait vu, par le soupirail de sa cave, les insurgés

venirarrôterledirecleurdespo8tes,dontlesbureauxétaient

voisins de sa librairie. Aussi, dès le matin, à l'heure môme
où Rougon s'asseyait dans le fauteuil du maire, était-il allé

s'installer tranquillement dans le cabinet du directeur. U
connaissait les employés;ilIesavaitreçusàleurarrivée,en

leur disant qu'il remplaceraitleur chefjusqu'à son retour, et

qu'ilsn'eussent à s'inquiéter de rien. Puis il avait fouillé le

courrier du matin avec une curiosité mal dissimulée ; il flai-

raitleslettres;ilsemblaiteii chercher une parliculièrement.

Sans doute sa situation nouvelle répondait à un de ses plans

secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu'à donner

à un de ses employés un exemplaire des OEuvi'es badines de

Piron. Vuillet avait un fonds très-assorti délivres obscènes,

qu'il cachait dans un grand tiroir, sous une couche de cba-

peletset d'images saintes; c'était lui qui inondait la ville de

photographies et de gravures honteuses, sans que cela nuisit

le moins du monde à la vente des paroissiens. Cependant il

dut s'effrayer, dans la matinée, de la façon cavalière dont il

s'était emparé de l'hôtel des postes. U songea à faire ratifier

son usurpation. Et c'est pourquoi il accourait chez Rougon,

qui devenait décidément un puissant personnage.

— Oùétes-vous donc passé? lui demanda Félicité d'ua air

méfiant.

Alors il conta son histoire, qu'il enjoliva. Selon lui,

il avait sauvé l'hôtel des postes du pillage.

— Eh bien I c'est entendu, restez-y 1 dit Pierre après avoir

réfléchi un moment. Rendez-vous utile.

Cettedernièrephraseindiquaillagrande terreur des Rou-

gon; ils avaient peur qu'on ne se rendît trop utile, qu'on ne

«auvâtla ville plus qu eux. Mais Pierre n'avait trouvé aucun
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péril sérieux à laisser Yuillet directeur intérimaire des postes;

c'était même une façon de s'en débarrasser. Félicité eut un

vif mouvement de contrariété.

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se niêlei

aux groupes qui emplissaient le salon. Ils durent enfm sa'

tisfaire la curiosité générale. Il leur fallut détailler par le

menu les événements de la matinée. Rougon fut magnifique.

Il amplifia encore, orna et dramatisa le récitqu'il avait coulé

à sa femme. La distribution des fusils et des cartoucbes

fit haleter tout le monde. Mais ce fut la marche dans les rues

désertes et la prise de la mairie qui foudroyèrent ces bour-

geois de stupeur. Â chaque nouveau détail, une interruption

parlait.

— Et vous n'étiez que quarante et un, c'est prodigieux !

— Âh bien ! merci, il devait faire diablement noir!

— Non, je l'avoue, jamais je n'aurais osé cela !

— Alors, vous l'avez pris, comme ça, à la gorge!

— Et les insurgés, qu'est-ce qu'ils ont dit ?

Mais ces courtes phrases ne faisaient qui fouetter la verva

de Rougon. 11 répondait à tout le monde. Il mimait l'action.

Ce gros homme, dans l'admiration de ses propres exploits,

retrouvait des souplesses d'écolier, il revenait, se répétait, au

milieu des paroles croisées, des cris de surprise, des con-

versations particulières qui s'établissaient brusquement pour

la discussion d'un détail ; et il allait ainsi en s'agrandissant,

emporté par un souiûe épique. D'ailleurs, Granoux et Rou-

dier étaient là qui lui soufflaient des faits, de petits laits

ioiperceplibles qu'il omettait. Us brûlaient, eux aussi, dé

placer un .iiot, de couler un é|iisude, el parfois ils lui vo-

laient la parole. Ou bien ils parlaient tous les trois ensemble.

Hais, lorsque pour garder comme dénoùnient, comme bou

quet l'épisode lioméri(}ue de la ^lace cassi>e, llungun voulut

dire ce <|ui s'était passé en bas dans la cour, lors de l'arres-

taliou du poste, Uoudier l'accusa du nuire au récit en cha»
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geairt l'ordre des événements. Et ils se disputèrent un instant

avec quelque aigreur. Puis Roudier, voyant l'occasion bonne

pour lui, s'écria d'une voix prompte :

— Eh bien, soit ! Mais vous n'y étiez pas... Laiscez-moi

dire...

Alors il expliqua longuement comment les insurgés

s'étaient réveillés et comment on les avait mis en joue pour

les réduire à l'inipuissance. Il ajouta que le sang n'avait pai

coulé, heureusement. Cette dernière phrase désappointa l'au-

ditoire qui comptait sur son cadavre.

— Mais vous avei tiré, je crois, interrompit Félicité,

voyant que le drame était pauvre.

— Oui, oui, trois coups de feu, reprit l'ancien bonnetier.

C'est le charcutier Dubruel, M. Liéviu et M. Massicot qui ont

déchargé leurs armes avec une vivacité coupable.

Et, comme il y eut quelques murmures :

— Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a

4éjà de bien cruelles nécessités, sans qu'on y verse du sang

inutile. J aurais voulu vous voir à ma place... D'ailleurs, ces

messieurs m'ont juré ({ue ce n'était pas de leur faute; ils ne

s'expliquent pas comment leurs fusils sont partis. . . Et pour-

tant il y a eu une balle perdue qui, après avoir ricoché, est

allée faire un bleu sur la joue d'un insurgé...

Ce bleu, celte blessure inespérée satistit l'auditoire. Sur

quelle joue le bleu se trouvail-il, et comment une balle, même
perdue, peut-elle frapper unejouesansla trouer? Cela donna

sujet à de longs commentaires.

— En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte,

sans laisser à l'agitation le temps de se calmer ; en haut,

nous avions fort à faire. La lutte a été rude...

Et il décrivit l'arrestation de son frère et des quatre autres

insurgés, très-largement, sans nommer ilacquart, qu'il ap-

pelait « le chel. » Les mots : « le cabinet de M. le maire, le

fauteuil, le bureau de M. le maire t revenaient à chaque

S5
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instant dans sa bouche et donnaient, pour les auditeurs,

une grandeur merveilleuse à celte terrible scène. Ce n'é-

tait plus chez le portier, mais chez le premier magistral

de la ville q;i'on se battait. Roudier était enfoncé. Rougon

arriva enfin à l'épisode qu'il préparait depuis le commen-
cement, et qui devait décidément le poser en héros.

— \lors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J'écartt

le fauteuil de M. le maire, je prends mon homme à la gorge.

Et je le serre, vous pensez ! Mais mon fusil me gênait. Je

ne voulais pas le lâcher, on ne lâche jamais son fusil. Je le

tenais, comme cela, sous le bras gauche. Brusquement, le

coup part...

Tout l'auditoire était pendu aux lèvres de Rougon. Gra«

noux
,

qui allongeait les lèvres, avec une démangeaison

féroce de parler, s'écria :

— Non, non, ce n'est pas cela.... Vous n'aver pu voir^

mon ami; vous vous battiez comme un lion... Mais moi qui

aidais à garotlerun des prisonniers, j'ai tout vu... L'homme

a voulu vous assassiner; c'est lui qui a fait partir le coup de

fusil ; j'ai parfaitement aperçu ses doigts noirs qu'il glissait

sous votre bras...

— Vous croyez î dit Rougon devenu blême.

Il ne savait pas qu'il eût couru un pareil danger, et le

récit de l'ancien marchand d'amandes le glaçait d'effroi.

Granoux ne mentait pas d'ordinaire ; seulement, un jour de

bataille, il est bien permis de voir les choses dramati(|uemcnt.

— Quand je vous le dis, l'homme a voulu vous assassi-

ner, répéta-t-il avec conviction.

— C'est donc cela, dit Rougon, d'uno voix éteinte, que

j'ai entendu la balle silller à mon oreille
'

Il y eut une violente émotion ; l'auditoire parut ii.ipp^

de re>pect devant ce héros. Il avait entendu silller une bulle

a son oreille t Certes, aucun des bourgeois ^ui étaient Ift

«'aurait pu en dire autant. Félicité crut devoir se jeter daiu



LA FORTUNE DES ROUGON VU

les bras de son mari, pour mettre l'attendrissement de l'as-

semblée à son comble. Mais Roiigon se dégagea tout d'un

coup et termina son récit par cette phrase héroïque qui est

restée ^.^lèbre à Plassans :

— Le coup part, j'entends siffler la balle à mon oreille,

et,paf ! la balle va casser la glace de M. le maire.

Ce fut une conslernation. Une si belle glace ! incroyable,

vraiment ! Le malheur arrivé à la place balança dans la sym-

pathie de ces messieurs l'héroïsme de Rougon. Celte glace

devenait une personne, et l'on parla d'elle pendant un quart

d'heure avec des exclamations, des apitoiements, des effu-

sions de regret, comme si elle eût été blessée au cœur. C'é-

tait le bouquet tel qi:e Pierre l'avait ménagé, le dénoùment

de cefle odyssée prodigieuse. Un grand murmure de voix

remplit le salon jaune. On refaisait entre soi le récit qu'on

venait d'entendre, et, de temps à autre, un monsieur se dé-

tachait d'un groupe pour aller demander aux tiois héros la

version exacte de quelque lait contesté. Les héros rectifiaient

le fait avec une minutie scrupuleuse ; ils sentaient qu'ils par-

laient pour l'histoire.

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dire qu'ils

étaient attendus^ la mairie. Il se fit un silence respectueux;

on se salua avec des sourires graves. Granoux crevait d'im-

portance; lui seul avait vu l'insurgé presser la détente et

casser la glace ; cela le grandissait, le faisait éclater dans

sa peau. En quittant le salon, il prit le bras de Roudier,

d'un air de grand capitaine brisédefatigue,enmurmurant:

— Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu

«ait quand je me coucherai I

Rougon, en s'en allant, prit Vuillet à part et lui dit que

le parti de l'ordre comptait plus que jamais sur lui et sur la

Gazette. Il fallait qu'il publiât un bel article pour rassurer

la population et traiter comme elle le méritait cette bande

ôe scélérats qui avait traversé Plassans.
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— Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La Gazette ne de-

ait paraître que demain malin, mais je vais la lancer dès ce

soir.

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune res-

tèrent encore un instant, bavards comme des commères

qu'un serin envolé réunit sur un trottoir. Ces négociants

retirés, ces marchands d'huile, ces fabricants de chapeaux

nageaient en plein drame féerique. Jamais pareille secousse

ne les avait remués. Ils ne revenaient pas de ce qu'il se fiît

révélé, parmi eux, des héros tels que Rougon, Granoux et

Roudier. Puis, étouffant dans le salon, las de se raconter

entre eux la même histoire, ils éprouvèrent une vive

démangeaison d'aller publier la grande nouvelle ; ils dispa-

rurent un à un, piqués chacun par l'ambition d'être le pre-

mier à tout savoir, à tout dire ; et Félicité, restée seule,

penchée à la fenêtre, les vit qui se dispersaient dans la rue

de la Banno, effarouchés, battant des brascommede grands

oiseaux maigres, soufflant l'émotion aux quatre coins de la

ville.

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues,

ahuri de la rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu ou en*

tendu la bande insurrectionnelle racontaient des histoires

à dormir debout, se contredisaient, avançaient des supposi-

tions airoces. Mais le plus grand nombre ne savait même

pas ce dont il s'agissait ; ceux-là demeuraient aux exlrémiléi

de la ville, et ils écoutaient, bouche béante, comme un conte

de nourrice, cette histoire de plusieurs milliers de bandits

envahissant les rues et disparaissant avant le jour, ainsi

qu'une armée de l'antùmcs. Les plus sceptiques disaient :

• Allop» donc! > Cependant certains détails étaient précis.

Plassans finit par être convaincu qu'un épouvantable mal-

hein avait passé sur lui pendant son sommeil, sans le tou-

cher. CeUe catastrophe mal définie empruntait aux ombres

die la nuit, aux contradictions des divers renseignements, 'm
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caractère rague, une horreur insondable qui faisaient fris-

sonner les plus braves. Qui donc av;iit détourné la foudre?"

Cela tenait du prodige. On parlait de sauveurs inconnus,

d'une petite bande d'hommes qui avaient coupé la tète de

"hydre, mais sans détails, comme d'une choseà peine et oya»

ble, lorsque les habitués du salon jaune se répandirent dan»

les rues semant les nouvelles, refaisant devant chaque porte

le même récit.

Ce fut une truinée de poudre. En quelques minutes, d'un

bout à l'autre de la ville, l'histoire courut. Le nom deRou-

goQ vola de bouche en bouche, avec des exclamations de

surprise dans la ville neuve, des cris d'éloge dans le vieux

quartier. L'idée qu'ils étaient sans sous-préfet, sans maire,

sans directeur des postes, sans receveur particulier, sans au-

torités d'aucune sorte, consterna d'abord les habitants. Ils

restaient stupéfaits d'avoir pu achever leur somme et de

s'être réveillés comme à l'ordinaire, en dehors de tout gou-

vernement établi. L:i première stupeur passée, ilssejeièrcrit

avec abandon dans les bras des libérateurs. Les quelques ré-

publicains haussaient les épaules; mais les petits détaillants,

les petits rentiers, les conservateurs de toute espèce bénis-

saient ces héros modestes dont les ténèbres avaient caché les

exploits. Quand on sut (jue Rougon avait arrêté son propre

frère, l'admirution ne conimt plus de bornes ; on parla

de Brutus; cette indiscrétion qu'il redoutait tourna à sa

gloire. Â cette heure d'effroi mal dissipé, la reconnais-

sance fut unanime. On acceptait le sauveur Rougon sans le

discuter

— Songez donc 1 disaient les poltrons, ils n'étaient que

quarante et un !

Ce chilTre de quarante et un bouleversa la ville. C'est ainsi

que naquit à Plassans la légende des quarante et un bour-

geois faisant mordre la poussière à trois mille insurgés. Il

n'y eut que quelques esprits envieux de la ville neuve, de»

85.
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avocats sans causes, d'anciens militaires, honteux d'avoir

dormi celte nuit-là, qui élevèrent certains doutes. En somme,

les insurgés étaient peut-être partis tout seuls. Il n'y avait

aucune preuve de combat, ni cadavres, ni taches de sang.

Vraiment ces messieurs avaient eu la besogne facile.

— Mais la glace, la glace 1 répétaient lès fanatiques.Vous

ne pouvez pas nier que la glace de M. le maire soit cassée.

Allez donc la voir.

Et, en effet, jusqu'à la nuit, il y eut une procession d'in-

dividus qui, sou; mille prétextes, pénétrèrent dans le cabi-

net, dontRougon laissait, d'ailleurs, la porte granile ouverte ;

ils se plantaient devant la glace, dans laquelle la balle avait

fait un trou rond, d'où partaient de larges cassures
;

puis

tous murmuraient ia même phrase :

— Fichtre! la balle avait une fière force!

Et ils s'en allaient, convaincus.

Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces bruits, ces

voix élogieuses et reconnaissantes qui montaient de la ville.

Tout IMassans, à celte heure, s'occu[)ait de sou mari ; elle

sentait les deux quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui

lui envoyaient l'espérance d'un prochain triomphe. Ah !

comme elle allait écraser cette ville qu'elle mettait si tard

sous ses talons! Tous ses griefs lui revinrent, ses amer-

tumes passées redoublèrent ses appétits dé jouissance immé-

diate.

Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon.

C'était là que, tout à Thcure, les mamsse tendaient vers eux.

Ils avaient vaincu, la bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon

jaune lui parut sanctifié. Les meubles éclopés, le velours

éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces ruines prirent

^soFyeux un aspect de débris glorieux traînant sur un champ

de bataille. La plaine (i'AustcrIilz ne lui eût pas c;iusé une

émotiun aushi profonde.

Gomme elle se remettait à la fenêtre, elle aperçut Aristide
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qui rôdait sur la place de la Sous-Préfecture, le nez en l'air.

Elle lui fit signe démonter. 11 semblait n'attendre que cet

appel*

— Entre donc, lui dit sa mère sur le palier, en voyant

qu'il hésitait. Ton père n'est pas là.

Aristide avait l'air gauche d'un enfant prodigue. Depuis

près de quatre ans, il n'était pUis entré dans le salon juuiie.

Il tenait encore son hras en ccharpe.

— Ta main te fait toujours souffrir? lui demanda railleu*

sèment Félicité.

Il rougit, il répondit avec embarras :

' — Oh ! ça va beaucoup mieux, c'est presque guéri.

Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint

à son secours.

— Tu as entendu parler de la l)elle conduite de ton père ?

reprit-elle.

11 dit que toute la ville en cousait. Mais son aplomb reve-

nait ; il rendit à sa mère sa raillerie ; il lu regarda en face,

en ajoutant :

— J'étais venu voir si papa n'était pas blessé.

— Tiens, ne fais pas la bête ! s'écria Félicité, avec sa pé-

tulance. Moi, à ta place, j'agirais très-carrément. Tu t'es

trompé, là, avoue-le, en t'enrolant avec tes gueux de répu-

blicains. Aujourd'hui tu ne serais pas fâché de les lâcher et

de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. Hé ! la mai

son t'est ouverte !

Mais Aristide protesta. La République était une grande

idée. Puis les insurgés pouvaient l'emporter.

— Laisse-moi donc tranquille ! continua la vieille femme

irritée. Tu as peur que ton père te reçoive mal.Je me charge

de raffaire... Kcoute-moi : tu vas aller à ton journal, tu ré-

digeras d'ici à demain un numéro très-favorable au coup

d'État, et demain soir, quand ce numéro aura paru, tu r»

viendras ici, tu seras accueilli à bras ouverts.
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Et, comme le jeune homme restait silencieux :

— Entends-tu ? poursuivit-elle d'une voix plus basse et

plus ardente ; c'est de notre fortune, c'est de la tienne, qu'il

s'agit. Ne vas pas recommencer tes bêtises. Tu es déjà assez

compromis comme cela.

Le jeune liouime fît un geste, le geste de César passant

e Rubicon. De cette façon, il ne prenait aucun engagement

verbal. Comme il allait se retirer, sa mère ajouta, en cher-

chant le nœud de son écharpe :

— Et d'abord, il faut m'ôter ce chiffon-là. Ça devient ri-

dicule, tu sais 1

Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le

plia proprement et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa

mère en disant :

— A demain ;

Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement posses-

sion de la mairie. Il n'étuit resté que huit conseillers mu-
nicipaux ; les autres se trouvaient entre les mains des

insurgés, ainsi que le maire et les deux adjoints. Ces huit

messieurs, de la force de Granoux, eurent des sueurs d'an-

goisse, lorsque ce dernier leur expliqua la situation cri-

tique de la ville. Pour comprendre avec quel effarement

ils vinrent se jeter dans les bras de Piougon, il faudrait con-

naître les bonshommes dont sont composés les conseils mu-

nicipaux de certaines petites villes. Â Plassans, le maire avait

•ous la main d'incroyables buses, de purs instruments d'une

complaisance passive. Aussi, M. Garçonnet n'étant plus

là, la machine municipale devait se détrai|uer et appar>

tenir à quiconque saurait en ressaisir les ressorts. A cette

heure, le sous-préfet ayant quitté le pays, itougon se trouvait

naturellement, par la force des circonstances, le maître

unique et absolu de la ville; crise étonnante, qui mettait 1&

fiou.uir entre les mains d'un homme taré, auquel, la veilla,

pts un du set concitoyens n'aurait prêté cent Irunct.
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Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence

la commission provisoire. Puis il s'occupa de la réorganisa-

tion de la garde nationale, et réussit à mettre sur pied trois

cents hommes ; les cent neuf fusils resté.» dans le hangar

furent distribués, ce qui porta à cent cinquante le nombre

des hommes armés par la réaction ; les cent cinquante au-

ties gardes nationaux étaient des bourgeois de bonne volonté

et des soldats à Sicardot. Quand le commandant Houdier

passa la petite armée en revue sur la place de l'IIôtel-de-

Ville, il fut désolé de voir que les marchands de légumes

riaient en dessous ; tous n'avaient pas d'uniforme, et cer-

tains se tenaient bien drôlement, avec leur cha|)eau noir,

leur redingote et leur fusil. Mais, au fond, l'intention était

bonne. Un poste fut laissé à la mairie. Le reste de la petite

armée fut dispersé, par peloton, aux différentes portes de la

ville. Roudier se réserva le commandement du poste de la

Grand'Porte, la plus menacée,

Rougon, qui se sentait très-fort en ce moment, alla lui>

même rue Canquoin, pour prier les gendarmes de rester

chez eux, de ne se mêler de rien. Il fit, d'ailleurs, ouvrir

les portes de la gendarmerie, dont les insurgés avaient em-

porté les clefs. Mais il voulait triompher seul, il n'entendait

pas que lesgendarmes pussent lui voler une part de sa gloire.

S'il avait absolument besoin d'eux, il les appellerait. Et il

leur expliqua que leur présence, en irritant peut-être les

ouvriers, ne ferait qu'aggraver la situation. Le brigadier le

complimenta beaucoup sur sa prudence. Lorsiiuil apprit

qu'il y avait un homme blessé dans la caserne, Rougon vou-

lut se *siàït populaire, il demanda à le voir. Il trouva Ren-

gade couché, l'œil couvert d'un bandeau, avec ses grosses

moustaches qui passaient sous le linge. Il réconforta, par de

belles paroles» sur le devoir, le borgne jurant et souillant»

exaspéré de sa blessure, qui allait le forcer à quitter le ser-

vice. 11 promit de lui envoyer un médecin.
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— Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade

,

mais, voyez-vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les

remèdes, ce serait de tordre le cou au misérable qui m'a

crevé l'œil. Oh ! je le reconnaîtrai ; c'est un petit maigre,

çâlot, tout jeune...

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Sil-

vère. Il eut un léger mouvement de recul, comme s'il eût

craint que Rengade ne lui sautât à la gorge, en disant :

« C'est ton neveu qui m'a éborgné; attends, lu vas payer

pour lui ! » Et, tandis qu'il maudissait tout l)as son indigne

famille, il déclara solennellement que, si lecoup?ble était re-

trouvé, il serait puni avec toute la rigueur des lois.

— Non, non, ce n'est pas la peine, répondit le borgne
;

^elui tordrai le cou.

Rougon s'empressa de regagner la mairie. L'après-midi

fut employée à prendre diverses mesures. La proclamation,

affichée vers une heure, produisit une impression excellente.

Elle se terminait par un appel au bon esprit des citoyens, et

donnait la ferme assurance que l'ordre ne serait plus troublé.

Jusqu'au crépuscule, les rues, en effet, offrirent l'image d'un

soulagement général, d'une confiance entière. Sur les trot-

toirs, les groupes qui lisaient la proclamation disaient :

— C'est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées

à la poursuite des insurgés.

Celte croyance que des soldats approchaient devint telle,

que les oisifs du cours Sauvuire se portèrent sur la route de

Nice pour aller au-devant de la musique. Ils revinrent, à la

nuil, désappoinlés, n'ayant rien vu. Alors, une inquiétude

sourde courut la ville.

A la mairie, la commission provisoire avait tant parlé

pour ne lïvu dire, que les membres, le ventre vide, effarés

par leurs propres bavardages, sctitaient la peur les repren-

dre. Rouj^on les envoya dîner, ou les cotivonuanl de nouveau

(tour neuf heures du soir. Il allait lni-nièuie(]uillur le cabi-
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net, lorsque Mac(|\iart s'éveilla et frai>pa violemment à la

porte de sa prison. Il déclara qu'il avait faim
,
puis il de-

manda l'heure, et quand son frère lui eût dit qu'il était cinc}

heures, il murmura, avec une méchanceté diabolique, en

feignant un vif élonnement, que les insurgés lui avaient

promis de revenir plus tôt, et qu'ils tardaient bien de le dé-

livrer. Rongon, après lui avoir fait servir à manger, descen-

lit, agacé par celle insistance de Macquart à parler du retour

le la bande insurrectionnelle.

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut

:hai)gée. Elle prenait un air singulier ; des ombres filaient

rapidement le long des trottoirs, le vide et le silence se fai-

saient, et, sur les maisons mornes, semblaient tomber, avec

le crépuscule, une peur grise, lente et opiniâtre comme une

pluie fine. La confiance bavarde de la journée aboutissait

fatalement à cette panique sans cause, à cet elfroi de la nuit

naissante ; les habitants étaient las, rassasiés Je leur triom-

phe, i ce point qu'il ne leur restait des forces que pour

rêver des représailles terribles de la part des insurgés. Rou-

gon frissonna dans ce courant d'effroi. 11 hâta le pas, la

gorge serrée. En passant devant un café de la place des

Récollets, qui venait d'allumer ses lampes, et oh se réunis-

saient les petits rentiers de la ville neuve, il entendit un bout

de conversation très-elfrayant.

— Eh ! bien ! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous

savex la nouvelle, le régiment qu'on attendait n'est pas ar-

rivé.

— Mais on n'attendait pas de régiment, monsieur Touche,

répondait une voix aigre.

— Faites excuse. Vous n'avez donc pas lu la proclamation?

— C'est vrai, les alfiches promettent que l'ordre ser»

n^aintenu par la force, s'il est nécessaire.

— Vous voyez bien; il y a la force; la force aimée, cela

s'entend.
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— Et que dit-on?

— Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard

des soldats n'est pas naturel, et que les iusurgés pourraient

bien les avoir massacrés.

Il y eut un cri d'horreur dans le café. Bougon eut envie

d'entrer pour dire à ces bourgeois que jamais la proclama-

tion n avait annoncé l'arrivée d'un régiment, qu'il ne fallait

pas forcer les textes à ce point ni colporter de pareils bavar-

dages. Mais lui-même, dans le trouble qui s'emparait de lui,

n'était pas bien sûr de ne pas avoir compté sur un envoi de

troupes, et il en venait à trouver étonnant, en effet, que pas

un soldat n'eût paru. Il rentra chez lui très-inquiet. Félicité

toute pétulante et pleine de courage, s'emporta, en le voyant

bouleversé par de telles niaiseries. Au dessert, elle le ré-

fX)nrorla.

— Eh ! grande béte, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous

oublie ! Nous sauverons la ville à nous tous seuls. Moi je vou-

drais voir revenir les insurgés, pour les recevoir à coups de

iijsil et nouscouviir de gloire... Écoute, tu vas fermer les

portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas ; tu le donne-

ras beaucoup de mouvement toute la nuit ; ça te sera compté

plus tard.

Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut

du courage pour rester ferme au milieu dos doléances de ses

collègues. Les membres de la commission provisoire rappor-

taient dans leurs vêlements la panique, comme on rappui te

avec soi une odeur de pluie, par les temps d'orage. Tous

prétendaient avoir a>mpté sur l'envoi d'un régiment, et ils

s'exclamaient, eu disant qu'on n'abandonnait pas de la sorte

de br.ives citoyens aux fureurs de la démagogie. Pierre, pour

avuir la paix, leur promit presque leur régiment pour le len-

demain. Puis il déclara avec solennité (|u'il allait faire fer-

mer les [tortes. Ce fut un soulagement. Dus gardes nationaux

durent be rendre iiuiuédiatement à cliaquc porte, avec ordre
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de donner un double tour aux serrures. Quand ils furent de

retour, plusieurs membres avouèrent qu'ils étaient vriinient

plus tranquilles ; et lorsque Pierre eût dit que la situation cri-

tique de la ville leur faisait un devoir de rester à leur poste,

il y eii eut qui prirent leurs petites dispositions pour passer

la nuit dans un fauteuil. Granoux mit une calotte de soie ^-y^^

noire, qu'il avait apportée par précaution. Vers onze heures,

la moitié de ces messieurs dormaient autour du bureau de

M. Garçoiniet. Ceux qui tenaient encore les yeux ouverts,

faisaient le rêve, en écoutant les pas cadencés des gardes na-

tionaux, sonnant dans la cour, qu'ils étaient des braves et

qu'on les décorait. Une grande lampe, p«sée sur le bureau,

éclairait cette étrange veillée d'armes. Rougon, qui semblait

sommeiller, se leva brusquement et envoya chercher Vuillet.

Il venait de le rappeler qu'il n'avait point reçu la Ga-

zette.

Le libraire se montra rogue, de très-méchante humeur.

— Eh bien i lui demanda Rougon en le prenant à part,

et l'article que vous m'aviez promis ? je n'ai pas vu le jour*

nal.

— C'est pour cela que vous me dérangez? répondit Vuil-

let avec colère. Parbleu! la Gazette n'a pas paru ; je n'ai pas

envie de me faire massacrer demain, si les insurgés revien-

nent.

Rougon s'efforça de sourire, en disant, que Dieu merci !

on ne massacrerait personne. C'était justement parce que des

bruits faux et inquiétants couraient, que l'article en ques-

tion aurait lendu un grand service à la bonne cause.

— Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes,

«n ce montent, est de garder sa tète sur les épaules.

Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë :

— Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés !

Vous en avez trop bissé, pour que je me risque. .

Rougon, resté seul, s'étonna de cette révolte d' un homme

26
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si liiitnble, :;i plat d'ordinaire. La conduite de Vuillet lui pa-

rut louche. Mais il n'eut pas le temps de chercher une expli-

cation. Il s'était à peine allongé de nouveau dans son fau-

teuil, que Roudier entra, en faisant sonner terriblement,

sur sa cuisse, un grand sabre qu'il avait attaché à sa cein-

ture. Les dormeurs se réveillèrent effarés. Granoux crut à un

appel aux armes.

— Ilein? quoi? qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il , en

remettant précipitamment sa calotte de soie noire dans la

poche.

— Messieurs, dit Roudier essouiflé, sans songer à prendre

aucune préciution oratoire, je crois qu'une bande d'insurgés

•'approche de la ville.

Ces mots furent accueillis par un sileuce épouvanté.

Rougon seul eut la force de dire :

— Vous les avez vus ?

— Non, répondit l'ancien bonnetier; mais nous enten-

dons d'étranges bruits dans la campagne; un de mes

hommes m'a affirmé qu'il avait aperçu des feux courant sur

la pente des Garrigues.

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des

Tisages blancs et muets :

— Je retourne à mon poste, reprit-il
;
j'ai peur de quel-

que altacjue. Avisez de voire côté.

Uougon voulut courir après lui, avoir d'autres renseigne-

ments ; mais il était déjà loin. Certes, la commission n'eut

pas envie de se rendormir. Des bruits étranges! des feux!

une attaque! et cela, au milieu de la nuitl Aviser, c'étail

Cacile à dire, mais que faire? Granoux faillit conseiller la

même tactique qui leur avait réussi la veille : se atelier,

allciidru que les insurgés eussiMit traversé l'las^a!ls, et

triompher ensuite dans les rues désertes, i'ierie, heureuse-

ment, se souvenant des conseils de sa fonunc, dit (pic Rou-

dier avaii pu se liuinpor, et uuo le miiux était d'aller voir.



LA FORTUNE DES RUDGOR. 303

Certains membres firent la grimace; mais quand il fut

convenu qu'une escorte armée accompagnerait la commis»

sion, tous descendirent avec un grand courage. En bas, ilt

ne laissèrent que quelques hommes ; ils se firent entourer

par une trentaine de gardes nationaux
;

puis ils s'aventu-

rèrent dans la ville endormie. La lune seule, glissant au

ras des toits, allongeait ses ombres lentes. Ils allèrent vaine-

ment le long des remparts, de porte en porte, l'horizon

muré, ne voyant rien, n'entendant rien. Les gardes natio-

naux des différents postes leur dirent bien que des souffles

particuliers leur venaient de la campagne, par-dessus les

portails fermés; ils tendirent l'oreille sans saisir autre chose

qu'un bruissement lointain, que Granoux prétendit recon-

naître pour la clameur de la Viorne.

Cependant, ils restaient inquiets; ils allaient rentrera

la mairie très-préoccupés, tout en feignant de hausser les

épaules et tout en ti aitant Roudier de poltron et de vision-

naire, lorsque Rougon, qui avait à cœur de rassurer plei-

nement ses amis, eut l'idée de leur offrir le spectacle de la

plaine, à plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe

dans le quartier Saint-Marc et vint frapper à l'hôtel Val-

queyras.

Le comte, dès les piemiers troubles, était parti pour son

château de Corbière. Il n'y avait à l'hôtel que le marquis de

Carnavant. Depuis la veille, il s'était prudemment tenu à

l'écart, non pas qu'il eût peur, mais parce qu'il lui répu-

gnait d'être vu, tripotant avec les Rougon, à l'heure déci-

me. Au fond, la curiosité le briilail ; il avait dû s'enfermer,

f)0ur ne pas courir se donner l'étonnant spectacle des in-

trigues du salon jaune. Quand un valet de chambre vint lui

dire, au milieu de la nuit, qu'il y avait en bas des messieurs

jui le lemandaient, il ne put rester sage plus longtemps,

.1 se levu et descendit en toute Jiâte.

— Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les
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membres de la commission municipale, nous avons un ser-

vice à vous demander. Pourriez-vous nous faire conduire

dans le jardin de l'hôtel?

— Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous j
mener moi-même.

Et, chemir faisant, il se Gt conler le cas. Le jardin se

terminait par une terrasse qui dominait la plaine; en cet

endroit, un large pan des remparts s'était écroulé, l'hori-

zon s'étendait sans bornes. Rougon avait compris que ce

serait là un excellent poste d'observation. Les gardes na-

tionaux étaient restés à la porte. Tout en causant, les

membres de la commission vinrent s'accouder sur le pa-

rapet de la terrasse. L'étrange spectacle qui se déroula

alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la vallée

de la Viorne, dans ce creux immense qui s'enfonçait, au

couchant, entre la chaîne des Garrigues et les montagnes

de la Seille, les lueurs de la lune coulaient comme ua

fleuve de lumière pâle. Les bouquets d'arbres, les rochers

sombres, faisaient, de place en place, des îlots, des lan-

gues de terre, émergeant de la mer lumineuse. Et l'on

distinguait, selon les coudes de la Viorne, des bouts, des

tronçons de rivière, qui se montraient, avec des reflets

d'armures, dans la fine poussière d'argent qui tombait du

ciel. C'était un océan, un monde, que la nuit, le froid, la

peur secrète, élargissaient à l'iiilini. Ces messieurs n'en-

tendirent, ne virent d'abord rien. 11 y avait dans le ciel

un frisson de lumière et de voix lointaines qui les assour-

dissait et les aveuglait. Granoux, peu poëte de sa nature,

murmura cependant, gagné par la paix sereine de cette nuit

d'hiver :

. — La belle nuit, messieurs l

— Décidément, Houdier a rêvé, dit Rougonavcc quelque

dédain.

Mais le marquis tendait sei oreilles fine?.
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— Eh ! dit-il de sa voix nette, j'entends le tocsin.

Tous se pentlièi eut sur le parapet, retenant leur souffle.

Et, légers, avec des puretés de cristal, les tintements éloi-

gnés d'une cloche montèrent de lu plaine. Ces messieurs

ne purent nier. C'était bien le tocsin. Rougon prétendit

reconnaître la cloche du Déage, un village situé à une

grande lieue de Plassans. Il disait cela pour rassurer ses col-

lègues.

— Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois,

c'est la cloche de Saint-Maur.

Et il leur désignait un autre point de l'horizon. En effet,

une seconde cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientôt

ce furent dix cloches, vingt cloches, dont leurs oreilles,

accoutumées au large frémissement de l'ombre, entendirent

les tintements désespérés. Des appels sinistres montaient

de toutes parts, affaiblis, pareils à des râles d'agonisant. La

plaine entière sanglota bientôt. Ces messieurs ne plaisan-

taient plus Roudier. Le marquis, qui prenait une joie mé-

chante à les elfrayer, voulut bien leur expliquer la cause de

toutes ces sonneries :

— Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent

pour venir attaquer Plassans au point du jour.

Grauoux écarquillait les yeux.

— Vous n'avez rien vu, là-bas I demanda-t-il tout I

coup.

Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux

pour mieux entendre.

— Ah ! tenez ! reprit-il au bout d'un silence. Au delà de

la Viorne, près de celte masse noire.

- Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; c'est un feu

qu'on allume.

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face

du premier, puis un troisième, puis un quatrième. De»

taches rouges apparurent ainsi sur toute la longueur de la

26.
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vallée, à des dislances presque égales, pareilles aux lanter

nés de quelque avenue gigantesque. La lune, qui les étei-

gnait à demi, les faisait s'étaler comme des mares de sang.

Celte illumination triste acheva de consterner la commis-

sion municipale.

— Pardiou ! murmurait le marquis, avec son ncanemonl

le plus aigu, ces brigands se font des signaux.

Et il compta complaisamment les feux
,
pour savoir,

disait-il, à combien d'hommes environ aurait affaire « la

brave garde nationale de Plassans. » Rougon voulut élevei

des doutes, dire que les villages prenaient les armes poui

aller rejoindre l'armée des insurgés, et non pour venii

attaquer la ville. Ces messieurs, par leur silence consterné,

montrèrent que leur opinion était fuite et qu'ils refusaient

toute consolation.

— Voilà maintenant que j'entends la Marseillaise, dil

Cranoux d'une voix éteinte.

C'était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne ef

pisser, à ce moment, au bas même de la ville; le cri :

« Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons! » arrivait,

par bouffées, avec une netteté vibrante. Ce fut une nuit

atroce. Ces messieurs la passèrent, accoudés sur le parapet

de la terrasse, glacés par le terrible froid qu'il faisait, ne

pouvant s'arracher au spectacle de cette plaine toute se-

couée par le tocsin et la Marseillaise, toule enflammée par

l'illuminalion des signaux. Us s'emplirent les yeux de cette

mer lumineuse, pi({uée de fl.immes sanglantes; ils se firen*

tonner le« oreilles, à écouter cette clameur vague ; au poin'

que leur sens se faussaient, qu'ils voyaient et entendaient

d'effrayantes choses. Pour rien au monde ils n'auraient

qnit é la pla(,c; s'ils avaient tourné le dos, ils se seraieni

imagines qu'une armée était à leurs trousses. Connue cer-

tains poltrons, ils voulaient vuir venir le danger, sans

d'Utc pour prendre la fuilc au bon moment. Aussi, vers le
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malin, quand la lune fut couchée, et qu'ils n'eurent plus

devant eux qu'un abîme noir, ils éprouvèrent des transes

horribles. Ils se croyaient entourés d'ennemis invisibles qui

rampaient dans l'ombre, prêts à leur sautera la gorge. Au

moindre bruit, c'étaient des hommes qui se consultaient

au bas de la terrasse, avant de l'escalader. Et rien, rien que

du noir, dans lequel ils fixaient éperdument leurs regards.

Le marquis, comme pour les consoler, leur disait de sa

voix ironique :

— Ne vous inquiétez donc pas 1 Ils attendront le poini

du jour.

Rougon maugréait. li sentait la peur le reprendre. Les

cheveux de Granoux achevèrent de blanchir. L'aube parut

enfin avec des lenteurs mortelles. Ce lut encore un bien

mauvais moment. Ces messieurs, au premier rayon, s'at-

tendaient à voir une armée rangée en bataille devant la

ville. Justement, ce matin-là, le jour avait des puresses,

traînait au bord de l'horizon. Le cou tendu, l'œil eu arrêt,

ils interrogeaient les blancheurs vagues. Et, dans l'ombre

indécise, ils entrevoyaient des profils monstrueux, la pluine

se changeait en lac de sang, les rochers en cadavres lloltants

à la surlace, les bouquets d'arbres en bataillons encore me-

naçants et debout. Puis, lorsque les clartés croissantes eu-

rent effacé ces fantômes, le jour se leva, si pâle, si triste,

avec des mélancolies telles, que le marquis lui-même eut le

cœur serré. On n'apercevait point d'insurgés, les routes

étiient libres ; mais lu vallée, toute gri«e, avait un aspect

désert et morne de coupe-gorge. Les feux étaient éleiuts, les

cloches sonnaient encor''. Vers huit h«ures, Rougon distin-

gua seulement une bande de quelques hommes qui s'éloi-

gnaient le long de la Viorne.

Ces messieurs étaient morts de f««!d et de fatigue. Ne

voyant aucun péril immédiat, ils se décidèrent à aller pren-

dre quelques heures de repos. Un garde national fut laissé
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»ur la terrasse en sentinelle, avec ordre de courir prévenir

Roudier, s'il apercevait au loin quelque bande. Graiiouv

et Rougon, brisés par les émotions de la nuit, regagnèrent

leurs d;:;meures, qui étaient voisines, en se soutenant mu-

tuellenienl.

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précau-

tions. Elle l'appelait « pauvre chat; » elle lui répétait qu'il

ne devait pas se frapper l'imagination comme cela, et que

tout finirait bien. Mais lui secouait la tête; il avait des

craintes sérieuses. Elle le laissa dormir jusqu'à onze heures.

Puis, qiiand il eût mangé, elle le mit doucement dehors,

en lui faisant entendre qu'il fallait aller jusqu'au bout. A
la mairie, Rougon ne trouva que quatre membres de la

commission ; les autres se firent excuser ; ils étaient réelle-

ment malades. La panique, depuis le matin, soufQait sur la

ville avec une violence plus âpre. Ces messieurs n'avaient

pu garder pour eux le récit de la nuit mémorable passée sur

la terrasse de lliôlel Yalquejras. Leurs bonnes s'étaient

empressées d'en répandre la nouvelle, en l'enjolivant de

détails dramatiques. Â celle heure, c'était chose acquise à

l'histoire, qu'on avait vu dans la campagne, des hauteurs

de Plassans, des danses de cannibales dévorant leurs pri-

sonniers, des rondes de sorcières tournant autour de leurs

marniiics oiî bouillaient des enfants, d'interminables déGlés

(le bandits dont les armes luisaient au clair de lune. Et

l'on parlait des cloches qui sonnaient d'elles-mêmes le

tocsin dans l'air di'solé, et l'on afiirmail que les insurgés

avaient mis le ftu aux forêts des environs, et que tout le

pays flambait.

On était au mardi, jour de marché à Plassans; Roudier

avait cru devoir faire ouvrir les poites loiilcs grandes pour

laisser cnircr les quehjucs paysannes (|ui apportaient des

légumes, du beurre et des œufs. Dès qu'elle lut assemblée,

la commission munici|)ale, qui ne se composait plus que
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(le Cinq membres, en comptant le président, déclara que

c'était là une imprudence impardonnalile. Dien que la sen-

tinelle liiissée à riiôlel Valqueyras n'eût rien vu, il fallait

tenir la ville close. Alors Roiigon décida que le crieur public,

ncrompagné d'un tambour, irait par les rues proclamer la

ville en état de siège et annoncer aux habitants que quicon-

que sortirait ne pourrait plus rentrer. Les portes furent

olficiellement fermées, en plein midi. Cette mesure, prise

pour rassurer la population, porta l'épouvante à son comble.

[']t rien ne fut plus curieux que cette cité qui se cadenassait,

ui poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau milieu

du dix-neuvième siècle.

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la cein-

ture usée de ses remparts, quand il se fut verrouillé comme

une forteresse assiégée aux approches d'un assaut, une an-

goisse mortelle passa sur les maisons mornes. A chaque

heure, du centre de la ville, on croyait entendre des fusil»

lades éclater dans les faubourgs. On ne savait plus rien, oa

était au fond d une cave, d'un trou muré, dans l'altenl

anxieuse de la délivrance ou du coup de grâce. Depuis deux

jours, les bandes d'insurgés qui battaient la campagne,

avaient interrompu toutes les communications. Plassans,

acculé dans l'impasse où il est bâti, se trouvait séparé du

reste de la France. 11 se sentait en plein pays de rébellion ;

autour de lui, le tocsin sonnait, la Marseillaise grondait,

avec des clameurs de fleuve débordé. La ville, abandonnée

et frissonnante, était comme une proie promise aux vain-

queurs, et les promeneurs du cours passaient, à ciiaque

minute, delà terreur à l'espérance, en croyant apercevoir,

à la Grand'Porte, tantôt des blouses d'insurgés et tantôt

des uniformes de soldats. Jamais sous-préfecture , dans

son cahot de murs croulants, n'eut une agonie plus doulou-

reuse.

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d'État
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avait manqué; le prince-président était au donjon de Vin-

cennes; Paris S3 trouvait entre les mains de la démagogie

la plus avancé: .Marseille, Toulon, Draguignan, tout 1(

Midi appartenait à l'armée insurrectionnelle victorieuse

Les insurgés devaient arriver le soir et massacrer Plassans

Une députation se rendit alors à la mairie pour repro

dier à la commission municipale la fermeture des portes

bonne seulement à irriter les insurgés. Rougon, qui perdai

la tête, défendit son ordonnance avec ses dernièresénergies

ce double tour donné aux serrures lui semblait un des actes

les plus ingénieux de son ailniinistration; il trouva pour If

justifier des paioles convaincues. Mais on l'embarrassait, or

lui demandait où étaient les soldats, le régiment qu'il avai'

promis. Alors il mentit, il dit très-carrément qu'il n'avait

rien promis du tout. L'absence de ce régiment légendaire,

que les habitants désiraient au point d'en avoir rêvé l'appro-

clie, était la grande cause de la panique. Les gens bien in-

formés citaient l'endroit exact de la route oii les soldats

vivaient été égorgés.

A quatres heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit à

l'hôtel Vabpieyras. De petites bandes, qui rejoignaient les

msurgés, à Orchèrcs, passaient toujours au loin, dans la val>

lée de la Viorne. Toute la journée, des gamins avaient

grimpé sur les remparts, des bourgeois étaient venus regarder

par les meurtrières. Ces sentinelles volontaires entretenaient

ré[)ouvante de la ville, en comptant tout haut les bandes,

]ui étaient prises f)OUr autant de forts bataillons. Ce peuple

poltron croyait assbter, des créneaux, aux piéparatils de

quelque massacre universel. Au crépuscule, comme la veille,

la panique souffla, plus froide.

En rcmrant à la mairie, Rougon et l'inséparable Gr.moux

com|)riient que la situation devenait intolérable. Pendant

leur absence, un nouveau membre de la conmiission avait

disparu. Ils n'étaient plus i\\\q qualre. lisse senlirciU ridi-
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cules, la face blême, à se regarder, pendant des heures,

sans rien dire. Puis ils avaient une peur atroce de passer

une seconde nuit sur la terrasse de lliôtel Val«|ueyras.

Bougon déclara gravement que, l'état des choses demeu-

rant le même, il n'y avait pas lieu de rester en permanence.

Si quelque événement grave se produisait, on irait les pré-

venir. Et, par une décision, dûment prise en conseil, il se

déchargea sur Roudier des soins de sou administration. Le

pauvre Roudier, qui se souvenait d'avoir été garde national

à Paris, sous Louis-Philippe, veillait à la Grand'Porte, avec

conviction.

Pierre rentra l'oreille basse, £e coulant dans l'ombre des

maisons. Il sentait autour de lui Plassuns lui devenir ho>tile.

Il entendait, dans les groupes, courir son nom, avec des pa-

roles de colère et de mépris. Ce fut en chancelant et la sueur

aux tempes, qu'il monta l'escalier. Félicite le reçut, silen-

cieuse, la mine consternée. Elle aussi commençait à déses-

pérer. Tout leur rêve croulait. Ils se tinrent là, dans le salon

jaune, face à face. Le jour tombait, un jour sale d'hiver qui

domiait des teintes boueuses au papier orange à grands ra-

mages
;
jamais la pièce n'avait paru plus fanée, plus sordide,

plus honteuse. Et, à celte heure, ils étaient seuls; ils n'a-

vaient plus, comme la veille, un peuple de courtisans qui

les félicitaient. Une journée venait de suffire pour les vaincre»

au moment oî^ ils chantaient victoire. Si le lendemain la si-

tuation ne changeait pas, la partie était poidne. Félicité qui,

la veille, songeait aux plaines d'Âusterlitz, en regardant les

ruines du salon jaune, pensait maintenant, à le voir si

morne et si désert, aux champs maudits de Waterloo.

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinale-

ment à la fenêtre, à celte fenêtre où elle avait liumé avec

délice l'encens de toute une sous-préfecture. Elle aperçut

des groupes nombreux en bas, sur la place ; elle ferma les

persieunes, voyant des tètes se tourner vers leur maison, el
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craignant d'être huée. On parlait d'eux ; elle en eut le pre5>

sentiment.

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabau-

dait du ton d'un plaideur qui triomphe.

— Je l'avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls,

et ils ne demanderont pas la permission des quarante et un

pour revenir. Les quarante et un ! quelle bonne iarce ! Moi

je crois qu'ils étaient au moins deux cents.

— Mais non, dit un gros négociant, marchand d'huile et

grand politique, ils n'étaient peut-être pas dix. Car, enfin,

ils ne se ^ont pas battus ; on aurait bien vu le sang, le ma-

tin. Moi qui vous [larle, je suis allé à la mairie, pour voir ;

la cour était propre comme ma muin.

Un ouvrier aui se glissait timidement dans le groupe,

ajouta :

— U ne fallait pas être malin pour prendre la mairie. La

porte n était pas même fermée.

Des rires accueillirent celte phrase, et l'ouvrier se voyant

encouragé, reprit :

— Les Rougon, c'est connu, c'est des pas grand'cliose.

Cette insulte alla frapper Félicité au cœur. L'ingratitude

de ce peuple la navrait, car elle finissait elle-même par

croire i la mission des Rougon. Elle appela son mari ; elle

voulût qu'il prit une leçon sur l'instabilité des foules.

— C'est comme leur glace, continua l'avocat ; ont-ils fait

assez de bruit avec cette malheureuse glace ca>sée! Vous sa-

vez que ce Rougon est capable d'avoir tiié un coup de fusil

dedans, pour laire croire à une bataille.

Pierre retint un cri de douleur. On no croyait même plut

à sa glace. Dientdt on irait jusqu'à prétendre qu'il n'avait

pas entendu siffler une balle à son oreille. La lé^'ende des

ilougon s'rflaccrait, il ne resterait rien de leur gloire. Mais

il n'était pas au bout de son calvaire. Les groupes .^'achar-

naient aussi vorlcnient qu'ils avaient applaudi la veille. Uu
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ancien fabricant de chapeaux, vieillard de soixante-dix ans,

dont la lubrique se trouvait jadis dans le faubourg, fouilla

le passé des Rougoiu II parla vaguement, avec fts hésitations

d'une niémoire f^ui ge perd, de l'enclos des Fouque, d'Adé-

laïde, (le ses amours avec un contrebaiidiei . Il en dit assez

pour donner aux commérages un nouvel élan. Les causeurs

se rapprochèrent; les mots de canailles, de voleurs, d'intri-

gants éhontcs, montaient jusqu'à la persieune derrière la-

quelle Pierre et Félicité suaient la peur et la colère. On en

vint sur la place à plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup.

Hier Rougon était un Brutus, une âme stoïque qui sachliait

ses affections à la patrie ; aujourd hui Rougun n'était plus

qu'un vil ambitieux qui passait sur le ventre de son pauvie

frère, et s'en servait comme d'un maichepied pour monter

à la fortune.

— Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d'une voix

étranglée. Ah ! les gredins, ils nous tuent; jamais nous ne

nous en relèverons.

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persieniie du bout

de ses doigts crispés, et elle répondait :

— Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils

erront de quel bois je me chauffe. Je sais d'où vient le

coup. La ville neuve nous en veut.

Elle devinait juste. L'impopularité brusque des Ruugoa

était l'œuvre d'un groupe d'avocats qui se tiouvaient très-

eiét de l'importance qu'avait prise un ancien marcliand

d'huile, illettré, et dont la maison avait risqué la faUlite. Le

quartier Saiut-Murc, depuis deux jours, était conmie mort.

Le vieux quartier et la ville neuve restaient seuls en pré-

sence. Celte dernière avait profité de la panique pour perdre

le salon jaune dans l'esprit des commerçants et des ouvi iers.

Roudier et Grunoux étaient d'excellents hommes, d'honora-

bles citoyens, que ces intrigants de Rougon trompaient. On

leur ouvriiail les yeux. Â la place de ce gros ventru , de ce

27
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gueux qui n'avaii pas le sou, M. Isidore Gianoux n'aurait-il

pas dû s'asseoir dans le fauteuil du maire. Les envieux par-

taient de là pour reprocher à Roiigon tous les actes de son

admniistralion qui ne datait que de la veille. Il n'aurait pa»

dû garder l'ancien conseil municipal ; il avait commis une

sottise grave en faisant fermer les portes ; c'était par sa bèlise

que cinq membres avaient pris une fluxion de poitiine sur

la terrasse de l'hôtel VaKjueyras. Et ils ne tarissaient pas

Les républicains, eux aussi, relevaient la tête. On parlait

d'un coup de main possible, tenté sur la mairie par les ou-

vriers du faubourg. La réaction râlait.

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances,

songea aux quelques soutiens, sur lesquels, à l'occasion, il

pourrait encore compter.

— Est-ce qu'Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir

eesoirpour faire la paix?

— Oui, répondit Félicité. Il m'avait promis un bel article.

L'Indépendant II m pas paru...

Mais son mari l'interrompit en disant :

— Eh ! n'est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture ?

La vieille femme ne jeta qu'un regard.

— Il a remis son échaipe! cria-t-elle.

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son

foulard. L'Empire se gâtait, sans que la République triom-

phât, et il avait jugé prudent de reprendre son rôle de mik

tilé. 11 traversa sournoisement la place, sans lever la télé,

puis, comme il entendit sans doute dans les groupes des pa-

roles dangereuses et compronn ttantes, il se hâta de dispa-

raître au coude de la rue de Danne.

— Va, il no montera pas, dit amèrement Félicité. Nous

sommes à terre... Jusqu'à nus enfants qui nous ubandoa

nenl!

Elle forma vlolemmentla fenôtre.pour no plus voir, pour

ne plus enloudre. El auund elle eul allumé lulunipe, ilsdl-
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nèrent, découragés, sans faim, laissant les morceaux sur

leur assiette. Ils n'avaient que quelques heures pour prendie

un parti. Il fallait qu'au réveil ils tinssent P]ass'i''\> sous

leurs talons et qu'ils lui fissent demander grâce, s'ils ne

roulaient renoncer à la fortune rêvée. Li- manque absolu de

nouvellesij;<:ei taiuos était l'unique cause de leur indéciî^ion

anxieuse. Félicité, avec sa netteté d'esprit, comprit vite cela

S'ils avaient pu connaître le résultat du coup d'État, ils au-

raient payé d'audace et continué quand même leur rôle de

sauveurs, ou ils se seraient liâtes de faire oublier le plus

possible leur campagne malheureuse. Mais ils ne savaient

rien de précis, ils perdaient la tête, ils avaient des sueurs

froides, à jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en

pleine ignorance des événements.

— Et ce diable d'Eugène qui ne m'écrit pas ! s'écria Bou-

gon dans un élan de désespoir, sans songer qu'il livrait à sa

femme le secret de sa correspondance.

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de

son mari l'avait profondément frappée. En effet, pourquoi

Eu;4ène n'écrivait-il pas à son père? Après l'avoir tenu si

fidèlement au courant des succès de la cause bonapartiste,

il aurait dû s'empresser de lui annoncer le triomphe ou la

défaite du prince Louis. La simple prudence lui conseillait la

communication de celte nouvelle. S'il se taisait, c'était que

la République victorieuse l'avait envoyé rejoindre le préten-

dant dans les cachots de Vincennes. Félicité se sentit glacée;

le silence de son fils tuait ses dernières espérances.

Â ce moment, on apporta la Gazette, encore toute

fraîche.

— Comment ! dit Pierre très-surpris, Vuillet a fait pa-

raître son journal ?

Il déchira la bande, il lut l'article de tète et l'acheva, pâl«

comme un linge, fléchissant sur sa chaise.

— Tiens, lis, reprit-il, en tendant le journal à Félicité.
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C'était un superbe article, d'une violence inouïe contre

les insurgés. Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant

d'ordures dévotes n'avaient coulé d'une plume. Vuillet com-

mençait par faire le récit de l'entrée de la bande dans Plas-

sans. Un pur chef-d'œuvre. On y voyait « ces bandits, ces

faces patibulaires, cette écume des bagnes, » envahissant la

ville, « ivres d'eau-de-vie, de luxure et de pillage; » puis il

les montrait « étalant leur cynisme dans les rues, épouvan-

tant la population par des cris sauvages, ne cherchant que

le viol et l'assassinat. » Plus loin, la scène de 1" hôtel de

ville et l'arrestation des autorités devenaient tout un drame

atroce : « Alors, ils ont pris à la gorge les hommes les plus

respectables; et, comme Jésus, le maire, le brave comman-

dant de la gîjrde nalionale, le directeur des postes, ce fonc-

tionnaire si bienveillant, ont été couronnés d'épines par ces

misérables, et ont reçu leurs crachats au visage. » L'aliéna

consacré à Miette et à sa pelisse rouge montait en plein

lyrisme. Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglanies : c Et

qui n'a pas aperçu, au milieu de ces monstres, des créatures

infâmes vêtues de rouge, et qui devaient s'être rouléesdans le

sang des martyrs que ces brigands ont assassinés le long des

routes? Elles brandissaient des drapeaux, elles s'abaiiilon-

naient, en pleins carrefours, aux caresses ignobles de la

horde tout entière. » Et Vuillet ajoutait avec une empha^j

bibhipie : « La Républi(]ue ne marche jamais qu'entre la

prostitution et le meurtre. » Ce n'était là que la première

partie de l'article; le récit terminé, dans une péroraison vi-

rulentb, le libraire demandait si le pays sonfhirait plus long-

temps « la honte de ces bêtes fauves qui ne respectaient ni

les propriétés ni les personnes; » il faisait uii appel à tous

les valeureux citoyens en disant qu'uni; plus longue tolérance

Siérait un encouragement, et qu'alors les insurgés viendraient

pr(!niire « la fille dans les bras de la mère, l'épouse dans les

bia." de l'époux; » enfin, après une phrase dévote dans la-
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quelle il déclarait que Dieu voulait l'extermination des mé-
chants, il terminait par ce coup de trompette : « On affirme

que ces misérables sont de nouveau à nos portes; eh bieni

que chacun de nous prenne un fusil et qu'on les tue comme
des chiens ; on me verra au premier rang, heureux de dé-

barrasser la terre d'une pareille vermine. »

Cet article, où la lourdeur du journalisme de province

enfilait des périphrases ordurières, avait consterné Rou-

gon, qui murmura, loisque Félicité posa la Gazette sur la

table :

— Ah ! le malheureux ! il nous donne le dernier coup; on

croira que c'est moi qui ai inspiré cette diatribe.

— Mais, dit sa femme, songeuse, ne m'as-tu pas annoncé

ce matin qu'il relusait absolument d'attaquer les répubh-

caiiis? Les nouvelles l'avaient terrifié, et tu prétendais qu'il

ét.iit pâle comme un mort.

— Eh ! oui, je n'y comprends rien. Gomme j'insistais, il

est allé jusqu'à me reprocher de ne pas avoir tué tous les in-

surgés. . . C'était hier qu'il aurait du écrire son article ; au-

jourd'hui, il va nous faire massacrer.

Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle moucha

avait donc piqué Vuillet ? L'image de ce bedeau manqué, un

lusil à la main, faisant le coup de feu sur les remparts de

Plussans, lui semblait une des choses les plus boulTonnes

qu'on pût imaginer. 11 y avait certainement là-dessous quel-

que cause déterminante qui lui échappait. Yuillet avait l'in-

jure trop impudente et le courage trop facile, pour que la

bande insurrectionnelle lût réellement si voisine des portes

de la ville.

— C'est un méchant homme, je l'ai toujours dit, reprit

Bougon qui venait de relire l'article, i n'a peut-être voulu

que nous faire du tort. J'ai été bien bon enfant de lui laisser

la direction des postes.

Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva vivement,
-

87
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comme éclairée par une pensée subite; elle mit un bonnet

jeta un châle sur ses épaules,

— Où vas-tu dûnc? demanda son mari étonné. Il est plus

de neuf heures.

— Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque ru

dcsse. Tu es souffrant, tu te reposeras. Durs en m'attendant;

je te réveillerai s'il le faut, et nous causerons.

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à l'hôtel des

postes. Elle entra brusquement dans le cabinet oiî Vuillet

travaillait encore. Il eut, à sa vue, un vif mouvement de

contrariété.

Jamais Yuillet n'avait été plus heureux. Depuis qu'il pou-

vait glisser ses doigts minces dans le courrier, il goûtait des

voluptés profondes, des voluptés de prôlrc curieux, s'apprê-

tant à savourer les aveux de ses pénitentes. Toutes les indis-

crétions sournoises, tous les bavardages vagues des sacrisliet

cliantaient à ses oreilles. 11 approchait son long nez blême

des lettres, il regardait amoureusement les suscriptions de

ses yeux louches, il auscultait les enveloppes, comme les

petits abbés fouillent l'âme des vierges. C'étaient des jouis-

satices infmies, des tentations pleines de chatouillements.

Les mille secrets de Plassans étaient là ; il touchait à l'hon-

neur des femmes, à la fortune des honmies, et il n'avait qu'à

briser les cachets, pour en savoir aussi long que le graud-

icaire de la cathédrale, le confident des persoimes comme

il faut de la ville. Vuillet était une de ces terribles com-

mères, fioide^, ai;;uës, qui savent tout, se font tcat dire, et

le répètent les bruits que pour en assassinei les gens. Aussi

avait-il fait souvent le rêve d'enfoncer son bras jusqu'à

I épaule dins la boite aux lettres. Pour lui, depuis la

veille, le cabinet du directeur des postes étiit un grand con-

fessionnal plein d'une ombre et d'un mystère religieux,

àinii lequel il se pâmait en humant les nuirnuuvs voilés,

es aveux frissonnantii qui s'cxlialuient des correspondances-
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D'ailleurs, le libraire faisait sa petite besogne avec une im-

pudence parfaite. La crise que traversait le pays lui assurait

Vimpunité. Si des lettres éprouvaient quelque relard, si

d'autres s'égaraient même complètement, ce serait la faute

de ces gueux de républicains, qui couraient la campagne

et interrompaient les communications. La fei-meiure des

portes l'avait un instant contrarié ; mais il s'était entendu

avec Roudier pour que les courriers pussent entrer et lui

fussent apportés directement, sans passer par la mairie.

Il n'avait, à la vérité, décacheté que quelques lettres, les

bonnes, celles que son flair de sacristain lui avait désignées

comme contenant des nouvelles utiles à connaiire avant tout

le monde. Il s'était ensuite contenté de garder dans un tiroir,

pour être distribuées plus tard, celles qui pourraient donner

l'éveil et lui enlever le mérite d'avoir du courage, quand la

ville entière tremblait. Le dévot personnage, en choisis-

sant la direction des postes, avait singulièrement compris b
situation.

Lorsque madame Rougon entra, il faisait son choix dans un

tas énorme de lettics et de journaux, sous prétexte sans

doute de les classer. Il se leva, avec son sourire humble,

avançant une chaise; ses paupières rougies battaient d'une

façon inquiète. Mais FéUcilé ne s'assit pas ; elle dit brutale-

ment :

— Je veux la lettre.

Vuillet écarquilla les yeux, d'un air de grande inno-

cence.

— Quelle lettre, chère dame? demanda-t-il.

— La lettre que vous avez reçue ce matin pour mon mari...

Voyons, monsieur Vuillet, je suis pressée.

Et comme il bigayait qu'il ne savait pas, qu'il n'avait rien

u, que c'était bien étonnant, Félicité reprit, avec une sourde

Tttenace dans la voix :

— Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, vous sa\ei
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bien ce que je veux dire, n'est-ce pas?... Je vais chercher

moi-même.

Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets

qui encombraient le bureau. Alors il s'empressa, il dit qu'il

allait voir. Le service était forcément si mal fait! Peut-être

bien qu'il y avait une lettre, en effet. Dans ce cas, on la re-

trouverait. Mais, quant à lui, il jurait qu'il ne l'avait pas

vue. En parlant, il tournait dans le cabinet, il bouleversait

tous les papiers. Puis, il ouvrit les tiroirs, les cartons. Féli-

cité attendait impassible.

— Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous,

s'écria-t-il enfin, en tirant quelques papiers d'un carton. Ah I

ces diables d'employés, ils profitent de la situation pour ne

rien faire comme il faut !

Félicité prit la lettre et en examina le cachet attentive-

ment, sans paraître s'inquiéter le moins du monde de ce

qu'un pareil oxamen pouvait avoir de blessant pourVuillet.

Elle vil clairement qu'on avait dû ouvrir l'enveloppe ; le li-

braire, maladroit encore, s'était servi d'une cire plus foncée

pour recoller le cachet. Elle eut soin de fendre l'enveloppe

en gardant intact le cachet, qui devait être, à l'occasion,

une preuve. Eugène annonçait, en (|uelqnes mots, le succès

complet du coup d'Élat; il chantait victoire, Paris était

dompté, la province ne bougeait pas, et il conseillait à ses

parents une attitude très - ferme en lace de l'insurrec-

tion partielle qui soulevait le Midi. H leur disait, en termi-

nant
,
que leur fortune était fondée , s'ils ne faiblissaient

pas.

Madanv Roiigon mit la lettre dans sa poche, et, lentement,

elle s'assit, en regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme
très-occupé, avait névrcuscmont repris son triage.

— Écoutez-moi, monsieur Vuillet, lui dit-elle.

Et, quand il eut relevé la tôte :

— Jouons cartes sur table, n'est-ce pas? Vous avez tort de
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trahir, il pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de dé

caclieler nos lettres...

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tran

quillité :

— Je sais, je connais votre école, vous n'avouerez jamais...

Voyons, pas de paroles inutiles, quel intérêt avez-vous à ser-

vir le coup d'Élat?

Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, elle

finit par perdre patience.

— Vous me prenez donc pour une bête! s'écria-t-elle. J'ai

lu votre article... Vous feriez bien mieux de vous entemlre

avec nous.

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu'il vou-

lait avoir la clientèle du collège. Autrefois, c'était lui qui

fournissait l'établissement de livres classiques. Mais on

avait appris qu'il vendait, sous le manteau, des pornogra-

phies aux élèves, eu si grande quantité, que les pupitres dé-

bordaient de gi avures et d'œuvres obscènes. A cette occasion,

il avait même failli passer en police correctionnelle. Depuis

celte époque, il i êvait de rentrer en grâce auprès de l'admi-

nistration, avec des rages jalouses.

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle

le lui fit même entendre. Violei des lettres, risquer le bagne,

pour vendre quelques dictioimaires!

— Eh! dit-il d'une voix aigre, c'est une vente assurée de

quatre à cinq mille francs par an. Je ne rêve pas l'impos-

sible, comme certaines personnes.

Elle ne releva pas le mot. 11 ne fut plus question des

lettres décachetées. Un traité d'aillance fut conclu, par leciuel

Vuillet s'engageait â n'ébruiter aucune nouvelle et à ne pas

se mettre en avant, à la condition que les Rougon lui feraient

avoir la clientèle du collège. En le quittant. Félicité ren-

gagea à ne pas ge compromettre davantage. Il suiBsait qu'il

gardât les lettres et ne les distribuât que le surlendemain.
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— Quel coquin ! murmura-t-elle, quand elle fut dans la

rue, sans songer qu'elle-même venait de mettre un interdi'

sur les courriers.

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fît même un dé-

tour, passa par le cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus

longuement et plus à l'aise, avant de rentrer chez elle. Sous

les arbres de la promenade, elle rencontra M. deCarnavant,

qui j)rofitait de la nuit pour fureter dans la ville sans se

compromellre. Le clergé de Plassans, auquel répugnait l'ac-

tion, gardait, depuis l'annonce du coup d'État, la neutralité

la plus absolue. Pour lui, l'Empire était fait, il attendait

'heure de reprendre, dans une direction nouvelle, ses in-

trigues séculaiies. Le marquis, agent désormais inutile,

n'avait plus qu'une curiosité : savoir comment la bagarre

finirait et de quelle façon les Rougon iraient jusqu'au bout

de leur rôle.

— C'est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je

voulais aller le voir. Tes affaires s'embrouillent.

— Mais non, tout, va bien, répondit-elle, préoccupée.

— Tant mieux, tu me conteras cela, n'est-ce pas? Ah I

je dois me confesser, j'ai fait une peur affreuse, l'autre nuit,

à ton mari et à ses collègues. Si tu avais vu comme ilf

étaient drôles sur la terrasse, pendant que je leur faisait

voir une bande d'insurgés dans cliaque bouquet de la val-

lée 1... Tu me pardonnes?

— Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous aunei

.lu les faire crever de terreur. Mon mari est un gros sour

nois. Venez Houe un de ces matins, lorsque je serai seule.

Elle s'é( hap|ia, marchant à pas rapides, comme décidée

par la rcna)iitre du marquis. Toute sa petite pcrsoruie expri*

niait une volonté implacable. Elle allait enlin se venger dei

caclioltei ies de Pierre, le tenir sous ses pieds, assurer pour

jamais sa toali-prissance au logis. C'était un coup de .scène

D^seisaire, une comédie dont elle goûtait à l'avance les rail-
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leries profonde?, et dont elle mûrissait le plan avec dei

fairincmcnls de femme blessée.

Elle trouva Djene couché, dormant d'un sommeil lourd;

elle approcha un instant la bougie, et regarda, d'un lir de

pitié, son visage épais, où couraient par moments de légers

frissons; puis tille s'assit au chevet du lit, ôta son bonnet,

i'échevela, se donna la mine d'une personne désespérée, et

le mit à sangloter très haut.

— Hein! qu'est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu? dd-

cnanda Pierre brusqin ment réveillé.

Elle ne répondit pas, elle pleura plus amèrement.

— Par grâce, réponds, reprit son mari que ce muet

désespoir épouvantaîl. Oii es-tu allée? Tu as vu les in-

surgés ?

Elle fit signe que non
;
puis, d'une voix éteinte :

— Je viens de l'hôtel Valqueyras , miirmura-t-elle. Je

voulais demander conseil à M. de Carnavant. Âh! mou

pauvre ami, tout est perdu.

Pierre se mit sur son séant , très-pâle. Son cou de

taureau que montrait sa chemise déboulonnée , sa chair

molle était toute gonflée par la peur. Et, au milieu du lit

dé£aiit, il s'affaissait comme un magot chinois, blême et

pleurard.

— Le marquis, continua Félicité, croit que le prince

Louis a succombé; nous sommes ruinés, nous n'aurco

jamais un sou.

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s'emporta.

C'était la faute du marquis, la faute de sa femme, la fauta

de toute sa famille. Est-ce qu'il pensait à la politiijue, lui.

quand M. de Carnavant et Félicité l'avaient jeté dans ce>

bétises-là !

— Moi, je m'en lave les mains, cna-t-il. C'est vous deux

qui avez lait la sottise. Est-ce qu'il n'était pas plus sage

de manger tranquillement nos petites rentes? Toi, tu
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as toujours touIu dominer. Tu vois où cela nous a con*

duits.

11 perdait la tête, il ne se rappelait plus qu'il s'était mon
tré aussi âpre que sa femme. Il n'éprouvait qu'un immense

iésW, celui de soulager sa colère en accusant les autres de

sa défuite.

— Et, d'ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions

réussir avec des enfants comme les autres ! Eugène nous lâche

à l'instant décisif; Aristide nous a traînés dans la boue, et

il n'y a pas jusqu'à ce grand innocent de Pascal qui ne nous

compromette, en faisant de la philanthropie à la suite des

insurgés Et dire que nous nous sommes mis sur la

'Kiille pour leur faire fuire leurs humanités 1

Il employait, dans son exaspération, des mots dont il

n'usait jamais. Félicité, voyant qu'il reprenait haleine, lui

dit doucement :

— Tu oublies Macquart.

— Ah! oui, je l'oublie! reprit-il avec plus de violence,

en voilà encore un dont la pensée me met hors de moi !...

Mais ce n'est pas tout; tu sais, le petit Silvère, je l'ai vu

chez ma mère, l'autre soir, les mains pleines de sang;

il a crevé un œil à un gendarme. Je ne t'en ai pas parlé,

pour ne point t'effrayer. Yois-lu un de mes neveux en

cour d'assises. Ah! quelle famille!.... Quant à Macquart,

il nous a gênés, vi point que j'ai eu l'envie de lui casser la

tête, l'autre jour, quand j'avais un fusil. Oui, j'ai eu cette

enne

Félicité laissait passer le flot. Elle aTait reçu les reproches

de son mari avec une douceur angélique, baissant la tête,

a>mme une coupable, ce qui lui permettait de rayoïuier eo

dessous. Par son attitude, elle poussait Pierre, elle l'affolait.

Quand la voix manqua au [tauvre homme, elle eut de

gros soupirs, feignant le repentir; puis elle répéta d'une

voix désolée :
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— Qu'i^l^ons-nous faire, mon Dieu! qu'allons - noua

iaire! Nous sommes criblés de dettes

— C'est ta faute 1 cria Pierre en mettant dans ce cri sei

dernières forces.

Les Roiigon, en effet, devaient de tous les côtés. L'espé-

rance dun succès prochain leur avait fait perdre toute

prudence. Depuis le commencement de 1851, ils s'étaient

laissés aller jusqu'à offrir, chaque soir, aux habitués du

salon jaune, des verres de sirop et de punch, des petits

gâteaux, des collalious complètes, pendant le>quelles on

buvait à la mort de la république. Pierre avait, de plus,

mis un quart de son capital à la disposition de la réaction,

pour contribuer à l'achat des fusils et des cartouches.

— La note du pâtissier est au moins de mille francs,

reprit Félicité de son ton doucereux, et nous en devons

peut-être le double au liquoriste. Puis il y a le boucher, le

boulanger, le fruitier

Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en

ajoutant :

— Je ne parle pas des dix mille francs que tu as uonnés

pour les armes.

— Moi, moi! balbutia-t-il, mais on m'a trompé, on m'a

volé! C'est cet imbécile de Sicardot qui m'a mis dedans,

en me jurant que les Napoléon seraient vainqueurs. J'ai cru

faire une avance. Biais il laudra bien que cette vieille gana-

che me rende mon ai gent.

— £h! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en

haussant les épaules. Nous subirons le sort de la guerre.

Quand nous aurons tout payé, il ne nous nstcra pas de

quoi manger du pain. Ah! c'est une jolie campagne!

Va, nous pouvons aller habiter quelque taudis du vieux

quartier.

Cette dernière phrase sonna lugubrement. C'était le glas

de leur existence. Pierre vit le taudis du vieux quartier,

«8
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dont sa femme évoquait le spectacle. C'était donc là qu'il

irait mourir, sur un grabat, après avoir toute sa vie tendu

vers les jouissances grasses et faciles. Il aurait vainement

volé sa mère, mis la main dans les plus sales intrigues,

menti pendant des années. L'empire ne payerait pas ses

dettes, cet empire qui seul pouvait le sauver de la ruine. Il

sauta du lit, en chemise, criant :

— Non, je prendrai un fusil, j'aime mieux que les in-

surgés me tuent.

— Ça, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu

pourras le faire demain ou après-demain, car les répuMi-

cains ne sont pas loin. C'est un moyen comme un autre d'en

finir.

Pierre (ut glacé. Il lui sembla que, tout d'un coup, on

lui versait un grand seau d'eau froide sur les épaules. Il

se recoucha lentement, et quand il fut dans la tiédeur des

draps, il se mit h pleurer. Ce gros homme fondait aisément

en larmes, en larmes douces, intarissables, qui coulaient de

ses yeux sans efforts. 11 s'opérait en lui une réaction fatale

Toute sa colère le jetait à des abandons, à des lamentations

d'enfant. Félicité, (]ui attendait cette crise, eut un éclair de

joie, à le voir si mou, si vide, si aplati devant elle. Elle

garda son altitude muette, son humilité désolée. Au bout

d'un long silence, cette résignation, le spectacle de celte

femme plongée dans un accablem<uit silencieux, exasuéra

les larmes de Pierre.

— Mais parle donc! implora-til, cherchons ensemble.

N'y a-Ul vraiment aucune planche de salut?

— Aucune, tu le sais bien, répondit-elle; ta exposais

toi-même la situation tout à l'heure; nous n'avons de se-

cours h attendre de personne ; nos enfants eux-mêmes nous

ont (raliis.

— Fuyons, alors... Veux-tu que nous quittions Plassans

cette n'iit^ tout de suite?
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— Fuir! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la

fable de la ville... Tu ne te rappelles donc pas que tuas

&it fermer les portes?

Pierre se débattait ; il donnait à son esprit une tension

extraordinaire; puis, comme vaincu, d'un ton suppliant, il

murmura :

— Je t'en prie, trouve une idée, toi ; tu n'as encore rien

dit.

Félicité releva la tête, en jouant la surprise; et, avec un

geste de profonde impuissaiïce :

— Je suis une sotte en ces matières, dit-elle; je n'entends

rien à la politique, tu me l'as répété cent fois.

Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les

yeux, elle continua lentement, sans reproches :

— Tu ne m'as pas mise au courant de tes affaires, n'est-

ce pas? J'ignore tout, je ne puis pas même le donner un

conseil... D'ailleurs, tu as bien fait, les femmes sont ba-

vardes quelquefois, et il vaut cent fois mieux que les

hommes conduisent la barque tout seuls.

Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne

sentit pas la cruauté de ses railleries. Il éprouva simple-

ment un grand remords. Et, tout d'un coup, il se con-

fessa. Il parla des lettres d'Eugène, il expliqua ses plans,

sa conduite, avec la loquacité d'un homme qui fait son

examen de conscience et qui implore un sauveur. A chaque

instant, il s'interrompait pour demander : « Qu'aurais tu

fait , toi , à ma place? » ou bien il s'écriait : c N'est-ce

pas? j'avais raison, je ne pouvais agir autrement. » Félicité

ne daignait pas même faire un signe. Elle écoutait, avec

la roideui rechignée d'un juge. Au fond, elle goûtait des

jouissances exqui^^es ; elle le tenait donc enfin , ce gros

sournois; elle en jouait comme une chatte joue d'une boule

de papier ; et il tendait les mains pour qu'elle lui mît dea

menottes.
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— Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais

le laire lire la correspondance d'Eugène. Tu jugeras mieux

b situation.

Elle essaya vainement de l'arrêter par un pan de sa che-

mise ; il étala les lettres sur la table de nuit, se recoucha,

en lut des pages entières, la força à en parcourir elle-même

Elle retenait un sourire, elle commençait à avoir pitié di»

pauvre homme.
— Eh bien, dit-il, anxieux, quand il eut fini, mainte-

nant que tu sais tout, ne vois-tu pas une façon de nous

sauver de la ruine?

Elle ne répondit encore pas. Clic parabsait réfléchir pro>

fondement.

— Tu es une femme nitclligente, reprit-il pour la

flatter
;
j'ai eu tort de me cacher de toi, ça, je le recon-

nais...

— Ne parlons plus de ça, répondit-elle... Selon moi, si

tu avais beaucoup de courage...

Et, comme il la regardait d'un air avide, elle s'inter-

rompit, elle dit, avec un sourire :

— Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de

moi? tu me diras tout? tu n'a-^iras pas sans me consullert

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors

Félicité se coucha à son tour; elle avait pris froid, elle vint

se mettre près de lui; et, à voix basse, comme si l'on avait

pu les entendre, elle lui expliqua longuement son plan 'le

campagne. Selon elle, il fallait que la panique souidât |)lus

violente dans la ville, et que Pierre gardât une attitude de

liéros au milieu des habitants consternés. Un secret près*

stiitinient, disail-elle, l'avertissait que les insurgés étaient

encore loin. D'ailleurs, tôt ou lard, le parti de l'ordre l'em-

porterait et les Hougon seraient récompensés. Après le rôle de

Muvours, le rôle de martyrs n'était pas à dédaigner. Elle lit

•i bien, elle parla avec t^uit de cunviclion, que son mari,
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surpris d'abord de la simplicité de son plan, qui consistait

à payer d'audace, finit par y voir une tactique merveilleuse

et par promettre de s'y conformer, en montrant tout le

courage possible.

— Et n'oublie pas que c'est moi qui te sauve, murmura

la vieillej d'une voix câline. Tu seras gentil?

Ils «'embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un re-

nouveau, pour ces deux vieilles gens brûlés par la convoi-

tise. Mais ni l'un ni l'autre ne s'endormirent; au bout d'un

quart d'heure, Pierre, qui regardait au plafond une tache

ronde de la veilleuse, se tourna, et, à voix très-basse, com-

muniqua à sa femme une idée qui venait de pousser dam
son cerveau.

— Oh! non, non, murmura Félicité arec un frisson. Ce

serait trop cruel.

— Dame! repril-il, tu veux que les habitants soient

consternés!... On me prendrait au sérieux, si ce que je t'ai

dit arrivait...

Puis, son projet se complétant, il s'écria :

— On pourrait employer Macquart... Ce serait une façon

de s'en débarrasser.

Félicité parut frappte par cette idée. Elle réfléchit, elle

hésita, et, d'une voix troublée, elle balbutia :

— Tuas peut-être raison. C'est à voir... Après tout, nous

serions bien bétes d'avoir des scrupules : il s'agit pour nous

d'une question de vie ou de mort... Laisse-moi laire, j'irai

demain trouver Macquart, et je verrai si l'on peut s'enten-

dre avec lui. Toi, tu te disputerais, tu gâterais tout... Bon-

soir, dors bien, mon pauvre chéri... Va, nos peines finiront.

Ils s'embrassèrent encore, ils s'endormirent. Et, au pla-

fond, la tache ile lumière s'arrondissait comme un œil ter-

rifié, ouvert et fixé longuement sur le sommeil de ces bour-

Cgeois blêmes, suant le crime dans les draps, et qui voyaient

en rêve tomber dans leur chambre une pluie de sang dont

2S.
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x" les qouttes larges se cliangeaient en pièces d'or sur le car^/

reau.

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie, mu-

nie des instructions de Pierre, pour pénétrer près de Mac»

quart. Elle emportait, dans nne serviette, l'uniforme de

garde national de son mari. D'ailleurs, elle n'aperçnt que

quelques hommes dormant à poings fermés dans le poste.

Le concierge, qui était cluirgé de nourrir le prisonnier,

monta lui ouTfir le cabinet de toilette, transformé en cellule.

Puis il redescendit tranquillement.

Macqnart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours

et deux nuits. Il avait eu le temps d'y faire de longues ré-

ûexions. Lorsqu'il eut dormi, les premières heures furent

données à la colère, à la rage impuissante. Il éprouvait des

envies de briser la porte, à la pensée que son frère se carrait

dans la pièce voisine. Et il se promettait de l'étrangler de ses

propres mains lorsque les insurgés viendraient le délivrer.

Mais le scir, au crépuscule, il se calma, il cessa de tourner

furieusement, dans l'étroit cabinet. Il y respirait une odeur

douce, un sentiment de bien-être qui détendait ses nerfs.

M. Garçonnet, fort riche, délicat et coquet, avait fait arran-

ger ce icduit d'une trcs-éléganle laçon ; le divan était moel-

leux et tiède ; des parfums, des pommades, des savons gar-

nissaient le lavabo de marbre, et le jour pâlissant tombait

du plafond avec des voluptés molles, pareil aux lueurs d'une

lampe pendue dans une alcôve. Macquart, au milieu de cet

air musqué, fade et assoupi, qui traîne dans les cabinets de

toilette, s'endormit en pensant que ces diables de riches

f étaient bien heureux tout de même. » Il s'était couvert

d'une couverture qu'on lui avait donnée. Il se vautra jus-

qu'au matin, la tôte, le dos, les bras appuyés sur les oreil-

lers. Quand il ouvrit les ycu\, un filit de soleil glissait par

la baie. Il ne quitta pas le divan, il avait chaud, il songoa en

regardant autour de lui. Il se disait tpic jamais il n'aurait
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un pareil coin pour se débarbouiller. Le lavabo surtout l'in-

téressait; ce n'était pas malin, pensait-il, do se tenir pro-

pre, avec tant de petits pots et tant de fioles. Cela le fit

penser amèrement à sa vie manquée. L'idée lui vint qu'il

avait peut-être fait fausse route ; on ne gagne rien à fré-

quenter les gueux ; il aurait dû ne pas faire le méchant et

s'entendre avec les Rougon. Puis il rejeta celte pensée.

Les Roiigon étaient des scélérats qui l'avaient volé. Mais

les tiédeurs, les souplesses du divan continuaient à l\

doucir, à lui donner un regret vague. Après tout, les in-

surgés l'abandonnaient, ils se faisaient battre comme des

imbéciles. Il finit par conclure que la république était une

duperie. Ces Rougon avaient de la chance. Et il se rappela

ses méchancetés inutiles, sa guerre sourde; personne, dans

la famille, ne l'avait soutenu : ni Aristide, ni le frère deSil-

vère, ni Silvère lui-même, qui était un sot de «'enthousias-

mer pour les républicains, et qui n*arriverait jamais à rien.

Maintenant, sa l'emme était morte, ses enilmts l'avaient quitté;

il crèverait seul, dans un coin, sans un sou, comme un chien.

Décidément, il aurait dû se vendre à la réaction. En pensai^

cela, il lorgnait le lavabo, pris d'une grande envie d'aller se

laver les mains avec une certaine poudre de savon contenue

dans une boite de cristal. Macquart, comme tous les fainéants

qu'une femme ou leurs enfants nolirrissent, avait des goûts

de coiiïeur. Bien qu'il portât des pantalons rapiécés, il aimait

à s'inonder d'huile aromatique. Il passait des heures chez

son barbier, où l'on parlait politique, et qui lui donnait un

coup de peigne, entre deux discussions. La tentation devint

trop forte; Macquart s'installa devant le lavabo. Il se lava

les mains, la figure; il se coiffa, se parfuma, fit une toilette

con)plcte. Il usa de tous les Ûacons, de tous les savons, de

toutes les poudres. Mais sa plus grande jouissance fut de

s'essuyer avec les serviettes du maire ; elles étaient couples,

épaisses. Il y plongea sa figure humide, y respira béatement
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toutes les senteurs de la richesse. Puis quand il fut pommadé,

quand il senlit bon de la tête aux pieds, il revint s'étendre

sur le divan, rajeuni, porté aux idées conciliaiites. 11 éprou-

vait un mépris encore plus grand pour la république, de-

puis qu'il avait mbje nez dans les fioles de M. Garçonnet.

L'idée lui poussa qu'il était peut-être encore temps de faire

la paix avec son frère. Il pesa ce qu'il pourrait demander

pour une trahison. Sa rancune contre les Rougon le mordait

toujours au cœur ; mais il en était à un de ces moments où,

couché sur le dos, dans le silence, on se dit des vérités du-

res, on se gronde de ne s'être pas creusé, môme au prix fie

ses haines les plus chères, un trou heureux, pour vautrer

ses lâchetés d'âme et de corps. Vers le soir, Antoine se dé-

cida à faire appeler son frère le lendemain. Mais lorsque, le

lendemain matin, il vit entrer Félicité, il comprit qu'on

avait besoin de lui. 11 se tint sur ses gardes.

La négociation fut longue, pleine de traîtrises, menée

avec un art inûni. Ib échangèrent d'abord des plaintes va-

gues. Félicité, surprise de trouver Antoine presque poli,

après la scène grossière qu'il avait fait chez elle le dimanche

soir, le prit avec lui sur un ton de doux reproclie. Elle dé-

plora les haines qui désunissent les familles. Mais, vraiment,

il avait calomnié et poursuivi son trère avec un acharnement

qui avait mis ce pauvre Iloiigon hors de lui.

— Parbleu ! mon Irère ne s'est jamais conduit en frère

avec moi, dit Macquart avec une violence cont.^nue. Est-ce

qu'il est venu à mon secours? 11 m'aurait laissé crever dans

mon taudis... Quand il a été gentil avec moi, vous vous

rappelez, à l'époque des deux cents francs, je crois qu'on

ne peut pas me reprocher d'avoir dit du mal de lui. Ji; ré-

pétais partout que c'était un bon cœur.

Ce qui sif^;;ni liait clairement :

— Si vous aviez continué à me fournir de l'argent, j'au-

riis été charmant pour vous, e*. je vous aurais aidé, au liau
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de VOUS combattre. C'est votre faute. Il fallait m'acheter.

Félicité le comprit si bien, (ju'elle répondit :

— Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu'on

s'imagine que nous sommes à notre aise; mais on se trompe,

mon cher frère : nous sommes de pauvres gens; nous n'a-

vons jamais pu agir envers vous, comme notre cœur l'aurait

désiré.

Elle hésita un instant, puis continua :

— A la rigueur, dans une circonstance grave, nous pour-

rions faire un sacrifice; mais, vrai, nous sommes si pau-

vres, si pauvres !

Macquart dressa l'oreille. « Je les tiens! » pensa-t-il.

Alors, sans paraître avoir entendu l'offre indirecte de sa

belle sœur, il étala sa misère d'une voix dolente, il raconta

la mort de sa femme, la fuite de ses enfants. Ftlicité, de

son côté, parla de la crise que le pays traversait ; elle pré-

tendit que la république avait achevé de les ruiner. De pa-

role en parole, elle en vint à maudire une épo(|ue qui forçait

le frère à emprisonner le frète. Combien le cœur leur sai-

gnerait, si la justice ne voulait pas rendre sa proie ! Et elle

lâcha le mot de galères.

— Ça, je vous en défie, dit tranquillement Macquart.

Mais elle se récria :

— Je rachèterais plutôt de mon sang l'honneur de la fa-

mille. Ce que je vous en dis, c'est pour vous montrer que

nous ne vous abandonnerons pas... Je viens vous donner

les moyens de fuir, mon cher Antoine.

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtant du

regard avant d'engager la lutte.

— Sans condition? demanda-t-il enfin.

— Sans condition aucune, répondit-elle.

Elle s'assit à côté de lui sur le divan, puis continua d'une

oix décidée :

— Et même, avant de passer la frontière, si vous voulei
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gagner un billet de mille francs, je puis vous en fournir les

moyens.

Il y eut un nouveau silencp,

— Si l'affaire est propre, murmura Antoine, qui avait

l'air de réfléchir. Vous savez, je ne veux pas me fourrer

lans vos manigances.

— Mais il n'y a pas de manigances, reprit Félicité, sou-

riant dt's scrupules du vieux coquin. Rien de plus simple :

vous allez sortir tout à llieure de ce cabinet, vous irez voui

cacher chez votre mère, et ce soir, vous réunirez vos amis,

vous viendrez reprendre la mairie.

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Une com-

prenait pas.

— Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux.

— Oli ! je n'ai pas le temps de vous mettre au courant,

répondit la vieille avec quelque impatience. Acceptez-vous

ou n'acceptez-vous pas?

— Eh bien, non, je n'accepte pas... Je veux réfléchir.

Pour mille francs, je serais bien béte de risquer peut-être

une fortune.

Félicité se leva.

— A votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment,

vous n'avez pas conscience de votre position. Vous êtes verui

chez moi me traiter de vieille gueuse, et lorsque j'ai la bonté

de vous tendre la main dans le trou où vous avez eu la sot-

tise de tomber, vous faites des façons, vous ne voulez pas

être sauvé. Eh bien, restez ici, attendez que les autorités

reviennent. Moi, je m'en lave les mains.

Elle était à la porte.

— Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications.

Je ne puis pourtant |)as conclure un marché avec vous sans

savoir. Depuis deux jours, j'ignore ce (|ui se passe. Est ce

que je sais, moi, si vous ne me volez pas?

— Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce cri
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du cœui poussé par Âutoine fit revenir sur ses ps. Vous

avez grand tort de ne pas vous mettre aveuglément de notre

côté. Mille francs, c'est une jolie somme, et on ne la risque

que pour une cause gagnée. Acceptez, je vous le conseille.

Il hésitait toujours.

— Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce

qu'on nous laissera entrer tranquillement?

— Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura

peut-être des coups de fusil.

Il la regarda fixement.

— Ebl dites donc, la petite mère, reprit-il d'une voa

rauque, vous n'avez pas au moins l'intention de me faire

loger une balle dans la tête?

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu'une

balle, pendant l'attaque de la mairie, leur rendrait un grand

service en les débarrassant d'Antoine. Ce serait mille irancs

de gagnés. Aussi se fâcha-t-elle en murmurant :

— Quelle idée ! . .. Vraiment, c'est atroce d'avoir des idées

pareilles.

Puis, subitement calmée :

— Acceptez-vous?... Vous avez compris, n'est-ce pu?
Macquart avait parfaitement compris. C'était un guelr

apens qu'on lui proposait. Il n'en voyait ni les raisons ni

les conséquences ; ce qui le décida à marchander. Après

avoir parlé de la république comme d'une maîtresse i lui

qu'il était désespéré de ne plus aimer, il mit en avant les

risques qu'il aurait i courir, et finit par demander d«ui

miUe francs. Mais Félicité tint bon. Et ils discutèrent ]u»>

qu'à ce qu'elle lui eut promis de lui procurer, à sa rentrée

eu France, uiie place où il n'aurait rien à faire, et qui lui

rapporterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle lui fit

endosser l'uniforme de garde national qu'elle avait ap>

|)orté. Il devait se retirer paisiblement chez tante Dide, puis

amener vers minuit, sur la "lace de l'hôtel de ville, tous las
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républicains qu'il rencontrerait, en leur aflirmant que la

mairie était vide, qu'il suffirait d'en pousser la porte pour

s'en emparer/ Antoine demanda des arrhes, et reçut deux

,;*cents fi ancs-.tÊlle s'engagea à lui compter les huit cent»

autres fr. ncs le lendemain. Les Rougon risquaient là les

derniers sous dont ils pouvaient disposer./

Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la

place pourvoir sortir Macqnart. Il passa tranquillement de-

vant le poste, en se mouchant. D'un coup de poing, dans le

cabinet, il avait cassé la vitre du plafond, pour faire croire

qu'il s'était sauvé [)ar là.

— C'est entendu, dit Félicité à son mari, en rentrant chez

elle. Ce sera pour minuit... Moi, ça ne me fait plus rien. Je

voudrais les voir tous fusillés. Nous déchiraient-ils, hier,

dans la rue !

— Tu étais bien bonne d'hésiter, répondit Pierre, qui se

rasait. Tout le monde ferait comme nous à notre place.

Ce matin-là— on était au mercredi — il soigna particu-

lièreni)-nt sa toilette. Ce fut sa fenmic qui le poigna et noua

sa cravate. Elle le tourna entre ses mains comme un enfant

qui va à la disirihution des prix. Puis, quand il fut prêt, elle

le regarda, elle déclara qu'il était très-convenable, et qu'il

aurait uès-bonne ligure au milieu des graves événements qui

se préparaient. Sa grosse face ()âle a\ait enelTeL une grande

dignité t-t un air d'entêtement héroïque. Elle l'accompagna

jusqu'au premiei étage, en lui faisant ses dernières recom-

niaudulions : il ne devail rien ptïrdre do son attitude coura-

geu)>e, quelle que fût la panique ; il fallait fermer les portes

pluS licrniétiquement que jamais, laisser la ville agoniser de

teneur dans Mis remparts ; et cela sérail excellent, s'il était

le seul à vuuloir mourir pour la cause de l'ordre.

Quelle journée I Les Rougon en parlent encoro, comme
d'une Lul.iiile glorieuse et décisive. Pierre alla droit à la

manie, Mtui» s'inquiéter des regards ui des piirulcs qu'il sur-
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prit au passage. Il s'y installa niagistialenienl, en homme

(|ui entend ne jtlus quilter la place. Il envoya simplement

un mot à Uouilier, pour l'avertir qu'il reprenait le pouvoir.

« Veillez aux poites, disait-il, sachant que ces lignes pou-

vaient devenir publiques ; moi, je veillerai à l'intérieur, je

ferai respecter les propriétés et les personnes. C'esl au mo-

ment où le:» mauvaises passions renaissent et l'emportent,

que les bons citoyens doivent chercher à les étoufler.au pé-

ril de leur vie. » Le style, les fautes d'orthographe, ren-

daient plus héroï(|ue ce billet, d'un laconisme antique. Pas

un de ces messieurs de la commission provi^oiie ne prut.

lies deux derniers ûdèles, Granoux lui-même, se tinrent

prudemment chez eux. De cette commission, dont les mem-

bres s'étaient évanouis, à mesure que la panique soulûait

plus forte, il n'y avait que Rougou qui restât à son poste,

sur son fauteuil de président. 11 ne daigna pas même

envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et c'était assei.

Sublime spectacle qu'un journal de la localité devait plus

tard caractériser d'un mot : « le courage donnant la main au

devoir, i

Pondant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie

de ses allées et venues. 11 était absolument seul, dans ce

grand bâtiment vide, dont les hautes salles retentissaient

longuement du bruit de ses talons. D'ailleurs, toutes les por-

tes étaient ouvertes. Il promenait au milieu de ce désert sa

présidence sans conseil, d'un air si pénétré de sa mission,

que le concierge, en le rencontrant deux ou trois fois dans

les couloirs, le salua d'un air surprb et respectueux. On

l'aperçut derrière chaque croisée, et, malgré le froid vif, il

parut à plusieurs reprises sur le balcon, avec des liasses de

papiers dans les mains, comme un homme affairé qui attend

des messages importants.

Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les postes, par-

lant d'une attaque possible, donnant à entendre que les in-

29
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surgés n'étaient pas loin ; mais il comptait, disaiL-il, sur le

courage des braves gardes nationaux ; s'il le lallait, ils de

vaieut -se faire tuer jusqu'au dernier pour la délense de la

bonne cause. Quand il revint de cette tournée, lentement,

gravement, avec l'allure d'un héros qui a mis ordre aux af-

faires de sa pairie, et qui n'attend plus que la mort, il put

constater une véritable stupeur sur son chemin; les prome>

neurs du Cours, les petits rentiers incorrigibles qu'aucune

catastrophe n'aurait pu empêcher de venir bayer au soleil,

i certaines heures, le regardèrent, passer d'un air ahuri,

comme s'ils ne le reconnaissaient pas et qu'ils ne pussent

croije qu'un des leurs, qu'un ancien marchand d'huile, eût

le front de tenir tête à toute une armée.

Dans la ville, l'anxiété était à son comble. D'un instant à

l'autre, on attendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de

/ "V '^ l'évasion de Macquart fut commenté d'une efft ayante façon.

On prétendit qu'il avait ilé délivré par ses amis les rouges,

et (}u'il attendait la nuil, dans quelque coin, pour se jeter

sur les habitants et mettre le fcu aux quatre coins de la ville.

Plassans, cloîtré, affolé, se dévorant lui-même dans sa pri-

son de murailles, ne savait plus qu'inventer pour avoir peur.

IJ ' Les républicains, devant la fière attitude de Rougon, eurent

jT une courte méiiance. Quant à la ville neuve, aux avocats et

aux commerçants i étirés, qui la veille déblatéraient contre

le salon jaune, ils furent si sui piis, qu'ils n'osèrent plus at-

taquer ouvei lement un homme d'un tel courage. Ils se con-

tentrent de dire qu*il y avait folie à braver ainsi des insur-

ges victorieux et que cet héroïsme inutile allait attirer

sur l'iu::sans les plus grands malheurs, l'uis, vers trois

heures, ils organisèrent une députation. Pierre, qui brûlait

du désir lallicher son dévouement devant ses couci-

toyetM, n osait cc{)endjuU pas compter sur une aussi belle oc-

casion.

U eut (les mots sublimes. Ce fut dans le cabinul du maire
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que le président de la commission provisoire reçut ladépu-

tiition de la ville neuve. Ces messieurs, après avoir rendu

^lonimoge a son patriotisme, le supplièrent de ne pas songer

à la résistance. Mais lui, dune voix haute, parln diulevoir,

de la patrie, de l'ordre, de la liberté, et d'autres choses en^ ^.^^

core. D'ailleurs, il ne forçait personne à l'imiter; il accom-
^**'<.

plissait simplement ce que sa conscience son cœur lui

dictaient.

— Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en termi-

nant. Je veux prendre toute la responsabilité pour que nul

autre que moi ne soit compromis. Et, s'il faut une victime,

je ra'ollre de bon cœur
; je désire que le sacrifice de ma vie

sauve celle des babitanis.

Un notaire, la forte tète de la bande, lui fit remarquer

qu'il courait à une mort certaine.

— Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt !

Ces messieurs se regardèrent. Ce « Je suis prêt ! • le»

doua d'admiration. Décidément, cet homme était un brave.

Le notaire le conjura d'appeler à lui les gendarmes ; mais

il répondit que le sang de ces soldats était précieux et qu'il

ne le ferait couler qu'à la dernière extrémité. La députation

se retira lentement, très-émue. Une heure après, Plassans

traitait Rougon de héros; les plus poltrons l'appelaient « un

vieux fou. »

Vers le soir, Rougon fut très-étonné de voir accourir Gra-

noux. L'ancien marchand d'amandes se jeta dans ses bras,

en l'appelant a grand homme, » et en lui disant qu'il vou-

lait mourir avec lui. Le t Je suis prêt ! » que sa bonne venait

de lui rapporter de chez la fruitière, l'avait réellement en-

thousiasmé. Au fond de ce peureux, de ce grotesque, il y
avait des naïvetés charmantes. Pierre le garda, pensant qu'il

ne tirait pas à conséquence. Il fut même touché du dévoue-

ment du pauvre homme; il se promit de le l'aire com|)limcn-

ter publiquement par le préfet, ce qui ferait crever de dépit
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les aulres bourgeois, qui l'avaient si lâchement aban-

donné. Et tous deux ils attendirent h nuit dans la mairie

déserte.

A la même heure, Aristide se promenait chez lui d'un air

profondément inquiet. L'article de Vuillet l'avait surpris.

L'altitude de son père le stupéfiait. Il venait de l'apercevoir

\ une fenêtre, en cravate blanche, en redingote noire, si

ealme à rap[)roche du danger, que toutes ses idées étaient

bouleversées dans sa pauvre tête. Pourtant les insurgés re-

venaient victorieux, c'était la croyance de la ville entière,

liais des doutes lui venaient, il flairait quelque farce lugu*

bre. N'osant plus se présenter chez ses parents, il y avait

envoyé sa femme. Quand Angèle revint, elle lui dit de sa voix

traînante :

— Ta mère t'attend : elle n'est pas en colère du tout,

mais elle a l'air de se moquer joliment de loi. Elle m'a ré-

pété à plusieurs reprises que tu pouvais remettre ton écharpe

dans ta |X)che.

Aristide fut horriblement vexé. D'ailleurs, il courut

ï la rue de la Banne» prêt aux plus humbles sou-

missions. Sa mère se contenta de l'accueillir avec des i'ires

de dédain.

— Ah ! mon pauvre garçon, lui dit-elle en l'apercevant,

tu n'es décidément pas fort.

— Est-ce qu'on sait, dans un trou comme Plassans ! s'é-

cria-t-il avec dé|iil. J'y deviens bête, ma parole d'hoimeur.

Pas une nouvelle, et l'on grelotte. C'est d'être enfermé dans

ces gredins de remparts.... Ah I si j'avais pu suivre Eugène

i Paris !

Puis, amèroment, voyant que Félicité continuait Â rire :

— Vous n'avez pas été gcntillcavec moi, ma mèie. Je sait

oicn des choses, allez... Mon frère vous tenait au courant de

ce qui se passait, et jamais vous ne m'svcz donné la moin-

dre inilication utile.
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— Tu sais cela? toi, dit Félicité devenue sérieuse et mé-

fiante. Eh bien, tu es alors moins bête que je ne croyais.

Est-ce que lu décachetterais les lettres, comme quclqu un de

ma connaissance?

— Non, mais j'écoute aux portes, répon<Ut Aristide avec

un grand aplomb.

Cette franchise ne déplut pasà laTieillefemme. Elle se re-

mit à sourire, et, plus douce :

— Alors, béta,demanda-t-elle, comment se fait*il que tu

ne te sois pas rallié plus tôt?

— Ah! voilà, dit le jeune homme embarrassé. Je n'avais

pas grande confiance eu vous. Vous receviez de telles brutes :

mon beau-père, Granoux et les autres!... Et puis je ne vou-

lais pas trop m avancer...

11 hésitait. Il reprit d'une voix inquiète :

— Aujonid'hui, vous êtes bien sûre au moins du succès

du coup d'Étal?

— Moi? s'écria Félicité, que les doutes de son fils bles-

saient, mais je ne suis sûre de rien.

— Vous m'avcï pourtant fait dire d'ôler monécharpe?

— Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de

toi.

Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, sem-

blant contempler un des ramages du papier orange. Sa

mère fut prise d'une brusque impatience à le voir ainsi hé-

sitant.

— Tiens, dit-elle, j'en reviens à ma première opinion: ttt

n'es pas fort. Et tu aurais voulu qu'on te lit lire les lettres

d'Eugène! Mais, malheureux, avec tes continuelles incerti-

tudes, tu aurais tout gâlé. Tu es là à hésiter...

— Moi, j'hésite, interrompit-il en jetant sur sa mère un

regard clair et froid. Ah! bien, vous ne me connaissez pas.

Je mettrais le feu à la ville si j'avais envie de me chauffer

les pieds. Mais comprenez donc que je ne veux pas faire

39
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fausse route ! le suis las de manger mon pain dur, et j'en-

tends tricher la fortune. Je ne jouerai qu'à coup sûr.

Il avait prononcé ces paroles avec une telle âpreté, que

sa mère, dans cet apjiélil brûlant du succès, reconnut le cri

de son sang. Elle murmura :

— Ton père a bien du courage.

«^ Oui, je l'ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne

tête. Il m'a rappelé Léonidas aux Thermopyles... Est-ce que

o'est toi, mère, qui lui as fait celte figure-là?

Et, gaiement, avec un geste résolu :

— Tant pis! s'écria-t-il, je suis bonapartiste 1.... Papa

n'est pas un homme à se faire tuer sans que ça lui rapporte

gros.

— Et tu as raison, dit sa mère
; je ne puis parler, mai.

tu verras demain.

Il n'insista pas, il lui jura qu'elle serait bientôt glorieuse

de lui, et il s'en alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller

ses anciennes prcfirences, se disait à la fenêtre, en leregar-

rlant s'éloigner, qu'il avait un esprit de tous les diables, et

que jamais elle n'aurait eu le courage de le laisser partir

.sans le mettre enfin dans la bonne voie.

Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine d angoisse

tombait sur Plassans. La ville agonisante en était aux der

niers râles. Les bourgeois rentraient rapidement chez eux

.

les portes se barricadaient avec un grand bruit de boulons

et de barres de fer. Li; sentiment général semblait être que

Plassans n'existerait plus le lendemain, qu'il se serait abîmé

sous terre ou éva|)oré dans le ciel. Quand llougon rentra

pour dîner, il trouva les rues absolument désertes. Cetleso-

lilude li; rendit triste et mélancolicjuc. Aussi, à la lin du re-

pas, eut-iU imo faiblesse, et demanda-t il à sa femme s'il était

nécetsaiie de donner suite à l'insurrection que Blaoïuart

(iréparuil

-» Ou ne clabaudo plus, dit-il. Si tu avais vu ces mes-
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sieurs de la ville neuve, comme ils m'ont salué ! Cane me
parait guère utile maintenant de tuer du monde. Hein l

qu'en penses-tu? Nous ferons notre pelote sans cela.

— Ahl quel mollasse tu es! s'écria Félicité avec colère.

C'est toi qui as eu l'idée, et voilà que tu recules ! Je te dis

que tu ne feras jamais rien sans moi !... Va donc, va donc

ton chemin. Est-ce que les républicains t'épargneraient

s'ils te tenaient?

Rougon, de retour à la Mairie, prépara le guet-apens.

Granouxlui fut d'une grande utilité. Il l'envoya porter se»

ordres aux différents postes qui gardaient les remparts ; les

gardes nationaux devaient se rendre à l'hôtel de ville, par

petits groupes, le plus secrètement possible. Roudier, ce

bourgeois parisien égaré en province, qui aurait pu gâter

l'affaire en prêchant l'humanité, ne fut même pas averti.

Vers onze heures, la cour de la mairie était pleine de gardes

natiouaux.Rougon les épouvanta; il leur dit que les républi-

cains restés à Plassans allaient tenter un coup de main dés-

espéré, et il se fil un mérite d'avoir été prévenu à temps

par sa police secrète. Puis, quand il eut tracé un tableau

sanglant du massacre de la ville si ces misérables s'empa-

raientdu pou voir, il donna l'ordre de ne plus prononcer une

parole et d'éteindre toutes les lumières. Lui-môme prit uu

fusil. Depuis le matin, il marchait comme dans un rêve ; il

ne se reconnaissait plus ; il sentait derrière lui Félicité, aux

mains de laquelle l'avait jeté la crise de la nuit, et il se se-

rait laissé pendre en disant : « Ça ne fait rien, ma femme

va venir me décrocher. » Pour augmenter le tapage et se-

couer une plus longue épouvante sui la ville endormie, il

pria Granoux de se rendre à la cathédrale et de faire

sonner le tocsin aux premiers coups de feu. Le nom du

marquis devait lui ouvrir laportedubedeau. Et, dansl'om-

bre, dans le silence noir de la cour, les gardes nationaux,

que l'anxiété effarait, attendaient, les yeux fixés sur le por-
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che, impatients de tirer, comme à l'affût d'une bande de

loups.

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide.

il s'était allongé sur le vieux coffre, en regrettant le di\ai

de M. Garçonnet. A plusieurs reprises, il eut une envie follt

d'aller écorner ses deux cents francs dans quelque café voi*

sin ; cet argent, qu'il avait mis dans une des poches de son

gilet, lui brûlait le flanc ; il employa le temps à le dépenser

en imagination. Sa mère, chez laquelle, depuis quelques

jours, ses enfants accouraient, éperdus, la mine pâle, sans

qu'elle sortît de son silence, sans que sa figure perdit son

immobilité morte, tourna autour de lui, avec ses mouve-

ments roides d'automate, ne paraissant même pas s'aperce-

voir de sa présence. Elle ignorait les peurs qui boulever-

saient la ville close ; elle était à raille lieues de Flassans,

montée dans celte continuelle idée fixe qui tenait ses yeux

ouverts, vides de pensées. A cette heure, pourtant, une in-

quiétude, un souci humain faisait par instant battre ses pau-

pières. Antoine, ne pouvant résister au désir de manger un

bon morceau, l'etivoya chercher un poulet rôti chez un trai-

teur du faubourg. Quand il fut attablé:

— Hein? lui dit-il, tu n'en manges pas souvent, du pou-

let. C'est pour ceux qui travaillent et qui savent faire leurs

alTaires. Toi, tu as toujours tout gaspillé... Je parie que tu

donnes tes économies à cette sainte uitouche de Silvère. Il

t une maîtresse, le sournois. Va, si tu as un magot caché

dans quel(|ue coin, il te le fera sauter joliment un jour.

11 ri&inait, il était luut brûlant d'une joie lauve. L'argent

qu'il avait on poche, la trahison qu'il préparait. In certitude

de s'être vemlu un bon prix, l'emplissaient du contentement

des gens mauvais (jui redeviciment naturellement joyeux et

railleurs dans le mal. Tante Dide n'entendit que le nom de

Silvère.

— Tul'u vu? domanda-t-t^lle, ouvrant enfui les lèvres.



LA FORTUNE DES ROUGON. 34J

— Qui? Silvère? répondit Antoine. Il se promenait au

milieu des insurgés avec une grande fille ronge au bras. S'il

attrapait quelque prune, ça serait bien fait.

L'aïeule le regarda fixement, et d'une voix grave :

— Pourquoi? dit-elle simplement.

— Eb ! on n'est pas bête comme lui, reprit-il, emlwr-

rassé. Est-ce qu'on va risquer sa peau pour des idées? Moi,

j'ai arrangé mes petites affaires. Je ne suis pas un en-

fant.

Mais tante Dide ne l'écoutait plus. Elle murmurait :

— Il avait déjà du sang plein les mains. On me le tuera

comme l'autre ; ses oncles lui enverront les gendarmes.

— Qu'est-ce que vous marmottez donc là? dit sou fils, qui

achevait la carcasse du poulet. Vous savez, j'aime qii on

m'accuse en face. Si j'ai quelquefois causé de la république

avec le petit, c'était pour le ramener i des idées plus raison-

nables. 11 était toqué. Moi j'aime la liberté, mais il ne faut

pas qu'elle dégénère en licence... Et quant à Rougon, il a

mon estime. C'est un garçon de tète et de courage.

— II avait le fusil, n'est-ce pas? interrompit tante Dide,

dont l'esprit perdu semblait suivre au loin Silvère sur la

route.

— Le fusil ?Âh! oui, la carabine de Macquart, reprit

Antoine, après avoir jeté un coup d'œil sur le manteau delà

cheminée, où l'arme était pendue d'ordinaire. Je crois la lui

avoir vue entre les mains. Un joli instrument, pourcourirles

champs avec uns fille au bras. Quel imbécile !

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses.

Tande Dide s'était remise à tourner dans la pièce. Elle ne

prononça plus une parole. Vers le soir, Antoine s'éloigna,

après avoir mis une blouse et enfoncé sur ses yeux une cas-

quette profonde que sa mère alla lui acheter. 11 rentra dans

la ville, comme il en était sorti, en contant une histoire aux

gardes nationaux qui £:ardaient la porte de Home. Puis il
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gagna le vieux quartier où, mystérieusement, il se glissade

porte en porte. Tous les républicains exaltés, tous les affi-

liés qui n'avaient pas suivi la bande, se trouvèrent, vers neul

heures, «éun's dans un café borgne où Macquart leur avai*

donné rendez-vous. Quand il y eut là une cinquantaine

d'hommes, il leur tint un discours où il parla d'une ven-

geance personnelle à satisfaire, de victoire à remporter, de

joug honteux à secouer, et finit en se faisant fort de leur li-

vrer la mairie en dix minutes. Il en sortait, elle était vide ;

le drapeau rouge y flotterait cette nuit même, s'ils le vou-

laient. Les ouvriers se consultèrent : à cette heure, la réac-

tion agonisait, les insurgés étaient aux portes, il serait ho-

norable de ne pas les attendre pour reprendre le pouvoir,

ce qui permettrait de les recevoir en fi ères, les portes grandes

ouvertes, les rues et les places pavoisées. D'ailleurs, personne

ne se défia de Macquart ; sa haine contre les Rougon, la

vengeance personnelle dont il parlait, répondaient de sa

loyauté, il fut convenu que tous ceux qui étaient chasseurs et

qui avaient chez eux un fusil iraient le chercher, et qu'à

minuit, la bande se trouverait sur la place de l'hôtel de ville.

Une question de détail faillit les arrêter, ils n'avaiont pas

de balles; mais ils décidèrent qu'ils chargeraient leurs ar-

mes avec du plomb à perdrix, ce qui même était iiuitile,

puisqu'ils ne devaient rencontrer aucune rési>laiice.

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune

muet de ses rues, des hommes armés qui filaient le long des

maisons. Lorsque la bande se trouva réunie dtnant I hôtel

de ville, Macquart, tout en ayant l'œil au guet, s'avança

hardiment. Il Irappa, et quand le concierge, dont la leçon

était faite, demanda ce qu'on voulait, il lui fit des menaces

fi (-|iouvantablcs, que cet homme, feignant l'eflroi, se hâta

d'ouvrir. La porto tourna Jenlement, à deux baitauts. Le

porche se creusa, vide et It^ant-

AlorK Mucqu.iil cria d une voix forlo:
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— Venea, mes amis !

t'était le signal. Lui se jeta vivement de côté. Et, tandis

que les républicains se précipitaient, du noir de la cour sor-

tirent un torreiitde flanjmes, une grêle de balles, qui pas-

sèrent avec un roulement de tonnerre, sous le porcbe béunt.

La porte vomissait la mort. Les gardes nationaux, exaspérés

par l'attente, pressés d'être délivrés du cauchemar qui f)e-

sait sur eux dans cette cour morne, avaient lâcbé leur feu

tous à la fois, avec une hâte fébrile. L'éclair lut si vif, que

Macquart aperçut distinctement, dans la lueur fauve de la

poudre, Rougon qui cherchait à viser, il crut voir le canon

du fusil dirigé sur lui, il se rappela la rougeur de Félic:»0,

et se sauva, en murmurant :

— Pas de bêtises ! Le coquin me tuerait. Il me doit huit

cents fi ancs.

Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les

républicains surpris, criant à la trahison, avaient làclié leur

feu à leur tour. Un garde national vint tomber sous le por-

che. Mais eux, ils laissaient trois morts. Ib prirent la fuite,

se heurtant aux cadavres, affolés, répétant dans les ruelles

silencieuses : « On assassine nos frères ! » d'une voix déses-

pérée qui natrouvaitpas d'écho. Les défenseurs de l'ordre,

ayant eu le temps de recharger leurs armes, se précipitèrent

alors sur la place vide, comme des furieux, et envoyèrent

des balles à tous les angles des rues, aux endroits où le

noir d'une porte, l'ombre d'une lanterne, la saillie d'une

borne, leur faisait voir des insurgés. Us restèrent là, dix

minutes, à décharger leurs fusils dans le vide.

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans

la ville endormie. Les habitants des rues voisines, réveillés

par le bruit de cette fusillade infernale, s*ét»iient assis sur

leur séant, les dents claquant de peur. Pour rien au monde,

ils n'aurient mis le nez à la fenêtre. Et, lentement, dans

l'air déchiré par les coups de feu, une cloche de la calhé-
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drale sonna le tocsin, sur un ihylhme si irrégulier, si étrange,

qu'on eût dit un martèlement denckime, un relentissement

de chaudron colossal battu par le bras d'un enfant en colère.

Celte cloche horiante, que les bourgeois ne reconnurent pas,

les terriûa plus encore que les délonalions des fu.^ils, et il y

en eut qui crurent entendre les bruits d'une file intermi-

nable de canons roulant sur le pavé. Ils se recouchèrent, ils

s'allongèrent sous leurs couvertures, comme s'ils eussent

couru quelque danger à se tenir sur leur séant, au fond des

alcôves, dans les chambres closes; le drap au menton, la

respiration coupée, ils se firent tout petits, tandis que les

cornes de leurs foulards leur tombaient dans les yeux, et que

leurs épouses, à leur côté, enfonçaient la tête dans l'oreiller

en se pâmant.

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux

aussi, entendu les conps de feu. Ils accoururent à la déban-

dade, par groupes de cinq ou six, croyant que les insurgés

étiienl entrés au moyen de quelque souterrain, et troublant

le silence des rues du tap:ige de leurs courses ahuries. Kou-

dier arriva un des premiers. &Iais Uougon les renvoya à leurs

postes, en leur disant sévrremcnt qu'on n'alxtndonnait pas

ainsi les portes d'une ville. Consternés de ce re[troche,— car,

dans leur panique, ils avaient, en effet, laissé les portes sans

un défenseur,— ils reprirent leur galop, ils repassèrent dans

les rues avec un fracas plus épouvantable encore. Pendant

une heure, Plassans put croire qu'une armée aftolée le tra-

versait en tous sens. La fusillade, le tocsin, les marches et

les contre-marches des gardes nationaux, leurs armes qu'ils

trainaieut comme des gourdins, leurs appels effarés dans

l'ombre, faisaient un vacarme assourdissant de ville pris*

d assaut et livrée au pillage. Ce lut le coup deguicepour les

vialheureux habitants, qui crurent tous à l'arnvée des in-

surgés; ils avaient bien dit que ce serait leur nuit suprême,

que Plassans, avant le jour, s'abiuicrait sous terre ou s'éva-
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porcrait eu liimée ; et, dans leur lit, ils attendaient la cata-

•iropbe, ious de teneur, s'imaginant par iiiitants que leur

maison remuait déjà.

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut

retombé sur la ville, le bruit de cette cloche devint lamen

table. Rougon, que la fièvre brûlait, se senlit exaspéré^

par ces sanglots lointains. Il courut à la cathédrale, dont

il trouva la petite porte ouverte. Le bedeau était sur le

seuil.

— Eh ! il y en a assez ! cria-t-il à cet homme ; on dirait

quelqu'un qui pleure, c'est énervant.

— Mais ce n'est pas moi, monsieur, répondit le bedeau,

d'un air désolé. C'est M. Granoux, qui est monté dans le

clocher... U faut vous dire que j'avais retiré le battant de la

cloche, par ordre de M. le curé, justement pour éviter qu'on

sonnât le tocsin. M. Granoux n'a pas voulu entendre raison.

Il u grimpé quand même. Je ne sais pas avec quoi diable il

peut faire ce bruit.

Rougon monta précipitamment l'escalier qm menait aux

cloches, en criant:

— Assez ! assez ! Four l'amour de Dieu, finissez donc !

Quand il fut en haut, il aperçut, dans un rayon de lune

qui entrait par la dentelure d'une ogive, Giauoux, sans cha-

peau, l'air furieux, tapant devant lui avec un gros marteau.

Et qu'il y allait de bon tœur ! U se renversait, prenait un

élan, et tombait .'^ur le bronze sonore, comme s'il eût voulu

le fendre. Toute sa personne grasse se ramassait
;
puis quand

il s'était jeté sur la grosse Joche immobile, les vibrations

le renvoyaient en arrière, et il reven >i( avec un nouvel em-

portement. On aurait dit un forgeron battant un kr chaud
;

mais un forgeron en redingote, court et chauve, d'atUtude

maladroite et rageuse.

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois

endiablé, se battant avec une cloche, dans un rayon de lune.

2A
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Alors il comprit les bruits de chaudron que cet étrange son-

neur secouait sur la ville. Il lui cria de s'arrêter. L'autre

n'entendit pas. Il dut le prendre par sa redingote, et Gra-

Doux, le reconnaissant:

— Hein! dit-il, d'une voix triomphante, vous avez en-

tendu I J'ai essayé d'abord de taper sur la cloche avec les

poings ; ça me faisait mal. Heureusement, j'ai trouvé ce

marteau... Encore quelques coups, n'est-ce pas?

Mais Piougou l'emmena. Granoux était radieux. Il s'es-

suyait le Iront, il faisait promettre à son compagnon de bien

dire le lendemain que c'était avec un simple marteau qu'il

avait fait tout ce binit-îà. Quel exploit et quelle impor-

tance allait lui donner cette furieuse sonnerie!

Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par

ses ordres, les gardes nationaux s'étaient enfermés dans la

mairie ; il avait défendu qu'on relevât les morts, sous pré-

texte qu'il fallait un exemple au peuple du vieux quartier.

Et, lorsque, pour courir à la rue de la Danne, il traversa

la place, dont la lune s'était retirée, il posa le pied sur la

main d'un des cadavres, crispée au bord d'un trottoir. D

faillit tomber. Cette m.ain molle qui s'écrasait sous son

talon, lui causa une sensation indéfuiissable de dégoût et

d'horreur. Il suivit les rues désertes à grandes enjambées,

croyant sentir derrière son dos un poing sanglant qui le

poursuivait.

— 11 y en a quatre par terre, dit-il en entrant.

Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur

crime. La lampe donnait à leur (>âleur une teinte de cire

jaune.

— Les as-tu laissés? demanda Félicité; il faut qu'on les

trouve là.

— Parbleu I je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos. .

.

J'ai marché sur quelpie chose de mou...

Il regarda son soulier. Lu talon était plein de sang. Peu-
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dant qu'il mettait une autre paire de chaussures, Félicité

reprit :

— Eh bien, tant mieux ! c'est fini... On ne dira plus que

tu tires des coups de fusil dans les glaces.

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se

faire accepter définitivement comme les sauveurs de Plas-

sans, jeta à leurs pieds la ville épouvantée et reconnais-

sante. Le jour grandit, morne, avec ces mélancolies grise»

des matinées d'hiver. Les habitants n'entendant plus rien,

las de trembler dans leurs draps, se hasardèrent. 11 en vint

dix à quinze; puis, le bruit courant que les insurjjés

avaient pris la fuite, en laissant des morts dans tous les

ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur la place

de l'hôtel de ville. Pendant toute la matinée, les curieux

défilèrent autour des quatre cadavres. Ils étaient horrible-

ment mutilés, un surtout, qui avait trois balles dans la

tète; le crâne, soulevé, laissait voir la cervelle à nu. Mais le

plus atroce des quatre était le garde national tombé sous le

porche ; il avait reçu en pleine figure toute une charge de

ce plomb à perdrix dont s'étaient servis les républicains,

faute de balles; sa lace trouée, criblée, suait le sang. La

foule s'emplit les yeux de cette horreur, longuement, avec

cette avidité des poltrons pour les spectacles ignobles. On

reconnut le garde national ; c'était le charcutier Dubruel,

celui que Roudier accusait, le lundi matin, d'avoir tiré avec

une vivacité coupable. Des trois autres morts, deux élaient

des ouvriers chnpeliers ; le troisième resta inconnu. Et,

devant les mares rouges qui lâchaient le pavé, des groupes

béants frissonnaient, regardant derrière eux d'un air de

méfiance, comme si cette justice sommaire qui avait, dan»

les ténèbres, rétabli l'ordre à coups de fusil, les guettait,

épiait leur", gestes et leurs paroles, prête à les fusiilei i leur

tour, s'ils ne baisaient pas avec enthousiasme la main qui

tenait de les sauver de la démagogie.
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La panique de la nuit grandit encore l'eflei terrible causé,

le matin, par la vue des quatre cadavres. Jamais l'histoire

Traie de celte fusillade ne fut connue. Les coups de feu des

combattants les coups de marteau de Granoux la déban-

dade des gardes nittionaux lâches dans les rues, avai-n-

«mpli les oreilles de bruits si terrifiants, que le plu«! gnirui

nombre rêva toujoiirs une bataille gigantesque, livrée à un

nombre incalculable d'eimemis. Quand les vainqueurs, cvos-

sissaut le chiffre de leurs adversaires par une vantardise

instinctive, parlèrent d'environ cinq cents hommes, on se

récria ; des bourgeois prétendirent s'être mis à la feiiètie

et avoir vu passer, pendant plus d'une heure, le flot épais

des fuyards. Tout le monde, d'ailleurs avait entendu couri»"

les bandits soug les croisées. Jamais cinq cents hommes

n'auraient pu de la sorte éveiller une ville en sursaut. C'était

ui\e arnjée, une belle et bonne armée que la brave milioe

de IMassans avait fait rentrer sous terre. Ce mot que pro-

nonça Rougon : f Us sont rentrés sous terre, » parut d'une

grande justesse, car les postes, chargés de défendre les rem-

parts, jurèrent toujours leurs grands dieux que pas un

homme n'était entré ni sorti ; ce qui ajouta au fait d'armes

une pointe de mystère, une idée de diables cornus s'abi-

mant dans les flammes, qui acheva de détraquer les imagi-

nations. Il est vrai que les postes évitèrent de raconter leurs

galops furieux. Aussi, les gens les plus raisonnables s'arrê-

tèieut-ils à la pensée qu'une bande d'insurgés avait dû |)é-

jiélrer par une brè<lie, par un troii quelcoiuiue. Plus lard,

des bruits de trahison se répaiulireul, on parla d'un guet-

apcns; sans doute, (es hommes menés par Macquart à la

turrie, ne pirent garder l'atroce vérité; mais une (elle

terreur régnait encore, la vue du sang avait jeté à la réac-

tion un tel nombre de poltrons, qu on attnbna ces bruits à

la lagi- (les ré])ublicains vaincus. On prélendit, d'autre part,

que Maii|iiarl était prisonnier de Kougon, et qut celui-ci !•
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gardait dans un cachot humide, où il le laissait lentement

mourir de faim. Cet horrible conte ût saluer Rougon jus-

4|u'à terre.

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou

et blême, devint, en une nuit, un terrible monsieur dont

personne n'osa plus rire. D avait mis un pied duns le sang.

Le peuple du vieux quartier resta muet d'effroi devant les

morts. Mais, vers dix heures, quand les gens comme il faut

de la ville neuve arrivèrent, la place s'emplit de conversa-

lions sourdes, d'exclamations étouffées. On parlait de l'autre

attaque, de cette prise de la mairie, dans laquelle une glace

seule avait été blessée ; et, cette fois on ne plaisantait plus

Rougon, on le nommait avec un respect elTrayé: c'était vrai-

ment un héros, un sauveur. Les cadavres, les yeux ouverts,

regardaient ces messieurs, les avocats et les rentiers, qui

frissonnaient en murmurant que la guerre civile a de bien

tristes nécessités. Le notaire, le chef de la dépulation en-

voyée la veille à la mairie, alluil de groupe en groupe, rap-

pelant le tt Je suis prêt ! » de l'homme énergique auquel un

devait le salut de la ville. Ce fut un aplatissement général.

Ceux qui avaient le plus cruellement raillé les quarante et

un, ceux surtout qui avaient traité les Rougon d'intrigmts

et de lâches, tirant des coups de fusil en l'air, parlèrent les

premiers de décerner une couronne de laurier « au grand

citoyen dont Plassans serait éternellement glorieux. » Car

les mares de sang séchaient sur le pavé ; les morts disaient

par leurs blessures à quelle audace le parti du désordre, du

pillage, du meurtre, en était venu, et quelle main de fer

il avait fallu pour étouffer l'insurrection.

Et Granoux, dans la foule, recevait des lélicilations et

des poignées de main. On connaissait l'histoire du marteau.

Seulement, par un mensonge innocent, dont il n'eut bientôt

plus conscience lui-même, il prétendit qu'ayant vu les insur-

gés le premier, il s'était mis à taper sur la cloche, pour son-

30
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ner l'alarme; sans lui, les gardes nationaux se trouvaient

massacrés. Cela (\ûubla son importance. Sou exploit fut dé-

claré prodigieux. On ne l'appela plus que : « Monsieur Isi-

dore, vous savez? le monsieur qui a sonné le tocsin avec un

marteau 1 » bien que la phrase fût un peu longue, Granoux

l'eût prise volor tiers comme titre nobiliaire ; et l'on ne put

désormais prononcer oevant lui le mot « marteau, » sans qu'il

crût à une délicate flatterie.

Gomme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer.

Il les regarda sur tous les sens, humant l'air, interrogeant

les visages. Il avait la mine sèche, les yeux clairs. De sa main,

la veille emmaillotée, libre à cette heure, il souleva la blouse

d'un des morts, pour mieux voir sa blessure. Cet examen

parut le convaincre, lui ôter un doute. Il serra les lèvres,

resta là un moment sans dire un mot, puis se retira pour

aller presser la distiibution de VIndépendant, dans lequel

il avait mis un grand article. Le long des maisons, il se rap-

pelait ce mot do sa mère : « Tu verras demain I » II avait vu,

c'était très-fort
;
ça l'épouvantait même un peu.

Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de sa

victoire. Seul dans le cabinet de M. Garçonnet, écoutant les

bruits sourds de la foule, il éprouvait un étrange sentiment

qui l'empêchait de se montrer au balcon. Ce sang, dans

lequel il avait marché, lui engourdissait les jambes. Il se

demandait ce qu'il allait faire jusqu'au soir. Sa pauvre tête

vide, détraquée par la crise de lu nuit, cherchait avec dés-

espoir une occupation, un ordre à donner, une mesure à

prendre, qui pût le distraire. Mais il ne savait plus. Où donc

Félicité le menait-elle? Était-ce fini, allait-il falloir encore

ti:er du monde ? La i)cur le reprenait, il lui venait des doutes

terribles, il voyait l'enceinte des reinp:irts iroiiée de tout

oôtus par Tarméu vengeresse des républicains, lorsqu'un

grand cri : i Les insurgés I l<s insurgés I » éclata sous les

fenêtres de la mairie. Il se leva d'un bond et, soulevant im
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rideau, il regarda la foule qui courait, éperdue sur la place.

A ce coup de foudre, en moins d'une seconde, il se vit ruiné,

pillé, assassiné; il maudit sa femme, il maudit la ville en

ticre. Et, comme il regardait derrière lui d'un air louche,

dierchant une issue, il entendit la foule éclater en applau-

Uis>ements, pousser des cris de joie, ébranler les vitres d'une

allégresse folle. 11 revint à la fenêtre : les» femmes agitaient

leurs mouchoirs, les hommes s'embrassaient ; il y en avait

qui se prenaient par la main et qui dansaient. Stupide, il

resta là, ne comprenant plus, sentant sa tête tourner. Autour

de lui, la grande mairie, déserte et silencieuse, l'épouvantait.

Rougon, quand il se confessa à Fél'cité, ne put jamais

dire combien de temps avait duré son supplice. Il se souvint

seulement qu'un bruit de pas, éveillant les échos des vastes

salles, l'avait lire de sa stupeur. 11 attendait des hommes en

blouse, armés de faux et de gourdins, et ce fut la commis-

sion municipale qui entra, correcte, en habit noir, l'air

radieux. Pas un membre ne manquait. Une heureuse nou-

velle avait guéri tous ces messieurs à la fois. Gianoux se jeta

dans les bras de son cher président.

— Les soldats ! bôgaya-t-ii, les soldats !

Un régiment venait, en effet, d'arriver, sous les ordres du

colonel Masson et de M. de Blériot, préfet du département.

Les fusils aperçus des remparts, au loin dans la plaine,

avaient d'abord fait croire à l'aftproche des insurgés. L'émo-

tion de Rougon fut si forte, que deux grosses larmes cou-

lèrent sur ses joues. Il pleurait, le grand citoyen ! La com-

mission municipale regarda tomber ces larmes avec une

admiration respectueuse. Mais Granoux se jeta de nouveau

au cou de son ami, en criant:

«— Ah! que je suis heureux!... Vous savez, je suis im

homme franc, moi. Eh bien, nous avions tous peur, tous,

n'est-ce pas, messieurs? Vous seul étiez grand, courageux,

sublime Quelle énergie il a dû vous falloir ! Je le disais



^5« LES ROUGON-MACQUART.

tout à l'henre à ma femme : Rougon est un grand liomme,

il mérite d'être décoré.

Alors, ces messieurs parlèrent d'aller à la rencontre du

préfet. Rougon, étourdi, suffoqué, ne pouvant croire à ce

triomphft brusque, balbutiait comme un entant. Il reprit

haleine ; il descendit, calme, avec la dignité que réclamait

cette solennelle occasion. Mais l'enthousiasme qui accueillit

la commission et son président sur la place de l'iiôtel de ville,

faillit troubler de nouveau sa gravité de magistrat. Son nom
circulait dans la foule, accompagné cette fois des éloges les

plus chauds. Il entendit tout un peuple refaire l'aveu de

Granoux, le traiter de héros resté debout et inébranlable au

milieu de la panique universelle. Et, jusqu'à la place de la

•ous-préfecture, oii la commission rencontra le préfet, il but

sa popularité, sa gloire, avec des pâmoisons secrètes de femme

amoureuse dont les désirs sont enfui assouvis.

M. de Rlériot et le colonel Masson entrèrent seuls dans la

Tille, laissant la troupe campée sur la route de Lyon. Ils

avaient perdu un temps considérable, trompés sur la mar. lie

des insurgés. D'ailleurs, ils les savaient maintenant à Or*

chères ; ils ne devaient s'arrêter qu'une heure à Plassans,

k temps de rassurer l;i |)opulation et de publier les cruelles

ordonnances qui décrétaient la mise sous séquestre des bictis

des insurgés, et la mort pour tout individu surpris Ks armes

à la main. Le colonel Maison eut un sourire, lor>que le eon>-

mandant de la garde nationale ûl tirer les verrous du la porte

de Rome, avec un bruit épouvantable de viiillo ferraille. Te

pottle accompgna le préfet et le colonel, comme garde

d'Iioimeur. Tout le long du cours Sauvaire, Roudier raconta

à ces messieurs ré|>op('e de Rougon, les trois jours de pa-

ni(pK>, tcrniinét par la victoire éclaUuite de la dci niére nuit.

Au>si, (piand les deux cortèges se trouvèrent face à face,

M. de lUériot s'avnnça-t-il vivement vcrii te président de la

cummission, (ui serrant les UJuini , le féhcitant, le priant de
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veiller encore sur la ville jusqu'au retour des autorités , et

Rougon saluait, tandis que le préfet, arrivé à la poite de la

sous-piélecture, oii il désirait se reposer un moment, disait

à Toix haute qu'il n'oublierait pas dans son rapport de faire

connaître sa belle et courageuse conduite.

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait

aux fenêtres. Félicité, se penchant à la sienne, au risque de

tomber, était toute pâle de joie. Justement Ari>tide venait

d'arriver avec un numéro de tIndépendant, dans lequel

il s'était nettement déclaré en faveur du coup d'État, qu'il

accueillait « comme l'aurore de la liberté dans l'ordre et

de l'ordre dans la liberté. » Et il avait fait aussi une délicate

allusion au salon jaune, reconnaissant ses torts, disant que

« la jeunesse est présomptueuse, » et que « les grands ci-

toyens «e taisent, réfléchissent dans le silence, et laissent

passer les insultes, pour se dresser debout dans leur hé-

roïsme au jour de la lutte. » Il était surtout content de cette

phrase. Sa mère trouva l'article su|)érieurement écrit. Elle

embrassa le cher enfant, le mit à sa droite. Le marquis de

drnavant, qui était également venu la voir, las de se cloî-

trer, pris d'une cuiiosité furieuse, s'accouda à sa gauche,

sur la rampe de la ienétre.

Quand M. de Bléiiot, sur la place, tendit la main à Rou«

gon, Félicité pleura.

— Oh ! vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a serré la

main. Tiens, il la lui prend encore !

Et jetant un coup d'œil sur les fenêtres où les têtes s'en*

tassaient *

— Qu'ils doivent rager 1 Regarde donc la femme à M. Pei-

rotte, ellp mord son mouchoir. Et là-bas, les filles du notaire,

et madame Massicot, et la famille Brunet, quelles figures,

hem? comme leur nez s'allonge!... Ah ! dame, c'est notre

tour maintenant.

Elle suivit la scène qui se pass:iit à la porte de la sous-
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préfecture, avec des ravissements, des frt'tillenients qui se-

couaient son corps de cigale ardente. Elle interprétait les

moindres gestes, elle inventait les paroles qu'elle ne pouvait

saisir, elle disait que Pierre saluait très-bien. Un moment,

elle devint mausside, quand le préfet accorda un mot à ce

pauvre Granoiii qui tournait autour de lui, quêtant un éloge
;

sans doute, M. de Blériot connaissait déjà l'histoire du mar-

teau, car l'ancien marchand d'amandes rougit comme une

jeune fille et parut dire qu'il n'avait fait que son devoir.

Mais ce qui la fâcha plus encore, ce fut la trop grande bonté

de son mari, qui présenta Vuillet à ces messieurs ; Vuillet,

il est vrai, se coulait entre eux, et Rougon se trouva forcé

de le nommer.

— Quel intrigant ! murmura Félicité, li se fourre par-

tout... Ce pauvre chéri .doit être si troublé !... Voilà le co-

lonel qui lui parle. Qu'est-ce qu'il peut bien lui dire?

— Eh ! petite, répondit le marquis avec une fine ironie,

il le complimente d'avoir si soigneusement fermé les portes.

— Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d'une voix sèche.

Avez-vous vu les cadavres, monsieur?

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de

la fenêtre, et alla s'asseoir dans un fauteuil en hocliant la

tête, d'un air légèrement dégoûté. A ce moment, le préfet

ayant quitté la place, Rougon accourut, se jeta au cou de sa

femme.

— Ah ! ma bonne!... balbutia-t-il.

Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embras-

ser Aristide, en lui parlant du superbe article de l'Indé-

pendant. Pierre aurait é-jialement baisé le maïquis sur les

joues, tant il était ému. Mais sa femme le prit à part, et lui

donna la leltrb d'Kugène qu'elle avait remise sous enve-

lop|)e. Elle prétendit qu'on venait de l'apporter. Pierr^

Irioniph.uit, lu lui lendit après l'avoir lue.

— Tu M «ne sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout de
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viné. Ah! quelle sottise j'allais feiresans toi ! va, nousferonf

nos petites affaires ensemble. Embrasse-moi, tu es une brave

femme.

Il la prit dans ses bras, tandis qu'elle échangeait avec le

marquis un discret sourire.



VII

Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la

tuerie de Sainte-Iioure, que les troupes repassèrent par Pias-

sans. Le prélet el le colonel, que M. Garçonnet avait invités

à dîner, entrèrent seuls dans la ville. Les soldats ûrent le

tour des remparts et allèrent camper dans le faubourg, sur

la roule de Nice. La nuit tombait ; le ciel, couvert depuis le

matin, avait d'étranges reflets jaunes qui éclairaient la ville

d'une clarté louche, pareille à ces lueurs cuÎTrées des temps

d'orage. L'accueil des habitants fat peureux ; ces soldats,

encoie saignants, qui passaient, las et muets, dans le cré-

puscule sale, dégoûtèrent les petits bourgeois propres du

Cours, et ces messieurs, en se reculant, se racontaient à

l'oreille d'éi)0uvanbble8 histoires de fusillades, de repié-

sailles farouches, dont le pays a oonserré U mémoire. La

terreur du coup d'État commençait, terreur bperdue, écra-

sante, qui tint le Midi frissonnant {tendant de longs mois.

Plassans, dans son eil'roi et sa haine des insurgés, avait pu

accueillir la troupe, à son premier passage, avec des cris

d'enthousiasme ; mais, à cette heure, devant ce régiment
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sombre, qui lirait sur un mot de son chel', les rentiers eux-

mêmes et jusqu'aux notaires de la ville neuve, s'interro-

geaient avec anxiété, se demandaient s'ils n'avaient pas

commis quelques peccadilles politiques méritant des coup?

de fusil.

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux

carrioles louées à Sainle-Roure. Leur entrée imprévue

n'avait rien eu de triomphal. Rougon rendit au maire son

fauteuil sans grande tristesse. Le tour était joué ; il atten-

dait de Paris, avec fièvre, la récompense de son civisme.

Le dimanche, — il ne l'espérait que pour le lendemain, —
il reçut une lettre d'Eugène. Félicité avait eu soin, dès le

jeudi, d'envoyer à son fils les numéros de la Gazette et de

fIndépendant, qui, dans une seconde édition, avaient ra-

conté la bataille de la nuit et l'arrivée du préfet. Eugène

répndait, courrier par courrier, que la nomination de son

père à une recette particulière allait être signée; mais,

dirait-il, il voulait sur-le-champ lui annoncer une bonne

nouvelle : il venait d'obtenir pour lui le ruban de la Légion

d'honneur. Félicité pleura. Son mari décoré! son rêve d'or-

gueil n'était jamais allé jusque-là. Rougon, pâle de joie, dit

qu'il fallait le soir même donner un grand dîner. Il ne

comptait plus, il aurait jeté au peuple, par les deux fenêtres

du salon jaune, ses dernières pièces de cent sous pour

célébrer ce beau jour.

— Écoute, dit-il à sa femme, tu inviteras Sicardot : il y

a assez longtemps qu'il m'ennuie avec sa rosette, celui-là !

Puis Graiioux et Roudier, auxquels je ne suis pas fâché de

faire sentir que ce n'est pas leurs gros sous qui leur don-

neront jamais la croix. Vuillet est un fesse-mathieu, mais

le triomphe doit être complet ; préviens-le, ainsi que tout

le fretin... l'oubliais, tu iras en personne chercher le mar-

quis ; nous le mettrons à ta droite, il fera très-bien à notre

table. Tu sais eue M. Garçonnet traite le colonel et le préiet.

31
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C'est pour me faire comprendre que je ne suis plus rien. Je

me moque bien de sa mairie ; elle ne lui rapporte pas un

sou ! 11 m'a invité, mais je dirai que j'ai du monde, moi

aussi. Tu les verras rire jaune demain... Et mets les petits

plats dans les grands. Fais tout apporter de l'hôtel de Pro-

vence. Il faut enfoncer le diner du maire.

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravisse

ment, éprouvait encore une vague inquiétude. Le coup

d'État allait payer ses dettes, son fils Aristide pleurait ses

fautes, et il se débarrassait enfin de Macquart; mais il crai-

gnait quelque sottise de son fils Piiscal, il était surtout très-

inquiet sur le sort réservé à Silvère, non pas qu'il le plai-

gnît le moins du monde : il redoutait simplement que

l'affaire du gendarme ne vint devant les assises. Ah ! si une

balle intelligente avait pu le délivrer de ce petit scélérat !

Comme sa femme le lui faisait remarquer le matin, les

obstacles étaient tombés devant lui ; cette famille qui 1«

désiionorait avait, au dernier moment, travaillé à son éléva-

tion ; ses fils, Eugène et Aristide, ces mange-tout, dont i)

regrettait si amèrement les mois de collège, payaient enfin

les intérêts du capital dépensé pour leur instruction. Et il

fallait que la pensée de ce misérable Silvère troublât cette

heure de triomphe !

Pendant que Félicité courait pour le diner du soir, Pierre

apprit l'arrivée de la trou|)e et se décida i aller aux rensei-

gnements. Sicardot, qu'il avait interrogé à son retour, ne

lavait rien : Pascal devait être resté pour soigner les bles-

sés ; quant à Silvère, il n'avait pas même été vu du com-

mandant, qui le connaissait peu. Rougou se rendit au fau-

bourg, se promettant de remettre à Mac({uart, par la même
occasion, les huit cents francs qu'il venait seulement de

réaliser à grand'peine. Mais lorsqu'il lut dans la cohue du

campement, qu'il vit de loin les prisonniers, assis en lon-

gue» files sur les poutres de l'aire Suiul-Miltre, et gardés
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par des soldats, le fusil au poing, il eut peur de se compro-

mettre, il fiia sournoisement chez sa mère, avec l'inienlion

d'envoyer la vieille femme chercher des nouvelles.

Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tom-

bée. Il ne vit d'abord que Macquart, fumant et buvant des

petits verres.

^ C'est toi? ce n'est pas malheureux, murmura Antoine,

qui s'était remis à tutoyer son frère. Je me fais diablement

vieux ici. As-tu l'argent?

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d'apercevoir son

Gis Pascal, penché au-dessus du lit. Il l'interrogea vivement.

Le médecin , surpris de ses inquiétudes, qu'il attribua

d'abord à ses tendresses de père, lui répondit avec tranquil-

lité que les soldats l'avaient pris et qu'ils l'auraient fusillé,

sans l'intervention d'un brave homme qu'il ne connaissait

point. Sauvé par son titre de docteur, il était revenu avec la

troupe. Ce fut un grand soulagement pour Rougon. Encore

un qui ne le compromettrait pas. Il témoignait sa joie par

des poignées de main répétées, lorsque Pascal termina, en

disant d'une voix triste :

— Ne TOUS réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre

grand'mère au plus mal. Je lui rapportais cette carabine,

à laquelle elle tient; et, voyez, elle était là, elle n'a plus

bougé.

Les yeux de Pierre s'habituaient à l'obscurité. Alors,

dans les dernières lueurs qui traînaient, il vit tante Dide,

roide, morte, sur le lit. Ce pauvre corps, que des névroses

détraquaient depuis le berceau, était vaincu par une crise

suprême. Les nerfs avaient comme mangé le sang ; le sourd

travail de cette chair ardente, s'épuisaiit, se dévorant elle-

même dans une tardive chasteté, s'achevait, faisait de la

malheureuse un cadavre que des secousses électriques seu-

les galvanisaient encore. A cette heure, une douleur atroce

semblait avoir hâté la lente décomposition de son être. Sa
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pâleur de nonne, de femme amollie par l'ombre et les re-

*oncements du cloître, se tachaient de plaques rouges. Le

visage convulsé, les yeux horriblement ouverts, les mains

retournées e^ tordues, elle s'allongeait dans ses jupes, qui

dessinaient en lignes sèches les maigreurs de ses membres.

Et, serrant les lèvres, elle mettait, au fond de la pièce noire,

l'horreur d'une agonie muette.

Rougon eut un geste d'humeur. Ce spectacle navrant lui

fut très-désagréable ; il avait du monde à dîner le soir, il

aurait été désolé d'être triste. Sa mère ne savait qu'inventer

pour le mettre dans l'embarras. Eilê_£OuvaiL bien choisir

un autre jour. Aussi prit-il un air tout à fait rassuré, en

disant .

— Bah ! ça ne sera rien. Je l'ai vue cent fois comme cela.

Il faut la laisser reposer, c'est le seul remède.

Pascal hocha la tête.

— Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, mur-

mura-l-il. Je l'ai souvent étudiée, et jamais je n'ai remarqué

de tels sympidmes. Regardez donc ses yeux : ils ont une

fluidité particulière, des clartés pâles très-inquiétantes. Et

le masque ! quelle épouvantable torsion de tous les mus-

cles !

Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus

près, il continua à voix basse, comme se parlant à lui-

même.

— Je n'ai vu des visages pareils qu'aux gens assassinés,

morts dans l'épouvante... Elle doit avoir eu quelque émo-

tion terrible.

— Mais comment la crise est-elle venue ? demanda Rou-

gon ini|)atienté, ne sachant plus de quelle façon quitter la

chatiibrc.

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nou-

veau petit verre, raconta (|u'ayant eu l'envie de boire un

peu de cognac, il l'avait envoyée en chercher une bouteille.
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Elle était restée fort peu de temps dehors. Puis, en ren-

trant, elle était tombée roide par terre, sans dire un mot.

Macquart avait dû la porter sur le lit.

— Ce qui m'étonne, dit-il en manière de conclusion»

c'est qu'elle n'ait pas cassé la bouteille.

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d'un si-

lence :

— J'ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-

être ces misérables ont-ils encore fusillé quelques prison-

niers. Si elle a traversé les rangs des soldats à ce moment,

la Tue du saug a pu la jeter dans cette crise... Il faut qu'elle

ait horriblement souiïert.

Il avait heureusement la petite boîte de secours qu'il por-

tait sur lui, depuis le départ des insurgés. Il essaya d'in-

troduire entre les dents serrées de tante Dide quelques

gouttes d'une liqueur rosûtre. Pendant ce temps, Macquart

demanda de nouveau à son frère :

— As-tu l'argent?

— Oui, je l'apporte, nous allons terminer, répondit Ro»
gon, heureux de cette diversion.

Alors Macquart, voyatit qu'il allait être payé, se mit I

geindre. Il avait compris trop tard les conséquences de sa

trahison; sans cela, il aurait exigé une somme deux et trois-

fois plus forte. Et il se plaignait. Vraiment, mille francs,

ce n'était pas assez. Ses eniants l'avaient abandonné, il se

trouvait seul au monde, obligé de quitter la France. Peu

t'en fallut qu'il ne pleurât en parlant de son exil.

— Voyons, voulez-vous les huit cent francs ? dit Rou-

gon, qui avait hâte de s'en aller.

— Non, vrai, double la somme. Ta femme m'a filouté.

Si elle m'avait carrément dit ce qu'elle attendait de moi,

jamais je ne me serais compromis de la sorte pour si peu

de chose.

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table.

31
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— Je vous jure que je n'ai pas davantage, reprit-il. Je

songerai à vous plus tard. Mais, par grâce, partez dès ce

soir.

Macquart, maugréant, mâchant des lamentations sourdes^

porta la table devant la fenêtre, et se mit à compter les piè-

ces d'or, à la lueur mourante du crépuscule. Il faisait tom*

ber de haut les pièces, qui lui chatouillaient délicieusement

le bout des doigts, et dont le tintement emplissait l'ombre

d'une musique claire. Il s'interrompit un instant pour dire :

— Tu m'as fait promettre une place, souviens-toi. Je

veux rentrer en France... Une place de garde champêtre ne

me déplairait pas, dans un bon pays que je choisirais...

— Oui, oui, c'est convenu, répondit Rougon. Avez-vous

bien huit cents francs ?

Macquart se remit à compter. Les derniers louis tintaient,

lorsqu'un éclat de rire strident leur fit tourner la tête.

Tante Dide était debout devant le lit, délacée, avec ses che-

veux blancs dénoués, sa lace pâle tachée de rouge. Pascal

avait vainement essayé de la retenir. Les bras tendus, se-

couée par un grand frisson, elle hochait la tête, elle déhrait.

— Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, à plusieurs

reprises. J'ai entendu l'or... El ce sont eux, eux, qui l'ont

vendu. Ah ! les assassins! Ce sont des loups.

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son

front, comme pour lire en elle. Puis elle continua :

— Je le voyais depuis longtemps, le front troué d'une

balle. Il y avait toujours des gens, dans ma tête, qui le

guettaient avec des fusils. Us me faisaient signe (ju'iis al-

laient tirer... C'est affreux, je les sens qui me brisent lei

08 et me vident le crâne. Oh ! grâce, grâce I... Je vous en

supplie, il ne la verra plus, il ne l'aimera plus, jamais, ja-

mais ! Je l'enfermerai, je l'empocherai d'aller dans ses jupes.

Non, grâce I ne lirez pas... Ce n'est pas ma faute... Si vouf

•aviez...
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Elle s'était presque irise à genoux, pleurant, suppliant,

tendant ses pauvres mains tremblantes à quelque vision la-

wentaWfc qu'elle apercevait dans l'ombre. Et, brusquement,

site se redressa, ses yeux s'agrandirent encore, sa gorgf

convulsée laissa nehapper un cri terrible, comme si quelque

spectacle, qu'elle seule voyait, l'eût emplie d'une terreur

folle.

— le gendarme ! dit-elle, étranglant, reculant, venant

retomber sur le lit, où elle se roula avec de longs éclats

de rire qui sonnaient furieusement.

Pascal suivait la crise d'un œil attentif. Les deux frères,

très-eflrayés, ne saisissant que des phrases décousues, s'é-

taient réfugiés dans un coin de la pièce. Quand Roiigon en-

tendit le mot de gendarme, il crut comprendre ; depuis le

meurtre de son amant i la frontière, tante Dide nourrissait

une haine profonde contre les gendarmes et les douaniers

qu'elle confondait dans une même pensée de vengeance.

— Mais c'est l'histoire du braconnier qu'elle nous ra-

conte là, murmura-t-ii.

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait

péniblement. Elle regarda autour d'elle, d'un air de stu*

peur. Elle resta un instant muette, cherchant à reconnaître

les objets, comme si elle se fût trouvée dans un lieu inconnu.

Puis, avec une inquiétude subite :

— Où est le fusil ? demanda-elle.

Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle

poussa un léger cri de joie, elle la regarda longuement, en

disant à voix basse, d'une voix chantante de petite fille :

— C'est elle, oh ! je la reconnais.... Elle est toute tachée

de sang. Aujourd'hui, les taches sont fraîches.... Ses mains

rouges ont laissé sur la crosse des ba rres saignantes.... Âh !

pauvre, pauvre tante Dide !

Sa tête malade tourna de nouveau. Elle devint peii>

sive.
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— Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je l'ai

u, il est revenu.... Ça ne meurt jamais, ces gredins!

Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine,

elle s'avança vers ses deux fils, acculés, muets d'horreur.

Ses jupes dénouées traînaient, son corps tordu se redres-

sait, demi-nu, affreusement creusé par lu vieillesse.

— C'est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. i 'ai entendu l'or. . .

.

Malheureuse! je n'ai fait que des loups.... toute une

famille, toute une portée de loups.... Il n'y avait qu'un pau-

vre enfant, et ib l'ont mangé ; chacun a donné son coup de

dent; ils ont encore du sang plein les lèvres.... Âh! les

maudits 1 ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent comme des

messieurs. Maudits ! maudits ! maudits !

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait : Maudits I

sur une étrange phrase musicale, pareille au bruit déchi-

rant d'une fusillade. Pascal, les larmes aux yeux, la prit

entre ses bras, la recoucha. Elle se laissa faire, comme une

enfant. Elle continue sa chanson, accélérant le rhythme,

battant la mesure sur le drap, de ses mains sèches.

— Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle.

Le coup a été trop rude pour un pauvre être prédestiné

comme elle aux névroses aiguës. Elle mourra dans une mai-

son de fous, ainsi que son père.

— Mais qu'a-t-elle pu voir? demanda Rougon, en se dé-

cidant à quitter l'angle où il s'était caché.

— J'ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais

vous parler de Silvère, quand vous êtes entré. Il est prison-

nier. 11 faut agir auprès du préfet, le sauver, s'il en est

temps encore.

L'ancien marchand d'huile regarda son fils en pâlissant.

Puis, d'une voix rapide :

— Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce

soir. Nous verrons demain ii la faire transporter à la maison

d'ahénés des Tuleltes. Vous, Mac<]uart, il faut partir cett*
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nuii même. Vous me le jurez ! Je vais aller trouver M. d«

Blériot.

11 balbutiait, il brûlait d'être dehors, dans le froid de la

rue, Pascal fixait un regard pénétrant sur la folle, sur son

père, sur son oncle; l'égoïsme du savant l'emportait; il

étudiait cette mère et ces fils, avec l'attention d'un natura-

liste surprenant les métamorphoses d'un insecte. Et il son-

geait à ces poussées d'une famille, d'une souche qui jette

u^ des branches diverses, et dont la sève acre charrie les

'• K: mêmes germes dans les tiges les plus lointaines, ditférem-

Jlf'-ment tordues, selon les milieux d'ombre et de soleil, il crut

entrevoir un instant, comme au milieu d'un éclair, l'avenir

des Rougon-Macquart, une meute d'appétits lâchés et assou-

vis, dans un flamboiement d'or et de sang.

Cependant, au nom deSilvère, tante Dide avait cessé de

chanter. Elle écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit

à pousser des hurlements affreux. La nuit était entièrement

tombée; la pièce, toute noire, se creusait, lamentable. Les

cris de la folle, qu'on ne voyait plus, sortaient des ténèbres,

comme d'une tombe fermée. Rougon, la tète perdue, s'en-

fuit, poursuivi par ces ricanements qui sanglotaient plus

cruels dans l'ombre.

Gomme il sortait de l'impasse Saint-Mittre, hésitant, se

demandant s'il n'était pas dangereux de solliciter du préfet

la grâce de Silvère, il vit Aristide qui rôdait autour da
champ de poutres. Ce dernier, ayant reconnu son père, ac-

courut, la mine inquiète, et lui dit quelques mots à l'o-

reille. Pierre devint blême ; il jeta un regard effaré au fond'

de l'aire, dans ces ténèbres qu'un feu de bohémiens ta-

chait seul d'une clarté rouge. Et tous deux disparurent par

la rue de Rome, hâtant le pas, comme s'ils avaient tué, et

relevant le collet de leur paletot, pour ne pas être vus.

— Ça m'évite une course, murmura Rougon. Allons dî-

ner. On nous attend.
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Lorsqu'ils arrivèrent, le salon jaune resplendissait. Féli-

cité s'était multipliée. Tout le monde se trouvait là, Sicardot,

Granoux, Roudier, Vuillet, les marchands d'huile, les mar-

chands d'amandes, la bande entière. Seul, le marquis avait

prétexté ses rhumatismes ; il partait, d'ailleurs, pour un

petit voyage. Ces bourgeois tachés de sang blessaient ses

délicatesses, et son parent, le comte de Valqueyras, devait

l'avoir prié d'aller se faire oublier quelque temps dans son

domaine de Corbière. Le refus de M. de Carnavant vexa les

Rougon. Mais Félicité se consola en se promettant d'étaler

un plus grand luxe ; elle loua deux candélabres, elle com-

manda deux entrées et deux entremets de plus, afin de

remplacer le marquis. La table, pour plus de solennité,

fut dressée dans le salon. L'hôtel de Provence avait iourni

l'argenterie, la porcelaine, les cristaux. Dès cinq heures,

le couvert se trouva mis, pour que les invités, en arri-

vaut, pussent jouir du coup d'œil. Et il y avait, aux deux

bouts, sur la nappe blanche, deux bouquets de roses ar-

tificielles, dans des vases de porcelaine dorée, à fleurs

peintes.

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne

put cacher l'admiration que lui causa un pareil spectacle.

Ces messieurs souriaient d'un air embarrassé, en échan-

géant des regards sournois qui signifiaient clairement :

• Ces Rougon sont fous, ils jettent leui argent par la fenê-

tre. • La vérité était que Félicité, en allant faire les invi-

talions, n'avait pu retenir sa langue. Tout h monde savait

que i'ierre ébit décoré et qu'on allait le nommer quelque

chose ; ce qui allongeait les nez singulièrement, selon Tez-

pression de la vieille femme. Puis, disait Roudier : c Cette

noiraude se gonflait p.ir trop. » Au jour des récompenses,

la bande de ces bonigeois (]ui s'étuient rués sur la répu-

blique expirante, en s'obscrvant les uns les autres, en se

iaisaut gloire chacun de donner un coup de dent plus
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bruyant que celui du voisin, trouvait mauvais que leurs

hôles eussent tous les lauriers de la bataille. Ceux mêmes

qui avaient hurlé par tempérament, sans rien demander à

l'empire naissant, étaient profondément vexés de voir que

grâce à eux, le plus pauvre, le plus taré de tous allait avoir

le ruban rouge à la boutonnière. Encore si l'on avait décoré

tout le salon !

— Ce n*est pas que je tienne à la décoration, dit Rou-

dier à Granoux, qu'il avait entraîné dans l'embrasure

d'une ienêtre. Je l'ai refusée du temps de Louis-Philippe,

lorsque j'étais fournisseur de la cour. Âh ! Louis-Philippe

était un bon roi, la France n'en trouvera jamais un

pareil !

Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec l'hy-

pocrisie matoise d'un ancien bonnetier de la rue Saint-

Honoré :

— Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ru-

ban ne ferait pas bien à votre boutonnière? Après tout, vous

avez sauvé la ville autant (juc Rougon. Hier, chez des per-

sonnes très-distinguées, on n'a jamais voulu croire que Touf

ayez pu faire autant de bruit avec un marteau.

Granoux balbutia un remcrciment, et, rougissant comme
une vierge à sou premier aveu d'amour, il se pencha à

l'oreille de Roudier, en murmurant :

— N'en dites rien, mais j'ai lieu de penser que Rougoa

demandera le ruban pour moi. C'est un bon garçon.

L'ancien bonnetier devint grave et se montra dès lors

d*iin grande politesse. Yuillet étant venu causer avec lui

de la récompense méritée que venait de recevoir leur ami,

il répondit très-haut, de façon à être entendu de FéUcité,

assise à quelques pas, que des hommes comme Rougon

c honoraient la Légion d'honneur. » Le Ubraire lit chorus
;

on lui avait, le matin, donné l'assurance formelle que la

cheutèle du collège lui était rendue. Quant à Sicardot, il
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«prouva d'abord un léger ennui à n'être plus le seul homnM
décoré delà bande. Selon lui, il n'y avait que les militaires

qui eussent droit au ruban. Le courage de Pierre le surpre-

nait. Mais, bonhomme au fond, il s'échauffa et finit par

crier que les Napoléon savaient distinguer les hommes de

cœur et d'énergie.

Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec enthou-

siasme; toutes les mains se tendirent vers eux. On alla

jusqu'à s'embrasser. Angèle était sur le canapé, à côté de

sa belle- mère, heureuse, regardant la table avec l'étonné-

ment d'uFie grosse mangeuse qui n'avait jamais vu autant

de plats à la fois. Aristide s'approcha, et Sicardot vint com-

plimenter son gendre du superbe article de rIndépendant.

Il lui rendait son amitié. Le jeune homme, aux questions

paternelles qu'il lui adressait, répondit que son désir était

de partir avec tout son petit monde pour Paris, oii son frère

Eu;^ène le pousserait; mais il lui manquait cinq cents francs.

Sicardot les promit, en voyant déjà sa fille reçue aux Tuile-

.'ies par Napoléon III.

Ce^wndant Félicité avait fait un signe à son mari. Pierre,

.rès-entouré, questionné affectueusemoiii sur sa pâleur, ne

réussit qu'à s'échapper une minute. Il put murmurer i

('oreille de sa femme qu'il avait retrouvé pascal et que Mao-

quart partait dans la nuit. 11 baissa encore la voix pour lui

apprendre la folie de sa mère, en mettant un doigt sur sa

touche, comme pour dire : f Pas un mot, ça gâterait notre

soirée. » Félicité pinça les lèvres. Ils échangèrent un regard

où ils lurent leur commune pensée : maintenant, la vieille

ne les gênerait plus; on raserait la masure du braconnier,

comme on avait rasé les murs de l'enclos des Foutpie, et

ïs auraient à jamais le respect et la considération de

n.i8s;u!S.

Mais les invités regardaient la tiblc. Félicité fit asseoir ces

messieun. Ce fut une béatitude. Comme chacun prenait sa
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cuiller, Sicardot, d'un geste, demanda un moment de répit

Il se leva, et gravement :

— Messieurs dit-il, je veux, au nom de la société, dir^

à notre hôle combien nous sommes heureux des récompenses

que lui ont values son courage et son patriotisme. Je recun*

nais que Rougon a eu une inspiration dd ciel en restant h

Plassans, tandis que ces gueux nous traînaient sur les grandes

routes. Aussi j'applaudis des deux mains aux décisions du

gouvernement... Laissez-moi achever... vous féliciterez en-

suite notre ami. . Sacliez donc que notre ami, fait chevalier

de la Légion d'honneur, va en outre être nommé i une rt-

celte particulière.

Il y eut un cri de surprise. On s'attendait à une petite

place. Quelques-uns grimacèrent un sourire; mais, la vue

de la table aidant, les compliments recommencèrent de plus

belle.

Sicardot réclama de nouveau le silence.

— Attendez donc, reprit-il, je n'ai pas fini... Rien qu'un

mot... Il est à croire que nous garderons notre ami parmi

nous, grâce à la mort de M. Peirotte.

Tandis que les convives s'exclumaient. Félicité éprouva

un élancement au cœur. Sicardot lui avuit déjà conté la

mort du receveur particulier; mais, rappelée au début de ce

dîner triomphal, cette mort subite et afl'reuse lui fit passer un

petit souiUeJroid sur le visage. Elle se rappela son souhait;

c'était elle qui avait tué cet homme. Et, avec la musique

claire de l'argenterie, les convives fêtaient le repas. En pro-

vince, on mange beaucoup et bruyamment. Dès le relevé,

ces messieurs parlaient tous à la fois; ils donnaient le coup

dé pied de l'âne aux vaincus, se jetaient des flatteries à la

tête, faisaient des commentaires désobligeants sur l'absence

du marquis; les nobles étaient d'un commerce impossible;

Rouaier finit même par laisser entendre que le marquis

s'était lait excuser, parce que la pew des insurgés lui avait

32
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donné la jaunisse. Au second service, ce fui une curée Les

marchands d'huile, les marchands d'amandes, sauvaient la

France. On trinqua à la gloire des Rougoii. Granoux, trà«-

rouge, commençait à balbutier, et Vuillet, très-paie, était

complètement gris; mais Sicardot versait toujours, tandis

que Angèle, qui avait déjà trop mangé, se faisait des verres

d'eau sucrée. La joie d'être sauvés, de ne plus trembler, de

se retrouver dans ce salon jaune, autour d'une bonne table,

sous la clarté vive des doux candélabres et du lustre, qu'ils

voyaient pour la première fois sans son étui piqué de chiures

noires, donnait à ces messieurs un épanouissement de sot-

tise, une plénitude de jouissance large et épaisse. Dans l'air

chaud, leurs voix montaient grasses, plus louangeuses à

chaque plat, s'embarrassant au milieu des compliments, al-

lant jusqu'à dire — ce fut un ancien mailre tanneur retiré

qui trouva ce joli mot — que le diner « était un vrai feslio

de LucuUus. f

Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait le triomphe.

Félicité, aguerrie, disait qu'ils loueraient sans doute le lo-

gement de ce pauvre M. Peirotte, en attendant qu'ils pus-

sent acheter une petite maison dans la ville neuve; et elle

distribuait déjà son mobilier futur dans les pièces du rece-

veur. Elle entrait dans ses Tuileries. A un moment, comme
le bruit des voix devenait assourdissant, elle parut prise

d'un souvenir subit; elle se leva et vint se pencher à l'oreille

d'Aristide :

— Et Silvère? lui demanda-t-elle.

La jeune homme, surpris par cette question, tressail-

Ut
— Il est mort, répondit-il à voix basse. J'étais là qusQà

le gendarme lui a cassé la télé d'un coup de pistolet.

Félicité eut à son tour un léger frisson. Elle ouvrait ia

bouche pour demander à son fils pourquoi il n'avait pas em-

pêché ce meurtre, en réclamant l'enfant; mais elle ne dit



LA FOKTUNE DES ROUGON. 375

rien, elle resta là interdite. Aristide, qui avait lu sa question

sur ses lèvres tremblantes, murmura:

— Vous comprenez, je n'ai rien dit... Tant pis pour lui,

aussi! J'ai bien fait. C'est un bon débarras.

Cette franchise brutale déplut à Félicité. Aristide, comme
son père, comme sa mère, avait son cadavre. Sûrement, il

n'aurait pas avoué avec une telle carrure qu'il flânait au

faubourg et qu'il avait laissé casser la tête à son cousin, si

les vins de l'hôtel de Provence et les rêves qu'il bâtissait sur

sa prochaine arrivée à Paris ne l'eussent fait sortir de sa

sournoiserie habituelle. La phrase lâchée, il se dandina sur

sa chaise. Pierre, qui de loin suivait la conversation de sa

femme et de son fils, comprit, échangea avec eux un regard

de complice implorant le silence. Ce fut comme un dernier

souffle d'effroi qui courut entre les Rougon, au milieu des

éclats et des chaudes gaietés de la table. En venant reprendre

sa place, féiicité aperçut de l'autre côté de la rue, derrièie

une vitre, un cierge qui brûlait; on veillait le corps de

M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle s'assit,

en sentant, derrière elle, ce cierge lui chauffer le dos. Mais

les rires montaient, le salon jaune s'emplit d'un cri deravi^

sèment, lorsque le dessert parut.

Et, à cette heure, le faubourg était encore tout frisson-

nant du drame qui venait d'ensanglanter l'aire Saint-

Mittre. Le retour des troupes, après le carnage de la plaine

des Nores, fut marqué par d'atroces représailles. Des hom-

mes furent assommés à coups de crosse derrière un pan de

mur, d'autres eurent la tête cassée au fond d'un ravin par

le pistolet d'un gendarme. Pour que l'horreur fermât les lè-

vres, les soldats semaient les morts sur la route. On les eût

suivis à la trace rouge qu'ils laissaient. Ce fut un long égorge-

ment. A chaque étape, on massacrait quelques insurgés. On

en tua deux à Sainte-Roure, trois à Orchères, un au Réage.

Quaod la troupe eut campé à Plassans, sur la route de Mce, il
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lut décidé qu on fusillerait encore un des prisonniers, le plus

compromis. Les vainqueurs jugeaient bon de laisser derrière

eux ce nouveau cadavre, afin d'inspirer à la ville le respect

ae l'empire naissant. Mais les soldats étaient las de tuer; au-

cun ne se présenta pour la sinistre besogne. Les prisonniers,

jetés sur les poutres du chantier comme sur un lit de camp,

liés par les poings, deux à deux, écoutaient, attendaient,

dans une stupeur lasse et résignée.

A ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement

la foule des curieux. Dès qu'il avait appris que la troupe re-

venait avec plusieurs centaines d'insurgés, il s'était levé,

grelottant de fièvre, risquant sa vie dans ce froid noir de dé-

cembre. Dehors, sa blessure se rouvrit, le bandeau qui ca-

chait son orbite vide se tacha de sang; il y eut des filets rou-

ges qui coulèrent sur sa joue et sur sa moustache. Effrayant,

avec sa colère muette, sa tête pâle enveloppée d'un linge en-

sanglanté, il courut regarder chaque prisonnier au visage,

longuement. Il suivit ainsi les poutres, se baissant, allant et

revenant, faisant tressaillir les plus stoïques par sa brusque

apparition. Et, tout d'un coup :

— Ah! le bandit, je le tiens! cria-t-il.

11 venait de mettre la main sur l'épaule de Silvère. Silvère,

accroupi sur une poutre, la face morte, regardait au loin,

dev:intlui, dans le crépuscule blafard, d'un air doux et stu-

pide. Depuis son départ de Sainte-Roure, il avait eu ce re-

gard vide. Le long de la roule, pendant les longues lieues,

lorsque les soldats activaient la marche du convoi à coups

de crosse, il «'était montré d'une douceur d'enfant. Couvert

de poussière, mourant de soif et de fatigue, il marchait tou-

jours, sans une parole, comme une de ces bêtes dociles qui

vont en troupeaux sous le fouet des vachers. Il songeait à

Mirlte, Il la voyait étendue dans le drapeau, sous les arbres,

les yeux en l'air. Depuis trois jours, il ne voyaitqu'elle. A cette

heure, au fond de l'ombre croissante, il la voyait encore.
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Bengade se tourna vers l'officier, qui n'avait pu trou-

ver parmi les soldats les hommes nécessaires à une exécu-

tion.

— Ce gredin m*a crevé l'œil, lui dit-il en montrant Sil-

vère. Donnez-le-moi... Ce sera autant de fait pour vous.

L'ofGcicr, sans répondre, se retira d'un air indifférent, en

faisant un geste vague. Le gendarme comprit qu'on lui don-

nait son homme.

— Allons, lève-loi! reprit-il en le secouant.

Silvère, comme tons les autres prisonniers, avait un com-

pagnon (le chaîne. Il était attaché par un hras à un paysan

de Poiijols, un nommé Mourgue, homme de cinquante ans,

dont les grands soleils et le dur métier de la terre avaient

fait une brute. Déjà voûté, les mains roidies, la face plate,

il clignait les yeux, hébété, avec celle expression entêtée et

méfiante des animaux battus. Il était parti, armé d'une

fourche, parce que tout son village partait; mais il n'aurait

jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi sur les grandes

routes. Depuis qu'on l'avait fait prisonnier, il comprenait

encore moins. Il croyait vaguement qu'on le ramenait chex

lui. L'étonnemenl de se voir attaché, la vue de tout ce

monde qui le regardait, l'ahurissaient, l'abêtissaient davan-

tage. Gomme il ne parlait et n'enteildait que le patoif, il ne

put deviner ce que voulait le gendarme. Il levait vers lui s?

face épaisse, faisant effort; puis, s'imaginant qu'on lui de

mandait le nom de son pays, il dit de sa voix rauque:

— Je suis de Poujols.

Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix crié

rent:

— Détachez le paysan.

— Bah! répondit Rengade; plus on en écrasera, de cette

vermine, mieux ça vaudra. Puisqu'ils sont ensemble, ils y

passeront tous les deux.

Il y eut un murmure.
32.
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Le gendarme se retourna, avec son terrible visage lâché

de sang, et les curieux s'écartèrent. Un petit bourgeois pro-

pret se retira, en déclarant que s'il restait davantage, ça l'em*

pécherait de dîner. Des gamins, ayant reconnu Silvère, par-

lèrent de la fille rouge. Alors le petit bourgeois revint sur

ses pas, pour mieux voir l'amant de la femme au drapeau,

de cette créature dont avait parlé la Gazette.

Silvère ne voyait, n'entendait rien; il fallut que Rengade

le prît au collet. Alors il se leva, forçant Mourgue à se lever

aussi.

— Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long.

Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut compren-

dre. Puis il détourna la tète. La vue du borgne, de ces mous-

taches que le sang figé roidissait d'un givre sinistre, lui causa

un regret immense. 11 aurait voulu mourir dans une dou-

ceur infinie. Il évita de rencontrer l'œil unique de Rengade,

qui brillait sous la pâleur du linge. Ce fut le jeune homme
qui, de lui-même, gagna le fond de l'aire Saint-Miltre, l'al-

lée étroite cachée par les tas de planches. Mourgue suivait.

L'aire s'étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des

nuages cuivrés traînait en reflets louches. Jamais le champ

nu, le chantier où les poutres dormaient, comme roidies par

le froid, n'avait eu les mélancolies d'un crépuscule si lent, si

navré. Au bord de la route, les prisonniers, les soldats, la foule,

disparaissaient datis le noir des arbres. Seuls le terrain, les

madriers, les tas de planches, pâlissaient dans les clartés

mourantes, avec des teintes limoneuses, un aspect vague de

torrent desséché. Les tréteaux des scieurs de long, profilant

dans un coin leur charpente maigre, ébauchaienl des angles

de potenw, des montants de guillotine. Et il n'y avait de vi-

vant que trois bohémiens montrant leurs têtes effarées à U
porte de leur voiture, un vieux et une vieille, et une grande

fille aux cheveux crépus, dont les yeux luisaient comme des

•eux de loup.
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Avant d'atteindre l'allée, Silvère regarda. 11 se souvint

d'un dimanche lointain où, par un beau clair de lune, il

avait traversé le chantier. Quelle douceur attendrie ! comme

les rayons pâles coulaient lentement le long des madrieis!

Du ciel glacé tombait un ^ence souverain. Et, dans ce si-

lence, la bohémiemie aui cheveux crépus chantait à voix

basse dans une langue inconnue. Puis, Silvère se rappela

que ce dimanche lointain datait de huit jours. Il y avait huit

jours qu'il était venu dire adieu à Miette. Que cela était loin !

Il lui semblait qu'il n'avait plus mis les pieds dans le chan-

tier depuis des années. Mais quand il entra dans l'allée

étroite, son cœur défaillit. Il reconnaissait l'odeur des her-

bes, les ombres des planches, les trous de la muraille. Une

voix éplorée monta de toutes ces choses. L'allée s'allongeait,

triste, vide ; elle lui parut plus longue ; il y sentit souffler

un vent froid. Ce coin avait cruellement vieilli. Il vit le mur

rongé de mousse, le tapis d'herbe brûlé par la gelée, les

tas de planches pourries par les eaux. C'était une désolation.

Le crépuscule jaune tombait comme une boue fine sur les

ruines de ses chères tendresses. Il dut fermer les yeux, et il

revit l'allée verte, les saisons heureuses se déroulèrent. 11

faisait tiède, il courait dans l'air chaud, avec Miette. Puis

les pluies de décembre tombaient, rudes, sans fin ; ils ve-

naient toujours, ils se cachaient au fond des planches, ils

écoutaient, ravis, le grand ruissellement de l'averse. Ce fut,

dans un éclair, toute sa vie, toute sa joie qui passa. Miette

sautait son mur, elle accourait, secouée de rires sonores.

Elle était là, il voyait sa blancheur dans l'ombre, avec son

casque vivant, sa chevelure d'encre. Elle parlait des nids

de pies, qui sont si difficiles à dénicher, et elle l'entraînait.

Alors, il entendit au loin les murmures adoucis de la Viorne,

le chant des cigales attardées, le vent qui soufflait dans les

peupliers des prés Sainte-Claire. Gomme ils avaient couru

pourtant ! Il se souvenait bien. Elle avait appris à nager eo
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quinze jours. Celait une brave enfant. Elle n'avait qu'un

gros défaut : elle maraudait. Mais il l'aurait corrigée. La
pensée de leurs premières caresses le ramena à l'allée

étroite. Toujours ils étaient revenus dans ce trou. 11 crut

saisir le chant mourant de la bohémienne, le claquement

des derniers volets, l'heure grave qui tombait des horloges.

Puis le moment de la séparation sonnait, Miette remontait

sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il ne la voyait

plus. Une émotion terrible le prit à la gorge : il ne la ver-

rait plus jamais, jamais.

— A ton aise, ricana le borgne; va, choisis ta p'ice.

Silvère fit encore quelques paâ. Il approchait du fond de

l'allée, il n'apercevait phis qu'une bande de ciel où se mou-

rait le jour couleur de rouille. Là, pendant deux ans, avait

tenu sa vie. La lente approche de la mort, dans ce senti <>r

où depuis si longtemps il promenait son cœur, était d'uiH

douceur inelfable. 11 s'attardait, il jouissait longuement (U

ses adieux à tout ce qu'il aimait, les herbes, les pièces (l«

bois, les pierres du vieux mur, ces choses que Miette avait

faites vivantes. El sa pensée s'égarait de nouveau. Ils atten-

daient d'avoir l'âge pour se marier. Tante Dide serait restée

avec eux. Ah 1 s'ils avaient fui loin, bien loin, au fond de

quelque village inconnu, où les vauriens du faubourg ne

seraient plus venus jeter au visage de la Chantogieil le

crime de son père I Quelle paix heureuse! 11 aurait ouvert

un atelier de charron, sur le bord d'une grande route. Certes,

il faisait bon marché de ses ambitions d'ouvrier ; il n'enviail

plus la carrosserie, les calèches aux larges panneaux vernis,

luisants cx>mnie des miroirs. Dans la stupeur de son déses-

poir, il ne put se rappeler pourquoi son rêve de félicité ne

se réaliserait jamais. Que ne s'en allait-t-il, avec Mi-Jtte e\

tante Dide? La mémoire tendue, il écoutait un bruit aigre

de fusillade, il voyait un drapeau tomber devant lui, b
hampe cassée, l'étoile pendante, comme l'aile d'un oiseau
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ab?tlu d'un coup de feu. C'était la république qui donnait

avec Miette, dans un pan du drapeau rouge. Ali ! misère

elles étaient mortes toutes les deux ! elles avaient un troi

siiignant à la poitrine, et voilà ce qui lui barrait la vie main

tenant, les cadavres de ses deux tendresses. Il n'avait plu?

rien, il pouvait mourir. Depuis Sainte-Roure, c'était là ce

qui lui avait donné cette douceur d*t nfant, vague et stupide.

On l'aurait battu sans qu'il le sentît. 11 n'était plus dans sa

cbair, il était resté agenouillé auprès de ses mortes bien-

aimées, sous les arbres, dans la fumée acre de la poudre.

Mais le borgne s'impatientait ; il poussa Mourgue, qui se

faisait traîner, il gronda :

— Allez donc, je ne veux pas coucher ici.

Siivère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un fragment de

crâue blanchissait dans l'herbe. Il crut entendre l'allée étroite

s'emplir de voix. Les morts l'appelaient, les vieux morts,

dont les haleines chaudes, pendant les soirées de juillet, les

troublaient si étrangement, lui et son amoureuse. Ils re-

connaissait bien leurs murmures discrets. Ilsétaient joyeux,

ils lui disaient de venir, ils promettaient de lui rendre Miette

dans la terre, dans une retraite encore plus cachée que ce

bout de sentier. Le cimetière, qui avait soufflé au cœur des

enfants, par ses odeurs grasses, par sa végétation noire, les

âpres désirs, étalant avec complaisance son lit d'herbes

folles, sans pouvoir les jeter aux bras l'un de l'autre, rêvait,

ï cette heure, de boire le sang chaud de Siivère. Depuis

deux étés, il attendait les jeunes époux.

— Est-ce là ? demanda le borgne.

Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au

bout de l'allée. 11 aperçut la pierre tombale, et il eut un

tressaillement. Miette avait raison, cette pierre était pour

elle. Cy gist... Marie... morte. Elle était morte, le bloc

avait roulé sur elle. Alors, défaillant, il s'appuya sur la

pierre glacée. Gomme elle était tiède autrefois, lorsqu'ils
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usaient, assis dans un coin, pendant les longues soirées !

Elle venait par là, elle avait usé un coin du bloc à poser les

pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu

d'elle, de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui

pensait que toutes ces choses étaient fatales, que cette pierre

«e trouvait à cette place pour qu'il pût y venir mourir, après

y avoir aimé.

Le borgne arma ses pistolets.

Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. C'était

donc là qu'on l'amenait, par cette longue route blanche qui

descend de Sainte-Roure à Plassans. S'il avait su, il se se-

rait hâté davantage. Mourir sur cette pierre, mourir au fond

de l'allée étroite, mourir dans cet air, où il croyait sentir

encore l'haleine de Miette, jamais il n'aurait espéré une pa-

reille consolation dans sa douleur. Le ciel était bon. Il atten-

dit avec un sourire vague.

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-là, il s'é-

tait laissé traîner stupidement. Mais l'épouvante le saisit. Il

répéta d'une voix éperdue :

— Je suis de Poujols, je suis de Poujols l

Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme,

suppliant, s'imaginant sans doute qu'on le prenait {X)ur un

«l^tre.

— Qu'est-ce que ça me fait que tu sois de Poujols ? mur-

mura Rengade.

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur,

ne comprenant pas pourquoi il allait mourir, tendait ses

mains tremblantes, ses pauvres mains de travailleur défor-

mées et durcies, en disant dans son patois qu'il n'avait rien

fait, qu'il fallait lui pardonner, le borgne s'impatienta de

ne pouvoir lui appliquer la gueule du pistolet sur la tempe,

tani il remuait.

— Te lairas-tu! cria-t-il.

Alors Moui gue, fou d'épouvante, ne voulant pas mourir,
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se mit à pousser des liurlemenls de bête, de cochon qu'on

égorge.

— Te tairas-tu, gredin ! répéta le gendarme.

Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse.

Son cadavre alla rebondir au pied d'un tas de planches, oîi

il resta plié sur lui-même. La violence de la secousse avait

rompu la corde qui l'attachait à son compagnon. Silvère

tomba à genoux devant la pierre tombale.

Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer

Mourgue le premier. Il jouait avec son second pistolet, il le

levait lentement, goûtant l'agonie de Silvère. Celui-ci, tr:ii>-

quille, le regarda. La vue du borgne, dont l'œil farouche le

brûlait, lui causa un malaise. Il détourna le regard, ayant

peur de mourir lâchement, s'il continuait à voir cet homme
frissonnant de fièvre, avec son bandeau maculé et sa mous-

tache saignante. Mais comme il levait les yeux, il aperçut la

tète de Justin au ras du mur, à l'endroit où Miette sautait.

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule,

lorsque le gendarme avait emmené les deux prisonniers. 11

s'était mis à courir à toutes jambes, faisant le tour par le

Jas-HeifTren, ne voulant pas manquer le spectacle de l'exé-

cution. La pensée que, seul des vauriens du faubourg, il

verrait le drame à l'aise, comme du haut d'un balcon, lui

donnait une telle hâte, qu'il tomba à deux reprises. Malgré

sa course folle, il arriva trop tard pour le premier coup de

pistolet. Désespéré, il grimpa sur le mûrier. En voyant que

Silvère restait, il eut un sourire. Les soldats lui avaient ap-

pris la mort de sa cousine, l'assassinat du charron achevait

de le mettre en joie. Il attendit le coup de feu avec celte

volupté qu'il prenait à lasouftrance des autres, mais décuplée

par l'horreur de la scène, mêlée d'une épouvante exquise.

Silvère, en reconnaissant cette tête, seule au ras du mur,

cet immonde galopin, la face blême et ravie, les cheveux

légèrement dressés sur le front, éprouva une rage sourde.
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m besoin de vivre. Ce fut la dernière révolte de son sang,

une rébellion d'une seconde. Il retomba à genoux, \l regarda

devant lui. Dans le crépuscule mélancolique, une visico

suprême passa. Au bout de l'allée, à l'outrée de l'impasse

Saint-Miltre, il crut apercevoir tanU Didi;, debout, blanche

et roide comme une sainte de pierre, qui de loin voyait son

agonie.

A ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet,

La tête blafarde de Justin riait. Silvère, fermant les yeux,

entendit les vieux morts l'appeler furieusement. Dans le

noir, il ne voyait plus que Miette, sous les arbres, couverte

du drapeau, les yeux en l'air. Puis le borgne tira, et ce fut

tout ; le crâne de l'enfant éclata comme une grenade mûre
;

sa face retomba sur le bloc, les lèvres collées à l'endroit usé

par les pieds de Miette, à cette place tiède où 1 amoureuse

avait laissé un peu de son corps.

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires mon-

taient dans la buée de lu table, toute cliaude encore des dé-

bris du dîner. Eufm, ils mordaient aux plaisirs des riches I

Leurs appétits, aiguisés par trente ans de désirs contenus,

montraient des dents féroces. Ces grands inassouvis, ces

fauves maigres, i peine lâchés de la veille dans les jouissances,

acclamaient l'empire naissant, le r^gue de la curée ardente.

Gomme il avait relevé la fortune des Bonaparte, le coup

d'État fondait la fortune des Rougon.

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant :

— Je bois au prince Louis, à l'empereur I

Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le

ciiamp:igne, se levèrent tous, trinquèrent aves des exclama-

tions assourdissantes. Ce (ut un beau spectacle. Les bourgeois

du Plussans, Roudier, Granoux, Vuillet et les autres, pieu
'

raient, s'enibras>aient, sur le cadavre à peine refroidi de lai

rtpul)li(|ue. Mais Sicarlot eut une idée trlonq)liante. 11 pritj

dans les cheveux de Félicité, un nœud de satin rose qu'elle
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s'était collé par gentillesse au-dessus de l'oreille droite

coun» un bout du satin avec son couteau à dessert, et vint

le passer solennellement à la boutonnière de Rougon. Celui-

ci fit le modeste. 11 se débattit, la lace radieuse, en mur-

murant :

Non, je vous en prie, c'est trop tôt. Il faut attendre

que le décret ait paru.

— Sacrebleu ! s'écria Sicardot, voulez-vous bien garder

ça ! c'est un vieux soldat de Napoléon qui vous décore !

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité

se pâma. Granoux le muet, dans son enthousiasme, monta

sur une chaise, en agitant sa serviette et en prononçant un

discoun» qui se perdit au milieu du vacarme. Le salon jaune

triomphait, délirait.

Mais le chitTon de satin rose, passé à la boutonnière de

Pi(M re, n'était pas la seule tache rouge dans le triomphe des

Rouyon. Oublié sous le Ut de la pièce voisine, se trouvait

encore un soulier au talon sanglant. Le cierge qui brûlait

auprès de M. Peirotte, de l'autre côté de la rue, saignait

dans l'ombre comme une blessure ouverte Et, au loin, au

fond de l'aire Saiiit-Mitlre, sur la pierre tombale, une mare

1c sang se caillait.

FIN
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